中國作家協會主管

印刷、火器、方言、時間計量、知識復興、啟蒙運動、工業革命、城市化……過去的1000年，哪個改變給人類社會帶來影響最大？為了安全便利的生活、為了追求財富，人類不斷打破神圣、地理、等級、語言、時間等概念的邊界，11至20世紀的歐洲，見證了這些努力，才有了我們今天熟悉的現代生活。

近日，英國埃克塞特大學文學博士伊恩·莫蒂默著作《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》引進出版。書中以時間線索為主軸，以“變化”為主題，梳理分析了歐洲自11世紀到20世紀，在社會基本面貌、政治、經濟、科技、教育等領域所發生的最關鍵“變化”，帶領讀者開展一趟關于探險、發明與劇變的千年旅程。

伊恩·莫蒂默列出了過去千年里最大程度上改變人類生活的10個人、50件大事。在他看來，人類社會持續發展，終于在某些階段跨過了一些門檻、進入了新的高度，而這些飛躍則持續影響整個人類和人性。他在書中打了一個比方：過去的十個世紀，就像一排丑陋的選美皇后向你走來，一個個咧開嘴微笑卻沒有牙齒，她們飽受瘟疫和饑荒之苦，飽受戰爭的折磨，經歷了各種革命的喧囂。像很多選美比賽一樣，每位候選人都有充分的奪冠理由。

比如13世紀，歐洲變化的關鍵詞是“貿易”。西方世界在11世紀邁出了限制奴隸制的重要步伐，這一制度的迅速消失使得佃農取代奴隸成為更經濟的勞動力，12世紀，人口在“中世紀溫暖期”的影響下持續增長，等到了13世紀，農村人口開始突破土地的承受力，無地的農民向城鎮轉移謀求生路。13世紀的英格蘭，在原有的300個市場的基礎上新增至1400個新市場，由此變成了永久以市場為基礎的經濟體。同樣的城市化進程也席卷了整個歐洲。歐洲北部形成了強大的羊毛貿易網絡，在南方，欣欣向榮的意大利北部貿易城市熱那亞、威尼斯和佛羅倫薩主要交易絲綢和香料，這些高級貨物從地中海被運到熱那亞后，再向北運至法國，法國的香檳郡因此成為貿易的極佳樞紐。

大宗貿易日益興隆，對于那些趕赴香檳郡集市的商人們來說，一袋袋硬幣成了累贅和負擔。于是商人們開始寫下欠條，當集市結束時，坐在一起結清相互之間的債務——這就是銀行業的起源。代理人們擬定和傳遞匯票，開始向可靠的商人提供信貸服務，他們坐在被稱為“banche”的長凳子上，“bank”（銀行）這個詞由此而生。如今，當人們打開錢包，掏出一張信用卡的時候，可別忘了這些13世紀商人。

《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》 [英]伊恩·莫蒂默 著   李榮慶 等 譯   上海人民出版社·世紀文景

書中將15世紀意義最深遠的變革總結為一個詞：“發現”——繼哥倫布發現了新世界，歐洲航海家們接著發現了兩個新大陸（北美和南美）和一條通往亞洲的海上之路；16世紀，人們的日常生活發生了更多變化，路上馬車更多、普通人家里的家具也更加豐富，一日三餐的習慣開始形成，印刷術的普及使得更多人開始通過閱讀書籍來識字和獲取知識，歐洲開始向識字社會轉變，也開始向世界擴張。

18世紀則是“啟蒙”的世紀，人與環境、人與神的關系徹底改變了，這是政治、經濟、科學實驗得以啟蒙的世紀，這是文雅和諧而有序的時代；19世紀向我們呈現了一波勢不可擋的變革浪潮，這個世紀的很多發明仍在我們身邊：1830年，巴黎、柏林、紐約、倫敦和曼徹斯特都有了第一條公交線路，1851年的世界博覽會展出了第一批可批量生產的抽水馬桶，生產紙質書的木漿發明于19世紀80年代，電腦鍵盤中最高一排字母是Q W E R T Y U I O P鍵盤布局源自1871年上市的打字機，烤面包機、電風扇、縫紉機、電熱水壺、罐頭食品，盧米埃爾兄弟在里昂街頭制作魔幻般的電影短片……日常生活變化如此之快，根本就分不清哪個才是發展的主要趨勢。

著眼過去十個世紀所發生的這些變化，莫蒂默告誡讀者，“人類的存在，不是為了與星辰賽跑，也不是為了與真理賽跑。它更像是一種平衡行為，沿著一條鋼索踟躕而行，為了到達一個更好的地方不斷冒險向前。”

我們不能因為現代的成就最新、最復雜、最令人眼花繚亂，就認為它變化最大。那么，衡量這些變化重大與否、關鍵與否的標準到底是什么？莫蒂默找到的關鍵詞是“需求”，1000年來支撐這些變化的主要力量是：天氣及其對糧食供應的影響、對安全的需求、對疾病的恐懼和個人對財富的欲望。一項新發明并不直接導致變化，只有當這項發明推廣至大多數人、有大量的需求之后，才引起根本的變化。

回望20世紀，人類從蒙昧無知走向了崇尚理性，從食不果腹、衣不蔽體走向了相對富庶安全的現代。但作者在最終章也提出擔憂：我們確實滿足了比以往更多的需求，但也在以前所未有的速度消耗著世界不可再生資源。過去思想家們只對分析人類的需求感興趣，從來沒有考慮過人類與地球關系中供給方面的重要性。

地球資源是有限的，在下一個千年里，支撐著整個世界運轉的石油、天然氣、電力等能源，在人口爆炸、世界人類生活水平不斷提高的情況下正面臨枯竭，屆時，整個世界體系是否能維持，我們不得而知。

我們這些“智人”從來沒有想過會面臨這樣一個問題：我們的直覺一直都是為了我們的利益、基因存活而存在的，但沒想到有一天，我們的直覺竟然會威脅到自己的存在；我們面對的這一系列問題是一向所向披靡的男人無法解決的，如今人類面臨的挑戰不是擴張而是如何自我約束：而關乎養育和保護的女性特質，能更好地指引我們走向未來。