中國作家協會主管

一

夜里忽然有點兒煩，沒來由，只是煩。有心把煩捂在被窩里，又怕孵出一窩一窩的煩來，更煩。披衣起身，徑至陽臺，仰觀天象。小縣城的天還像個天，有半輪月，高高；有數顆星，點點；有幾朵云，淡淡；風擺著尾溜過我的發梢，很小的幅度，不敢驚動夜的靜，也不想觸動我的煩。夜如水，忽而就把煩泡軟、泡稀，泡得沒了影。手機信息就在此刻不失時機地亮起，眼前三個字，仿若有光，卻是光影沉沉：他走了！

他，他……走了？

走了。

走了！

夜氣從陽臺側的桂花樹間團圞而出，香一陣冷一陣，漫成一團縹緲的背影，忽前，忽后，忽下，忽上，漸漸，升騰。

一朵云飄來，飄，飄，飄過月，飄過星，依依。漸飄，漸淡，淡，淡。

疏疏朗朗的天宇上，一顆流星劃過，落在重重山影之間。

流星路過天宇，人路過世界。

天上一顆星，地上一個丁。

二

曾經，那個感覺，那么遙遠，遙遠得像是星與星的距離，也像，總也無法接通的，心與心的距離。

人是向死而生的，所有的人都是綁著神行太保甲馬的過河卒子，只有前行、前行，從無中來，向無中去。這一類說教在耳中進進出出多少回了，為什么依然感覺，那個告別式，還遠在天邊，還需要穿越幾個太陽系？還需要蹚過幾道銀河？

這些年來，常常有一些年輕的朋友，走得那么突然，多像那些正待綻放的花苞，忽遇春寒，只來得及露出一絲絲淺紅、輕紫、微藍、淡黃、俏綠，就迅即枯萎、干癟，幸運些的即便沖寒而開，也不過瞬間曇花，更添嘆惋。他們，是未曾完滿綻放的花朵，每每憶起，殊覺痛惜，卻往往不覺得與自身有什么聯系，畢竟，孕育、綻放、凋零，以億計數的現代人都會完整走過這命定的歷程。

也常有老一輩的親友就在眼面前離去，在你心湖上濺起若干傷感的漣漪，只是漣漪開過終究無痕，都知道那是無言的結局，卻依然不覺得、不想覺得、不敢覺得與自己的聯系。畢竟，老一輩已經完整地經歷了生老病死，已經敲響了午夜12點的鐘聲。

此刻卻是不同，他走了，他竟然也走了！他不僅與我同齡，且同屬上山下鄉的“老三屆”知青，同在改革開放之初踏進大學校門，同在商品經濟大潮前迷茫若失轉而舞文弄字。一個個的“同”，是一顆顆鋼牙鐵齒，都選擇此刻咬心嚙骨。“同”以血淋淋的痛把我咬醒，那仿佛遠在若干光年之外的死神，已經大咧咧地迎面而來！

“同”意味著，我們是同一群耀眼的流星雨，盡管淡去有先有后，終將謝幕。

“同”意味著，我們是同一軸奔馳的云陣，盡管卷舒有早有遲，終將啟程。

在將要謝幕之際，在預備啟程之前，你的靈魂，我的靈魂，他的靈魂，面對越來越清晰的死神的面影，還需要閉眼塞耳，自我麻醉，如同以往那樣視而不見、聽而不覺嗎？

我是，我當然是星群中的那顆流星，我的前方有多少燦然的閃爍，我的身后也將有多少閃爍的燦然。我將以怎樣的心緒，面對前方已然隕落、正在隕落的光柱？又將以怎樣的從容，啟迪其后期待燃燒的星辰？

我是，我當然是云陣里的那朵流云，我的前方有多少飛騰的云絮，我的身后就會有多少云絮的飛騰。我將以怎樣的目光，目送那些淡入空蒙的前行之云？又將以怎樣的身姿，回應其后那接踵而來的云團？

佇立陽臺，靜望夜天：

有一朵流云已然淡去，只留下一絲云影；

有一顆流星已然路過，只留下一星余光。

我只有，目送；只能，目送。

我身后的所有星與云，或許，都只能：目送！

三

目送，本該是多么美麗的瞬間。

人海茫茫，因緣際會。緣聚必有緣散，相逢自有相別，那是生命不可逆轉的過程。目送，讓生命與生命的緣分在瞬間張揚、凸顯、定格，讓這樣的瞬間化作痛苦而美麗的永恒。

走進知青隊列之際，我距離15周歲還差2個月零5天。那是1969年3月10日，早晨，多云，微風。父母連同4個弟弟妹妹，一大家子送我到溪背生產隊插隊落戶。就在與溪背隔溪相望的時候，我停下了腳步。知青是要接受貧下中農再教育的，是要在廣闊天地大有作為的，怎能讓父母一直送到住地，送到那三塊石頭當灶、一扇門板作床的住地呢？父親幫我整好行李：一個小小的籐箱，一個大大的被卷，擔起來，幾乎與我同高。母親的淚一下子就下來了，小妹妹忽然哭了起來，心立馬被揪緊，勉強吐出一句“我走了”，我挑起擔子搖搖晃晃就上了板橋。全家人都在目送著我的背影，我始終沒有回頭，不敢回頭。直到走入對岸，走入沿岸那一片盛開的李花之間。

母親說，那一刻她一動也不能動，就那樣木木地看著我的背影，感覺自己生命的一部分已經遠去。看不見我的身影了，全家都還站著，望著，好久，好久。

多年后讀到柳永的《雨霖鈴》，“楊柳岸，曉風殘月”，七個字即刻把我帶到那天別離的場景。我沒有告訴母親的是，那天，進入對岸長長的李樹林中，扔下行李，我的眼淚已淌了滿臉。從李花叢中回望，看父母與弟妹在彼岸久久佇立，看他們慢慢轉身，一步一步走得那么沉重，直到再也看不見他們的身影，直到曉風拂落李花，打在我的臉上。記憶中的那個早晨，板橋、流水、曉風，如雪的李花仿佛無邊無涯……

兒子兩歲的時候，動了個手術，紗布把小手纏成了白白的一團。我要遠行，妻子抱著他送我，走了一程又一程，終于，我站住了，妻子站住了，兒子嫩嫩的嗓音喊著“爸爸再見”，我轉過身，大步前行，走出好遠好遠了，猛然回頭，妻子還站在那里，兒子的小手已成白白的一點，似乎還在揮動……

“黯然銷魂者，唯別而已矣”，生之別離無疑痛苦，事后回憶，那樣的目送卻大半醞釀成美麗：灞橋折柳，淚眼相對；手揮三弦，目送飛鴻；孤帆遠影碧空盡；芳草萋萋滿別情……也許，別離終究有重逢的時候，重逢會把痛苦點化成美酒。即便是別后再沒能重逢，還能“千里共嬋娟”，還能“寄言海上云，千里長相見”，回憶起來至少也是凄美的吧。可是，倘若這目送竟是永別，竟是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”呢？

好多年前，有一位聾啞詩人，與我一塊兒參加一個文學活動。游泳池邊，他急于向文友展示他的跳水風姿，未曾理會我們的阻止，那么魯莽地一躍而下，生與死，這薄薄的一張紙，唰的一下就此撕裂。我曾目送他躍入水中，沒有想到三天之后，就只能隔著我為他選定的那口薄薄的棺材，目送他在家人的哭聲中，漸行漸遠。

那些漸行漸遠的瞬間，那些流水般永無返程的瞬間。目送，是不是因而有了更為揪心徹骨的痛？有了記憶中無可替代的悲涼之美？

四

一把油紙傘，從戴望舒的雨巷撐出，一個丁香一般的姑娘，飄過，夢一般地凄婉迷茫。油紙傘裊裊而來，裊裊而去，那一種無法言說的凄美。那樣的美固然離不了油紙傘，離不了那個丁香一般的姑娘，可是，如果沒有那雙始終注視的眼睛，美豈不是要大打折扣？是目送見證了美，是目送給了美詩意，讓美升華。雨巷有盡，也無盡，那丁香一般的姑娘走過雨巷，也連同雨巷一起走進了歷史，走進了一代代愛美的心靈。

尋常的雨巷，庸常的瞬間。目送，在人生無數的庸常間交替反復，也痛也美，悲欣交集。

降臨人世，張開眼睛，小小的嬰兒就開始了目送。目光安然，迎接奶頭、笑臉、愛撫；目光無助，目送轉身、背影、遠離。在一輪輪目送與號啕的循環中周而復始。如今，站在人生的冬陽里回望早春那第一縷朝霞，五味雜陳的，是睫毛上最初的一滴雨？是目送時赤裸裸的目光。

春意漸暖，嬰兒頓成幼兒。曬谷坪中，一個個古老游戲輪番上演。多么快活，牽著“母雞”的裙角，躲閃“老鷹”的偷襲，那個小小幼兒不住地瘋叫，歡鬧。堂姐是只稱職的母雞，舒展寬大的翅膀，總把嘰嘰驚叫的小雞護在羽翼之下，小堂叔這只笨老鷹愣是不能得手。直到老鷹勃然怒發，利爪直接攫住了母雞的雙翅，幼小的天空就在那一刻坍塌，原來，人生的劇本還有這樣的一出，所有的依賴最終都不可倚賴，在命運老鷹的利爪面前，人終究只是一只孤獨的小雞。

迷上捉迷藏，已是暮春年紀。鄉間的曬場、屋角、樹頭之下，鷹與雞、狼與兔……人間的假想劇總在暮色中輪番上演，又總在父母高分貝的呼聲中戛然而止。無論鷹犬還是虎狼，總有一個兩個俘虜，耷拉腦袋，在大手的揪扯中黯然退場。那個小小少年為此曾多么遺憾，卻依然不曾想到，當命運把一個個身影從他眼前呼去，那時就連這樣的遺憾也不可得，縈繞心間的，會是一種怎樣的驚恐與悲傷？

由青及壯，由壯向老，春生之后是漫長的夏長、秋收、冬藏，每一個日子都有目送的瞬間，每一個季節都有告別的悲涼，目送，送走晨曦夕照，送走秋雨夏風，送走與你的生命相遇的一切美丑善惡，送走那一個個掀起心濤的瞬間。當目送的瞬間如蛟龍號潛入七千米深的記憶再不磨滅，生命也就有了真正厚重的底色。

盤點與生命交集的所有身影，所有的聚與散都在目光的迎與送之間。目光相迎，背影相送，不斷目送一個個背影離去，或者，不斷目送同一個背影一次次離去，當蜂蜜陳醋黃連小米椒在眼中泛濫成災，目光，也就有了那個背影難以承受的重量！

小孫女悅兒三歲了，送她上幼兒園。手牽著手，一步一步，且行且哭且絮叨，五分鐘的路程，走成了近半小時。直到老師的胳膊接管了她的小手，依舊一步一回頭。目送她小小的背影，仿佛目送的是自己的童年。人的一生，總是有太多不想去、不愿去的所在，最終卻幾乎無一例外地只能去，不得不去，命運有力的胳膊拉扯著你，豈容回頭？

龍應臺說，我慢慢地、慢慢地意識到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

其實，能夠不斷目送他或她的背影，豈止是緣，簡直是天賜洪福。只是此福再深，這樣的不斷最終還是要斷，誰都希望可任誰也無法無限延長。如此，目送便成了一種感激，感激生命，讓你能隔著人生的夏與秋在冬晨目送春朝，讓你能不斷目送這獨屬于這一個你的境遇。直到真正放下一切恩怨的那一刻，你終于不再目送，只以一個無憾的靈魂，聚焦前后左右或悲或怨或糾結或釋然或寬恕或祝福的目光。

一曲長調悠然而止，余音裊裊，天心月圓。

五

死亡，是人生最好的老師。

曾經，手足相親；曾經，青梅竹馬；曾經，一見如故；曾經，海誓山盟……死讓所有的曾經戛然而止，煙消云散，鴉雀無聲；死把所有的曾經重新定位，輕的更輕，沉的更沉。

小時候最喜歡木偶戲，對著戲班子的傀儡箱子往往如醉如癡。不過一個木頭人，加上十數根傀儡線，怎么一碰上傀儡師的手指，立馬就摸爬滾打，出將入相，樂煞眾生？有一回大概看的是武戲吧，舞臺上打打殺殺，劍影刀光，鑼鼓響得驚天動地，傀儡們急匆匆亂紛紛登場退場，像是逃命又像是趕著投胎。忽然，一聲鈸響，“咣”——頓時，眾聲俱寂，燈光敞亮，舞臺空空。

“須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中”！

那一回的記憶常在腦中繚繞，長大之后再看木偶戲，不禁就多了些聯想。木偶依憑的是舞臺，每一個傀儡都有登場退場的時候，人的舞臺當然要大得多，不過登場退場卻也一樣并無例外。當你在命運舞臺上暢舞蹁躚的時候，你或許未曾在意，一個又一個身影正一一離去；而當月冷煙清，身心俱倦，每一個身影的退場于你便都必不可免地心波激蕩。你感慨無法扯住命運的韁繩，只能在目送中任情感風起云涌。“高枝低枝風，千葉萬葉聲”，所有生命的消逝都是無言之言，無聲之聲，于在場者耳畔，依依回響。目送一個身影離去，你或許悲哀，悲哀再無相逢之日；你或許慶幸，慶幸自己依然在場。可下一個、下下一個，當人生的舞臺上萬花紛謝，你目送的眼光，難道依然只有悲哀？只有慶幸？有沒有一點由人及己的無奈？有沒有幾分珍惜生命的無常？有沒有幾許悲憫眾生的無言？

佛教把人之離世稱作“往生”，意為走進另一個世界；老家俗語則稱之“石生”，意即化為山石永存。可往生也好石生也罷，人真真切切能夠感受的只是此生。一度又一度地目送生命的離席，再渾噩的人也會清醒地感知生命的局限，明了此生的不可替代。目送，讓我們珍惜生存，精彩地存在；同時，一步步接受死亡的必然，盡可能從容地、瀟灑地離席，讓你再不回返的身影，成為他人記憶中的永恒。

于逝者而言，親人友人的目送或許已無法感知了，可彌留之際的那一回眸，那一反顧，卻分明透出了由衷的依戀，那最后的真實深深嵌入我們的記憶，也把親友的音容笑貌長留在心間。親人友人固然帶走了我們生命的一部分，卻也讓自己生命的一部分潛入我們的生命之中，音容、舉止、笑貌、性格、思想，一一滲透進我們的血液，讓我們的余生因此而厚重，而從容。

不由得想起了魏晉時代向秀的《思舊賦》，那個才華橫溢、桀驁不群的嵇康，臨刑之際反顧日影，從容彈奏，一曲絕唱“廣陵散”回響天地之間。“棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如？悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。”屋宇猶存，形貌已非，但那顧日影而彈琴的瀟灑豐神，早已成為向秀生命的一部分，長存心間，正是嵇康的風采乃至瀟灑不羈的思緒融入了向秀的血液，他才在感慨萬端之際依然輕吟：“托運遇于領會兮，寄余命于寸陰。”人生的緣分遭際已在生死的瞬間領悟，且把余下的美好生命，從容托付給短暫的光陰。

人的本質是孤獨的，大限來臨，所有的熱鬧都成幻影，每個人最終都只能獨自面對死神，所有的親友都只能目送。這樣的目送寄托多少深情，多少愛意？這樣的目送融匯了多少生命的根盤節錯、葉覆枝連？所謂福氣，所謂沒有白活，其實最終都將落實到那一刻，有多少深情款款的目光，集束在那遠行的靈魂之上。遠去的靈魂，可能感受到那依依相送的目光？

六

鏡子，鏡子，前，后，左，右，都是鏡子，一個人就在鏡子里分身，成二，成三，成四，成許許多多。每一個鏡像都是自己嗎？每一個鏡像都不是自己嗎？每一個鏡像都既是自己又都不是自己嗎？友人練功房的鏡子還在赤子階段，不會毀謗也不懂拍馬，可為什么那么多角度的我，都是我又都好像不似我？

邁開步子，向前，對面的我同時邁步，走向我。這是我呀，卻不是期許中的我，期許中的我總是獨步蒼茫，現實中的這副肉身卻是亦步亦趨。這最出色、最及時的模仿秀，它在同一時分拷貝你，拷貝你的一顰一笑，一舉一動，拷貝你眉毛之下、鼻梁之上，那兩道或輕或重或深或淺或柔或剛或暖或寒的目光。

你走著，你繼續向鏡子貼近，鏡中的你也步步向你靠攏。你看見，眼前之鏡倒映出反向的那面鏡，你看見你的背影，正與你反向而行。你走著，你既是在一步步走向目標，也是在目送你的背影一步步遠離，原來，目送，并不僅僅是對他人，也可以是送自己。

人世中的我一如鏡中的我，可以有很多很多，每一個我都只是一個側面，所有的側面共同復合成一個完整的我，不，不過一個完整的我的肉身。我的靈魂之鏡在高不可測的天空，人世之鏡加靈魂之鏡，才能映出完整的我：我的肉身，我的靈魂。目送，是我送我？是靈魂送肉身？是肉身送靈魂？

肉身是容易叛變的，時光的刀刃，寒光閃閃，不經意間，你的關節，你的骨骼，你的肌肉，你的皮膚，你的牙齒，你的毛發，總有變節分子不住地逃離，黑色逃離了你的毛發，柔韌逃離了你的肌膚，鈣質逃離了你的骨骼牙齒……離去是一條必然的道路，你只能目送，目送自己，目送自己的一部分，一點一點地離去；你只能悄悄地致意，慢些，再慢些；你只有祝福，祝福曾經的一部分，向那前路茫茫絕無所知永不回返的道路，率先啟程。

這該是目送最普遍的場景吧，不曾寂滅的靈魂目送衰朽的肉身離席，無論肉身多么不堪，靈魂依然尊貴，遠行依然尊嚴。簡媜說：“一個人入世，不是為了活幾歲，是為了驗收自己成為什么樣的人。”無論生命有多少遺憾，只要靈魂未曾早于肉身圓寂，都應該毫不遲疑蓋上合格印章。即便是成為植物人吧，他的靈魂也只不過在沉睡，或許還能有喚醒的一天。怕的是靈魂率先遠遁，留下的肉身縱然腦滿腸肥，也不過行尸走肉。祈禱上蒼，無論生離或是死別，人生的每一度目送，斷不要讓死沉沉的肉身，送走輕飄飄的靈魂。

細細想來，人生不過加減乘除，前半生總在加加加，加到極致便是青春，便是以乘法相加的黃金時段；后半生不斷減減減，減到極致便是彌留，便是以除法回歸烏有虛空。如此簡單的算術，耗盡一生，耗盡眾生！誰能跨越這尋常的算式，活出期許的自我，“跳出三界外，不在五行中”？

道濟和尚臨圓寂時說偈：“六十年來狼藉，東壁打倒西壁，于今收拾歸去，依舊水連天碧。”歷經狼藉，度盡劫波，眼前水天一色，空蒙邈遠，此刻，所有的困境都已解脫，所有的牽掛都已放下，一葉帆影，裊裊遠行，“歸去，也無風雨也無晴”，只有一人一帆，莊嚴肅穆，駛向那所有人類、所有生命的歸宿，無論遲早，無問西東。

生有限，愛無涯，死生之上，悲憫的目光，綿長……

七

大幕突地一降，鑼鼓歇，人悄然，兩個大字打在邊幕上：劇終。

觀眾起身，佇立，靜待大幕再次徐徐升起，靜待使過渾身解數、精疲力竭的演員，帶著微笑站到臺前，謝幕。

那是觀眾與演員之間的默契，那是一種“靜默的尊重”，一種人格的尊嚴。

人生舞臺上，多少人曾經摸爬滾打，用盡洪荒之力，卻往往落得“落日樓頭，斷鴻聲里……欄桿拍遍，無人會，登臨意”。這樣的尷尬，這樣的凄涼，或許只有到謝幕的那一刻方才逆轉。生命劇終，總有親人、友人、敵人、路人，靜靜佇立，依依目送。那是生命的萬千因緣，生命的心神交會，那絕不會是用盡最后力氣謝幕時，臺下空無一人的寂靜與凄清。

目光，五味雜陳的目光，愛恨交織的目光，悲欣交集的目光，成束，成群，共同編織成襁褓，重新把那個謝幕的生命包裹。生命是多么尊嚴，生命的緣分又是多么凄美，曾經的過客，已是歸人，“來如春夢不多時，去似秋云無覓處”。

云舒云卷，星起星沉，前赴后繼，無始無終。

無邊無涯的隊列中，目送，因之而美，因之而彌足珍貴。

那是尊嚴的目送，那也是目送尊嚴。

目送無極，尊嚴無極。

八

有沒有一雙更高級的目光，在所有生命的往生路上，俯瞰？目送，無數或善或惡或輕或重的靈魂。

我抬起頭，仰望，那依依的云影間，那目送所有靈魂的目光。

馬卡丹，1954年5月生，福建連城人，中國作家協會會員。1973年以來，在新華文摘、中國作家、人民日報等280多家報刊發表各類文學作品約300萬字，曾獲第二屆冰心散文獎、《人民日報》征文獎、《人民文學》征文獎、福建省百花文藝獎等獎項，《背影的魅力》《守望的方向》等20篇作品被選入各類年度文學選本，《又見桃源》《傾聽紅豆杉》等11篇作品被選入中考語文試卷、模擬試卷，高考語文模擬試卷，著有文集《回望中原》《客山客水》《千年回望》《中國丹霞》等10余部。