中國作家協(xié)會主管

上世紀50年代，我上小學。

有一天，一個小朋友到我家來玩。我問她家里是做什么的。她說她爸爸在中國作協(xié)上班。我很奇怪地問：“做鞋？做什么鞋？”大家都笑了。小朋友告訴我：“不是做鞋，是作家協(xié)會。是許多作家聚會的地方。”

我愣了，我第一次聽到中國作家協(xié)會這個名字。

小女孩告訴我，那個叫中國作家協(xié)會的單位在北京東總布胡同22號。院子很大，有花有樹有藤蘿架、有回廊、有假山，最后面還有二層樓。她們經常在那里捉迷藏。我很羨慕。

我童年的印象中，中國作協(xié)是個大花園。作家就是令人敬仰的人。

60年代初期，我上中學。

我的鄰居老先生（老焱若）為首都劇場設計轉動舞臺，帶著我們幾個鄰居的小孩到首都劇場參觀。參觀的時候，有人說文聯(lián)大樓（現(xiàn)在的中華書局）就在隔壁。文聯(lián)的各協(xié)會和中國作協(xié)都在樓里。我很高興！參觀完首都劇場，我懷著好奇和疑問的心情，來到了大樓門口，想上去看看。

傳達室的人問我找誰？我只好回答找作家。傳達室的人笑了：“學生，這里不是看熱鬧的地方。這里是辦公的地方。”我又說：“我知道中國作協(xié)在四樓。”傳達室的人說：“知道在四樓也不能隨便進呀！”我只得怏怏而退。

那時候的我，心里總想到作協(xié)看看，看看作家都是什么樣子的。可惜沒有機會。

十年動亂開始，作協(xié)、文聯(lián)大樓一片混亂。及至到了動亂后期，聽說中國作協(xié)搬到了沙灘北街2號《紅旗》雜志社的院子里，我終于走進這個大院。

發(fā)現(xiàn)中國作家協(xié)會在一個二層臨時搭建的板房里，我不免有些失望。那時候的作家，頭上的光環(huán)都被打翻了，但是我依然想看看從板房里走出來的作家。

一個工作人員笑著告訴我：“作家不常來。”

之后，“四人幫”被打倒了，改革開放的春風讓我走上了寫作的道路。

那個時候我遇到了真正的作家，我見到了嚴文井先生、金近先生、馬振（馬蕭蕭）先生，還有許多作家前輩。他們都看過我的不成熟的稿子。

嚴文井曾經對我說：“不是生活中什么事情都可以寫成文章的，不但要選擇，還要看用什么角度去看待這些素材”。這樣的話我牢記在心。金近不但給我的稿子提意見，還把稿子推薦給雜志社。馬振先生曾給我回信，談對稿件的意見。馬振先生曾遭受過不公正的待遇，但他卻對我們說：“迎著陽光站，把影子留在身后。”

他們的教誨和幫助使我在文學創(chuàng)作上有所進步，在如何為人處事上也明白了許多道理。

多年前，我榮幸地加入了中國作家協(xié)會。

中國作協(xié)在我的心里不再是一個機關、不再是一個單位，更不是一座樓房或者一座花園。它在我的心中是一群有理想、有追求、有責任感的人的集合，他們的才華團結在一起發(fā)出了激情和光亮。他們繼承，他們傳播，他們感恩，他們點燃希望。他們告訴我，未來的痛苦和挫折屬于你們，未來的光榮也屬于你們。

今天，在這慶祝中國作協(xié)成立70周年的日子里，我要由衷地感謝中國作協(xié)。祝福中國作協(xié)健康長壽！