中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【編者按】

每本經(jīng)典的文學(xué)作品，一開始都是一個(gè)極微小的想法，常常隱匿在那些似乎最不可能產(chǎn)生靈感的偶然事件中。就算你冷漠地忽略掉它，或者就是犯了文思枯竭這種老毛病，這些想法還是能神奇地移形換影，展現(xiàn)自己。

《一本書就是一個(gè)噴嚏》講述了202部最負(fù)盛名的文學(xué)作品的靈感來(lái)源，它們來(lái)自哈珀·李、羅爾德·達(dá)爾、馮內(nèi)古特、王爾德、福克納等文學(xué)大師，它們涵蓋了科幻、推理、童話、游記、繪本等多種門類。偉大故事的誕生過(guò)程，本身就是和原著一樣精彩的故事：即使在人人都能拿起筆寫作的今天，照亮天才靈感的微小火光，也往往來(lái)自那些容易被忽視、被遺忘的日常瞬間。本文選自書中講E.B.懷特寫《夏洛的網(wǎng)》的故事，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

編輯請(qǐng)E.B.懷特寫寫《夏洛的網(wǎng)》背后的故事，于是他寫了封信給出版公司的市場(chǎng)部，開頭如是說(shuō)，“有人叫我講講怎么寫出《夏洛的網(wǎng)》。嗯，我喜歡動(dòng)物，要是不寫一寫，那也太奇怪了。動(dòng)物就是我的軟肋。我寫到鄉(xiāng)下的一個(gè)地方，非常確定會(huì)有動(dòng)物出現(xiàn)，它們就出現(xiàn)了。”但給懷特寫這本書靈感的，不一定是他對(duì)動(dòng)物的喜愛；不如這么說(shuō)，這種喜愛讓他和兩只動(dòng)物形成了某種關(guān)系，而這兩只動(dòng)物給了他創(chuàng)造書中兩個(gè)主要角色的靈感。

懷特在緬因擁有一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的畜牧場(chǎng)，屠宰自己悉心照顧的動(dòng)物，早已經(jīng)是家常便飯。“對(duì)于喜歡動(dòng)物的人來(lái)說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)是個(gè)很特別的問(wèn)題，因?yàn)榇蠖鄶?shù)家畜的命運(yùn)，就是被飼主殺掉，”他曾寫道。農(nóng)場(chǎng)上的日常一向如此，但出現(xiàn)了特殊情況，一頭豬病了，懷特沒(méi)有殺掉它，而是決定照顧它，讓它恢復(fù)健康。懷特悉心照料，但豬還是病死了，他寫了《豬之死》， 發(fā)表在《大西洋月刊》（the Atlantic）上，里面提到此事，“他明顯已經(jīng)成了我的寶貝，并不是因?yàn)樗砹宋磥?lái)用以果腹的盤中餐，而是因?yàn)樗谝粋€(gè)充滿苦楚的世界中受著苦。”懷特在那封信中寫道，“我一天比一天更熟悉我的豬兒，他也更熟悉我。但這精彩的旅程最終將以我兩面三刀的背叛告終，于是整件事情蒙上了一層怪異可怕的色彩……不管怎么說(shuō)，《夏洛的網(wǎng)》這本書，主題就是要拯救一頭豬，我模模糊糊地覺(jué)得，在自己的內(nèi)心深處，也有這么個(gè)與之差不多的愿望。”

夏洛，那時(shí)候還是谷倉(cāng)里一只普通的蜘蛛。她與E.B.懷特的偶遇，發(fā)生在一個(gè)寒冷的十月夜晚。懷特總是帶著親切與慈愛，去細(xì)細(xì)觀察一切動(dòng)物的神奇，正巧就看到夏洛在編織她的卵囊。于是懷特拿來(lái)一把梯子，又找了盞工作燈，想更清楚地看看她變成母親的過(guò)程。后來(lái)因?yàn)楣虏坏貌换丶~約一趟，他真是放不下這小蜘蛛的卵囊，還曾寫道，“幾天后，我該回紐約了，卻不愿意離開我的蜘蛛，于是拿了一把刮胡刀，割掉飄在斜屋頂檐下的卵囊，把蜘蛛和卵囊放進(jìn)一個(gè)糖盒子，帶著她們一起上路。”盒子在梳妝臺(tái)抽屜里放了幾個(gè)星期，卵孵出來(lái)了，氣孔里鉆出了小小的蜘蛛。“他們?cè)谖业氖嶙雍退⒆樱⒆雍顽R子，鏡子和指甲刀之間，都牽起了細(xì)細(xì)的蛛絲，”懷特寫道。“他們忙個(gè)不停，幾乎看不到，是那么那么的小。我們?cè)谝黄鹦腋５厣盍藥讉€(gè)星期，結(jié)果負(fù)責(zé)給梳妝臺(tái)除塵的某個(gè)人失手犯下大錯(cuò)，我的精彩演出也宣告結(jié)束。”

那說(shuō)到底，他究竟為什么寫了這本書呢？“我還沒(méi)講到底為什么寫這本書；但我也沒(méi)講自己為什么會(huì)打噴嚏啊。”懷特寫道。“一本書就是一個(gè)噴嚏。”

《一本書就是一個(gè)噴嚏：202部偉大作品如何誕生？》，[美]杰克·格羅根著，何雨珈譯，中信出版集團(tuán)2019年6月。