中國作家協會主管

小引

關于蟋蟀，在我的印象中，如果與詩歌相聯系，在我國當然最早的是那首勸誡晉僖公的詩，毛詩認為晉僖公“儉不中禮，故作是詩以憫之”。但是也有不同見解，認為是彼時的士大夫們相互誡勉之詩。大意是“為樂無害，而不已則過甚。”詩共三節，每節以蟋蟀承起，“蟋蟀在堂，歲聿其莫。”天氣寒冷了，蟋蟀從室外遷到屋里，時間已是歲末，所謂感物傷時也。后面是這樣的詩句：“今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。”這些詩與前面兩句構成了第一節，如果譯為新詩，所謂的白話詩，大概是這樣：

天氣寒冷

蟋蟀躲進了堂屋

已是歲暮，再不

享樂就來不及了

及時行樂吧，朋友

但是要有節制，不可過度

不要為此耽誤工作

這是享樂的原則，朋友們千萬

牢記啊，牢記

詩人們說，詩是不可以移譯的，如同夜晚的夢而難以說清。外國詩是這樣，古詩也是如此，上面的譯詩還會有讀者嗎？但如果是這樣的，泰戈爾筆下：“蟋蟀的唧唧，夜雨的淅瀝”，從黑暗中傳到我的耳邊，“好似我已逝的少年時代沙沙地來到我夢境中”，又會從產生怎樣的感受？而此時的森林已然換裝為紅與金色的華麗外衣，秋日的花朵， “比新生的草原更甜美”，普希金寫道，因為它喚起的感覺強烈而悲傷，“就像分別的痛苦” ，“比約會的甜蜜更有力”。那么蟋蟀呢？普希金說，他就是蟋蟀，一只酷愛自由的蟋蟀。

魯迅的蟋蟀則是這樣。在我的記憶中，魯迅有三篇散文談及蟋蟀，一篇是《從百草園到三味書屋》，描寫蟋蟀與油蛉，油蛉是“低唱”，而蟋蟀們是“彈琴”，不是一只而是多只，是一種琴聲合奏吧！但是尋覓它們，“翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣。” 何首烏與木蓮藤纏絡著，木蓮藤有蓮房一樣的果實而何首烏蓬松著臃腫的根。

另一篇，《五猖會》，在那里，魯迅的蟋蟀卻產生了另外的意味。看會之前突然被父親叫住，慢慢地說，“去拿你的書來”。這所謂的書是魯迅開蒙時所讀的《鑒略》，“教我一句一句地讀下去。我擔著心，一句一句地讀下去。”讀過之后是背書：“背不出，就不要去看會。”而此時的陽光明朗地投射在西邊的墻壁上，“母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只靜靜地靜候著我讀熟。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒’ 之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的……”深秋的蟋蟀呀，為什么是深秋的蟋蟀呢？

第三篇是《父親的病》。父親久病難而以醫治，S城的名醫請遍了，最后是陳蓮河，他的藥方總“兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引”，蘆根與經霜三年的甘蔗是從來不用的，最平常的是“‘蟋蟀一對’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。’似乎昆蟲也要貞潔，續弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差事在我并不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事。”為什么要一對，而且必須是原配，這里潛伏著何種生命的玄機呢？這就使人感到鐵鏈似的沉重，而魯迅之為魯迅的原因就在于此，這當然是魯迅的蟋蟀而與我們山河渺遠了。

北京的秋天有兩種鳴蟲。一種是螽斯，會“虢虢”地叫，以音定名，俗稱蟈蟈。還有一種是蟋蟀，發出“渠渠”的叫聲，因此叫蛐蛐。

無論是螽斯還是蟋蟀，在《詩經》中都可以尋覓到它們幽秘的身影。在螽斯，是“詵詵兮”“薨薨兮”而繁殖旺盛，蟋蟀則是“七月在野”，“九月在戶”， “十月蟋蟀在我床下”。細嫩的秋風，漸次剛烈，蟋蟀自然要遷徙到溫暖之處了。

記得法布爾說過，蟋蟀有兩個長處，第一會唱歌，第二會造房子。房子當然是比喻，不過是蟋蟀掘出的一條隧道，最多不過有九寸深，“寬度也就像人們的一個手指那樣”，依據地理形態，或彎曲或垂直，臥室位于最下端的地方，而在入口則肯定會有一片葉子，“把進出的孔道遮在黑暗之中”，蟋蟀進出時決定不會觸碰它們，而且把那微斜的門口仔細用“掃帚”打掃干凈，這兒就是它們聚會的平臺。每當四周寧靜的時候，蟋蟀們便聚集于此，“彈奏它們的四弦提琴了。”

如果是棲身在樹梢上的綠樹蟋呢？自然會省去造房子的麻煩吧！據說，日本著名的專欄作家泉麻人在《東京昆蟲物語》中寫道，日本的綠樹蟋原是中國土著，1898年左右，在東京的赤阪、青山一帶首度出現。“20世紀20年代，綠樹蟋的數量增加，但在40年代又突然消失。” 原因是二戰末期美軍的B29轟炸機空襲東京，炸毀了它們棲息的行道樹。綠樹蟋減少了，美國的白燈蛾卻泛濫開來。關于白燈蛾如何飛臨日本，在日本有兩種說法，一說是在戰后，白燈蛾附著在美國的軍用物資進入日本。另一種說法是“在戰爭中被當作生物武器，從B29轟炸機上投下來”。這種生于美國北部的白燈蛾，從“40年代后半到50年代初期”，它們的幼蟲“以都市為中心，發揮了猛烈的威力。” “就像食量奇大的美國男子，大口大口地吃光所有植物。”弄得日本人大傷腦筋，不得不用殺蟲劑撲殺。泉麻人寫道：

記得暑假在房子的側廊吃西瓜時，庭院的角落會飄來殺蟲劑的白色煙霧。“美國白燈蛾唷！快關窗戶！”母親一聲號令，我們趕緊關上側廊的玻璃門。沒多久，庭院已被一片白蒙蒙的煙霧所籠罩。之后即便噴灑隊已離開，那股刺鼻味一時還散不了。

美國的白燈蛾張開翅膀也不過三厘米，在燈蛾中算是很小的一種，然而它的幼蟲卻是植物的災難，在它們泛濫的地方常常會看到：“腐朽成悲慘網目狀的行道樹。外形楚楚可憐的白色成蟲身影，實在很難讓人想像它幼蟲時”的猙獰模樣。白色煙霧的殺蟲劑噴灑以后，白燈蛾不見了，綠樹蟋也隨之不見了。60年代以后，美國的白燈蛾勢力衰退，停止了噴灑殺蟲劑，同時“從東京西部往奧多摩方向，開始鋪設‘新青梅街道’。于是，沿著貫穿這條街道的行道樹，棲息于青梅山區的綠樹蟋逐漸回到東京都市中心。或許他們也根人一樣，是為了躲避美國（驅除白燈蛾）的攻擊才逃到山里去的。”

遇到白燈蛾，綠樹蟋還有機會逃避，因為它們的棲身之所畢竟是妖嬈云端，不若挖洞造屋的普通蟋蟀，會遇到穴蜂那樣的陰險殺手。穴蜂小巧秀氣，但是內藏毒針，法布爾把它稱為匕首。那么，這是怎樣的一枚匕首呢？法布爾解釋道：“首先這枚毒針十分光滑”，與我們平常使用的縫衣針一樣。這就與蜜蜂不同。蜜蜂的針帶有毛刺，而這些毛刺是倒齒。當蜜蜂受到侵害時會用這帶有倒齒的針，刺進對方的身體，但是過后它想拔出來也不是一件容易的事情，“猛烈的拉拽使它有時能拉回針，有時卻把針留在了對手體內。”拉回了針的蜜蜂即使一時保得性命，“針上的倒齒也起了反向的作用，使自己腹部中的內臟遭受到致命的打擊，最終難免一命嗚呼。”但穴鋒的針光澤滑潤，使用起來十分便利，“從敵人身體里拔出也輕松”而運用自如。

據法布爾的觀察，穴蜂與蟋蟀在搏擊過程中的致命武器便是那枚毒針。雖然蟋蟀的身量大，但卻不是穴蜂的對手，“經過一陣猛烈地踢踏、咬嚙和纏斗后，蟋蟀終于被打倒，仰面朝天躺在了地上。”這時穴蜂的毒針開始登場了：

穴蜂操起它那像匕首一樣的毒針刺向了蟋蟀的頸部；拔出來，第二次刺向了它胸部前兩節的關節上；再拔出來，最后刺向了它的腹部。一、二、三，這三刺一氣哈成，瞬間即畢，快得令人無法想象。

至此，法布爾說，屠殺工作已經完成，“我們也清楚地看到了穴蜂是怎樣運用它那個小小的武器的了。”“簡言之，就是匕首三刺。”這可怕的匕首！

但是事情并沒有結束，蟋蟀也并沒有死只是處于被麻醉的昏迷狀態。穴蜂把這只蟋蟀拖進自己的穴內，把它的卵產在蟋蟀的體內。被麻醉的蟋蟀可以保存15天左右，穴蜂的卵孵化為幼蟲以后，從第一次到最后一次進餐，吃的都是這蟋蟀的新鮮的肉。吃完最后一口蟋蟀肉，小穴蜂便爬出母親給它營造的育嬰室，進行新一輪的物種循環了。

今年九月，我和妻子在杭州靈隱寺附近的招待所修養，窗子外面是一條瀝青小路，路的外側是西湖龍井茶保護區。由于是近距離，游客的笑語時時傳進室內，其親密程度使人愕然。蘇詞“墻外行人，墻里佳人笑”便是這樣的境界吧。但是，給我感觸更多的，還是夜晚時分秋蟲們銀河一樣綿密、瑰麗的合唱，分明可以辨出“渠渠”的蟋蟀的鳴聲，江南與北國的蟋蟀，至少它們的歌喉并沒有什么區別。一夜雷雨突作，蔚藍的閃電宛如巨大的樹根， 從天穹的頂端倏忽伸展下來，窗玻璃“桀桀”作響仿佛要破碎了，四野皆驚，很快演繹為冰冷的澤國。我擔心那些秋蟲更牽系那些蟋蟀，即便是處于高處的華棟麗枋之內，它們也或許淪為悲慘的魚鱉吧。然而，風停雨歇，很快便冒出了蟋蟀的叫聲，“渠渠”、“渠渠”，先是短暫、零星、膽怯的一聲兩聲，繼而漸漸密集恣肆，很快便匯集為嘹亮的交響的海洋。然而，也并不每每都是如此，在銀漢迢迢月白如絹的深夜，原本甜蜜的歌聲有時也會突然噎住，歡暢的小溪流猛烈地被巖石撞擊回去而突然黑云翻滾，白雨珠跳，“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”，剎那之間寂無音響了。為什么會這樣？真的是黑煞突現，舉起三枚亮晃晃的匕首，對準它們亮麗的喉嚨？

秋夜皎潔與銀似的匕首啊！