中國作家協會主管

內文摘錄

人人都愛尹雪梅。

誰能不愛她呢，那么熱情、活潑、善良，對所有事物都充滿照顧的欲望；又那么勤快、能干、心靈手巧，隨便做個菜和小吃，都能讓人把舌頭吞掉。不愛她的人，也只能說根本就不愛生活了。

1

人人都愛尹雪梅。

誰能不愛她呢，那么熱情、活潑、善良，對所有事物都充滿照顧的欲望；又那么勤快、能干、心靈手巧，隨便做個菜和小吃，都能讓人把舌頭吞掉。不愛她的人，也只能說根本就不愛生活了。

尹雪梅是東北人，老家在遼寧省的葫蘆島，十歲時母親改嫁，遷到吉林長春郊區的一個小鎮，說是鎮子，其實也還是農村，只因毗鄰城郊的幾家工廠，比一般的村子繁華些，多了幾條街、幾家商店。她就在那兒長大，再后來就在附近嫁了人。尹雪梅生了兩個兒子一個女兒，當年算超生，為這個沒少受折騰。大兒子是長春鐵路局的司機，現在大部分列車都改動車、高鐵了，他這種過時的內燃機司機擺弄不了新玩意，內部調整了工作，整天站在檢票口檢票：旅客朋友們好，通往北京的D26次車可以檢票了……二兒子也在長春，東北師范大學研究生畢業，現在是長春師范學院的老師，教馬列主義鄧小平理論一類公共課。大兒子生了女兒，還想再生，可不管怎么努力就是懷不上了；二兒子也生了女兒，有條件生，但堅決不生二胎。兩個外孫女，尹雪梅都幫忙帶到了上小學的年紀，有那么幾年，她覺得自己比吉林省長還忙。一大早，在大兒子家把大外孫女喊起來，吃口東西送到幼兒園，就趕緊騎電動車到二兒子家，讓二兒媳婦上班，她看二外孫女。晚上二兒子回來替她，她又趕緊去接大外孫女放學。

尹雪梅的頭發就是這幾年白的，先是一兩根，后來不知不覺也就滿腦袋了；先是白發根薄薄的一層，后來不知不覺也就整根白了。頭發白了的時候，尹雪梅想起幾十年前，父親臨死前說的話：雪梅雪梅，踏雪尋梅。這是她父親會的唯一一句成語，是跟村里的老中醫學的。老中醫和父親是酒友，尹雪梅八歲時，發過一次癲癇，是老中醫把她救下來的，她把老中醫的手腕子咬了上下兩條疤。老中醫不光會看病，還會算命，跟她父親說：雪梅這孩子吧……一輩子操心的命，好在她心大，啥事最后都能想開。想起這些話，她開始覺得滿頭白頭發就是滿頭的雪，可好看的梅花在哪兒呢？她稀罕花，但從來沒見過梅花，對她來說，那就是一個摸不著的念想。

二外孫女在堆她的樂高城堡，尹雪梅得空把屋子亂七八糟的衣服歸攏歸攏，坐在沙發上，想把滿頭的白雪扎成辮子。她梳得仔細，心里頭想，白歸白，好在沒掉，染一下就成黑的了。頭發才梳到一半，北京的小女兒晶晶的電話就打過來了。

“媽，我懷孕了。”晶晶在電話里興奮地尖叫。

這會兒得知小女兒懷孕，尹雪梅剛剛放松點的身體，一下子又繃緊。郝晶晶說，媽，你幫我哥帶孩子，可不能不幫我呀，我工作可比他們忙多了，北京的生活節奏，比長春快好幾倍。小孫更是，他爸媽都有病，自己照顧自己都難。小孫一年有半年都在外面，這個家對他跟旅館一樣。

哦，尹雪梅說。手一松，沒扎緊的頭發立刻散下來，像瀑布，遮住了大半張臉。

小孫是女婿，在一家銀行上班。這家銀行在非洲有項目，員工都要輪流到非洲去出長差，工資比國內高三倍。女兒去年買了個小房子，一大半首付是借的，還欠了兩百萬銀行貸款，為了多賺點補貼，女婿恨不得留在非洲不回來。

尹雪梅算了算日子，小孫就春節時回來一趟，郝晶晶就懷上了，心里喊一聲，咋就那么準呢？再一算，二孫女上小學還不到十天，就是晶晶的預產期，倆孩子商量好了一樣，無縫對接，一點休息時間也沒給她留。帶吧帶吧，自己生的兒女自己造的業，一碗水得端平，三碗水就更得端平了。她活動活動胳膊腿，覺得身子骨還成，把頭發染一下，換一身新衣裳，看起來也沒那么老。她心里也不想老，總覺得自己還沒年輕過呢。

站好最后一班崗，她還是有信心的，最不放心的就是老伴兒郝勝利。郝勝利比她小兩歲，前年退休后，二兒子把他接到了市里，找關系在一家廠子里看大門。老頭有高血壓，犯過一次腦溢血，幸好搶救及時，但留下了點腿腳不利索的后遺癥。犯病后，人家廠子怕擔責任，不敢再用。他又不愿意住在城里，擰著勁跑回郊區的老家去了。眼下自己還能做口熱的吃，可再過一兩年呢，再犯病呢？老頭見天跟鄰居念叨：養了三個兒女，活得像孤寡老人一樣。

去北京前，尹雪梅回了一趟家，看著屋里屋外那個臟、那個亂，心里真不是滋味。她尹雪梅當年是多干凈的一個人呀，甭管屋子院子，她都收拾得比樓房還干凈，蒼蠅站在桌上都能摔一跤。這會兒呢，鍋里是幾天沒洗的碗，冰箱里各種咸菜饅頭，還有幾頭蒜，已經長出了一指頭長的蒜苗。老郝整日拖著一條沒知覺的腿進進出出，院子中間已經犁出了一條溝，磨壞的破鞋就扔在邊上，都是右腳。幸好老郝的血壓維持得還算平穩，也可能是一個人過了一年多，什么都得自己操持，活動得多了，人反而有精神。

尹雪梅想在家多待幾天，幫老郝收拾收拾，洗洗涮涮，給他包點餃子凍上，但郝晶晶肚子里的孩子可不管這些。這小家伙就跟故意的一樣，提前把他媽催到了醫院里，說是隨時可能生。尹雪梅只在家住了一個晚上，第二天一大早就急忙忙趕去火車站。真是無縫對接，這邊還沒檢票呢，那邊已經傳來了消息，生了。讓尹雪梅重新打起精神來的，是郝晶晶生了個男孩，小名嘟嘟。她雖然沒什么重男輕女的觀念，但老大生女兒，老二生女兒，如果郝晶晶還是女兒，總覺得美中不足。這回好了，終于來了一個帶把兒的，外孫子也是孫子嘛。

2

尹雪梅成了成千上萬在北京帶娃的外地人中的一員。剛來的時候，女兒的新房子還沒裝修完，他們租住在西五環外的一個小區，環境挺好，寬敞，門前就是一大片空地，能抱著孩子溜達，曬太陽。不遠處還有一個小花園，各類花花草草不少。尹雪梅喜歡花，在鄉下時就擺弄，沒好的花種，她就把山上的野花挖回來栽上。干一天農活回到家里，她不喂豬不喂雞，先看看自己的花渴不渴、開沒開。小區花園里一大片紅紅粉粉，看著就讓人高興，她得空就跑到小花園里去松松土、澆澆水，惹得好些人以為她是物業雇來的花匠呢。尹雪梅找嘟嘟用過的奶粉罐，移了五六棵花苗，擺在家里養，沒多久，一棵棵都開花了，屋子里四季都有花香。嘟嘟睡午覺，她難得休息一會兒，就看著這些花，心里頭想，踏雪尋梅，梅花尋不著，別的花也成。

嘟嘟一歲生日那天，也是他們搬進新房子的日子，雙喜臨門。尹雪梅千叮嚀萬囑咐，搬家公司的小伙子還是摔了她兩盆花，一盆是月季，一盆是牡丹。尹雪梅心里頭難受壞了，可看著他們背著冰箱、柜子、床板樓上樓下跑，一臉汗，眼睛憋得跟嘟嘟小拳頭似的，也不忍心叫他們賠。等東西全搬上樓，還把嘟嘟的生日蛋糕拿出來幾塊給他們吃。她想著，到這邊找地方再移幾棵，幾個月又能開起來。

新房子其實是老房子，還是八十年代建的，屬于國家某部委的自建房。之前不允許上市銷售，這兩年才放開。老歸老，位置好，就在三環邊上，離地鐵很近。只是這種自建房小區沒什么規劃，正式的大門都沒有，地上到處是車，路邊的板房開滿各類理發店、小菜攤、小商店，還有賣豬頭肉的，賣豆腐絲的，賣爆米花的，修褲腳的，像一個混雜的大市場。尹雪梅轉了一圈，整個小區里別說花園，連樹都沒幾棵。她攢下來的奶粉罐，就一直空在雜物間。

嘟嘟開始學走路，走得歪歪扭扭，可老想自己走。這時候的孩子最難看，不能背不能抱，得老母雞一樣奓著手在身后緊跟，一不留神孩子就摔個跟頭。很快，尹雪梅才染了一個月的頭發，又落了一層雪，洗頭的時候，洗臉池里還漂著一大把。她心里一咯噔。不過讓她高興的是，新小區雖然鬧騰、擠，也沒有賞心悅目的花花草草，卻比原來的小區熱鬧。她很快找到了一群朋友。說是朋友，其實就是另一些看孩子的老太太，大概有七八個。

一開始，尹雪梅帶著嘟嘟下樓，到小廣場上玩，發現有幾個老太太總在一塊兒，她上去搭話，她們嗯嗯呀呀地回答，臊眉耷眼的，不怎么熱情。尹雪梅也不在意，碰見了還是熱情地打招呼。有一天，她們商量著帶孩子去附近的公園玩，尹雪梅就說，我能跟你們一起去嗎？這兒我還不太熟，也不敢一個人帶孩子出去。人家也不好拒絕，就隨口說去就去唄，公園誰都能去，也沒人攔著你。尹雪梅就樂呵呵地推著嬰兒車跟著，一隊老老小小，走出了浩浩蕩蕩的氣勢。玩了一會兒，孩子們有點兒餓，要吃零食，各家分別把自己帶的吃食拿出來。尹雪梅從包里掏出一個樂扣飯盒，里面是她做的小面龍，小巧可愛，栩栩如生，連龍的眼睛都不含糊，是兩顆亮晶晶的紅小豆。小面龍一亮相，一群孩子眼睛都放光，自家的面包水果魚肉腸都不吃了，張著小手，嘴里不清不楚地嚷：要，要。尹雪梅笑瞇瞇地給每個孩子發一個，孩子們捧在小手里，一開始舍不得吃，左看右看，過了一會兒又比著賽吃，各位姥姥奶奶趕緊把水壺遞過去，怕噎著了。

吃完了，這群里領頭的多多姥姥，在自己孫子嘴邊捻了一點渣渣放嘴里嘗了一下，問：你這哪兒買的呀，真好看，味也挺好。我自己做的，尹雪梅說。一群人一驚，自己做的？尹雪梅攏攏頭發，輕描淡寫地說，是呀，這不算啥，我能用面捏十二生肖，哪天我給孩子們做，你屬啥，我就給你捏個啥。老太太們都圍過來，說：哎喲，你不會以前是飯店的白案廚子吧？尹雪梅說，啥飯店，我一輩子就是個家庭婦女，伺候老頭兒女，伺候孫子孫女。

尹雪梅很快就融入這個小團伙了，在她的建議下，這個寶寶團還接受了兩個新的成員，人數達到十個。尹雪梅說，咱們都是拋家舍業來看孩子的，都是一樣的人，得互相幫助不是？再說咱們一群人互相照應著，有個大事小情也方便，又熱鬧又安全。大家都說，雪梅說得是。這個小團伙以前不這樣，雖然松散，但是保守封閉，除了一起帶孩子，其他方面幾乎沒交流。但尹雪梅一來，就不一樣了，她有這個能耐，幾句話就把氣氛帶得活潑熱鬧。尹雪梅做這些的時候，能讓人感覺到她的真誠和熱情，她說話是笑，不說話也是笑，而且提任何想法你聽著都覺得她是真心的，都覺得要不這么辦簡直是罪過。尹雪梅也不是光有一腔熱情，分寸掌握得也恰到好處，跟誰說什么樣的話，她清楚得很。她早就看出來了，這一群里的領頭是多多姥姥，老太太退休前是街道的干部，喜歡冒充個領導，其實沒什么主見。尹雪梅不管說什么，最后都跟著一句，你說是吧多多姥姥？多多姥姥就點點頭，說，可不是，我就這么想的。

時間再長一點，老太太們發現自己離不開尹雪梅了，一旦哪天尹雪梅不參與集體活動，她們就有點魂不守舍，互相問，雪梅呢？

“雪梅她們帶孩子打預防針去了。”

“哎呀，我還想問問她上次那個面皮咋做的呢，我做了半袋子面，都成糨糊了。”

“是呢，我蒸的面龍，放鍋里時還像模像樣的，可一出鍋就成面疙瘩了。”

孩子們更是離不開嘟嘟姥姥的各種小吃，就算是一樣的東西，尹雪梅做的就比別人的精致，哪怕是切蘋果，她也能多切出一個花來。尹雪梅還會唱二人轉，調起得高，邊唱邊跳，如果剛好手頭有塊手絹，她一抖就轉起來了，像模像樣。大年初一頭一天呀，家家團圓會呀，少的給老的拜年呀……孩子們玩得安靜的時候，她經常來上一段，聽著讓人心里透亮、舒服。很快，老太太們的接觸就從白天往黃昏延伸，看了一天孩子，兒子女兒回來，終于交班，她們就湊到小廣場去跳廣場舞。尹雪梅跳舞有天賦，不管什么動作，不管是上海傳過來的廣場舞還是西安傳過來的廣場舞，四五遍準學會了，她也就順理成章地成了領舞。預備，開始，走，對，擺臂，然后轉個彎，對對，你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多……

尹雪梅又那么熱心腸，那么敞亮，有時候，哪個老太太抱怨超市賣的饅頭太難吃了，尹雪梅就說，別買呀，我給你蒸一鍋。蒸起來就不是一鍋，至少兩鍋三鍋，大伙一人一塑料袋拎著回去當晚飯了。誰弄的十字繡出了點問題，尹雪梅說，拿來我看看。用不了多久，十字繡就掛在墻上了。時間一久，大家對尹雪梅的一切都已習以為常。不管尹雪梅做什么，也不會引來更多的驚嘆和贊揚了，應該的嘛，反正尹雪梅什么都會做，什么都能做好。人人都離不開尹雪梅，人人都愛尹雪梅。

壞了，尹雪梅要回趟家，老太太們聽了這個消息，簡直有點手足無措。前一段，郝勝利打電話來，說讓尹雪梅回去一趟。尹雪梅問啥事，郝勝利說你回來就知道了。尹雪梅跟女兒說得回趟家，晶晶很不樂意，小孫在非洲回不來，尹雪梅一走，她就得請假帶孩子。尹雪梅說，你爸肯定有事，要不然不會讓我回去的，他半個廢人了，你得體諒。郝晶晶只好給她買票，說，家里沒啥事就趕緊回來，我把你返程票也買了吧。尹雪梅張了張嘴，又把一句話咽到了肚子里。

尹雪梅一回家，寶寶團都快散了。大伙下樓，推著娃娃們去公園，路上就說：雪梅呢，咋還不回來？一個說，昨天才走的。又一個說，不會不回來了吧？大伙都沉默著，然后互相寬慰說，不能吧，嘟嘟還那么小。她要真不回來，怎么也得跟咱們正式告個別呀。

三天后尹雪梅就回來了，帶著一大堆東北特產，每個老太太都有份。老郝叫她回去，是他們家那一片要拆遷，讓尹雪梅回來簽一個意向書。老郝暫時不想讓兒女知道這事，否則哥幾個可能就有想法，弄得雞犬不寧。尹雪梅一邊給他測血壓，一邊埋怨他，這事打個電話不就行了？老郝說，你個老娘們，真是在外面跑野了，讓你回趟家咋這么磨嘰？老郝的血壓高壓一百三，低壓九十，還成。收血壓計的時候，尹雪梅把自己胳膊也伸進去測了一下，高壓一百四十五，低壓一百。她嚇了一跳，趕緊關上，沒敢讓老郝瞧見。她轉頭，發現老郝正盯著自己看，尹雪梅轉念一想，非讓自己回來，是老郝想自己了，又不好意思說。她心里一暖，說，回去咋跟晶晶說？咋說？老郝喊了一嗓子，就說她爹又犯病了，你賣給她了是咋的？尹雪梅說行行行，你有理，我給你包餃子去。尹雪梅出了里屋，聽見老郝在身后喊：我要酸菜餡的，你給我多包點凍冰箱里。

不一會兒，尹雪梅當當當地剁開了酸菜餡。

尹雪梅回到北京，就跟女兒說，自己手機摔壞了，想換一個。郝晶晶說媽你想換啥樣的。尹雪梅說，我就要那個智能機，就是能用微信、能上網啥的那個。尹雪梅原來用的是二兒子多年前退休的諾基亞，只能打電話發短信，還經常信號不好。女兒說媽你行呀，回去幾天，都知道智能機了。尹雪梅坐火車的時候，看見鄰座一個老太太用的智能機，小團伙里也有幾個人用，簡直是個百寶箱啊，能上網，能聽歌，還能視頻，她早就心癢癢了。

網上購買，手機第二天就送到了，女兒給她連上家里的無線，尹雪梅抱著手機一晚上沒出臥室門。第二天吃早飯的時候，女兒看見她眼睛紅紅的，問是不是沒睡好。尹雪梅興奮地說，我就沒睡，我研究了這個手機一宿，發現這東西太厲害了，啥都有。女兒說，你瘋了啊媽，你還得跟嘟嘟折騰一白天呢，可不敢不睡覺。尹雪梅說沒事，我們有組織呢。

這天組織開小會的時候，尹雪梅跟大伙提議，說咱們建一個微信群吧。多多姥姥一聽，驚訝地說：嘟嘟姥姥，你夠潮的呀。尹雪梅說，啥，你咋罵人呢。多多姥姥說，我這是夸你。尹雪梅笑了，在我們東北，潮是罵人的。我琢磨了，建一個群，咱們能隨時打招呼，分享點啥好玩東西，再約著出來也方便，是不是？然后就建了群，群的名字叫寶寶天團。有幾個沒開上網功能和沒用智能機的，都說回去就讓兒子女兒弄，絕不能拖組織的后腿。尹雪梅說了句昨天晚上從手機上看到的話：咱們人老了，可是得使出最后一點勁兒，抓住這個時代的尾巴。尾巴這倆字，尹雪梅老是念成“已巴”，老太太們聽了都笑。（節選）

……

選自《十月》2019年第3期

《長江文藝·好小說》2019年第7期

劉汀，1981生，青年作家，現供職于某雜志社。出版有長篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。