中國作家協會主管

書 名：《科幻編年史》 作 者：[英] 蓋伊?哈雷 主編 譯 者：王佳音 出版社：中國畫報出版社 書 號：ISBN978-7-5146-1728-3 定 價： 278.00元 出版時間：2019年5月 分 類：科幻 電影 文學 作品集

序

史蒂芬?巴克斯特（Stephen Baxter） 英國著名科幻作家，已出版40余部長篇小說和100多部短篇小說，其作品曾獲得菲利普?迪克獎、約翰?坎貝爾紀念獎、英國科幻協會獎等許多重要的文學獎項，曾獲得阿瑟?克拉克獎、雨果獎、星云獎等許多獎項提名。他是英國科幻協會會長，也是赫伯特?喬治?威爾斯協會副會長。

作為一名科幻作家，我最常被問到的問題大概就是：“既然我們如今生活在未來，你為什么還要一直寫科幻小說？”誠然，眾多科幻作品里曾經的虛幻夢想，或已得以實現，或已被人類繞開。我們感覺自己儼然生活在一個日新月異的時代。但是想象一下，如果沒有科幻，我們就會錯過這種類型作品所呈現出來的特色。

如果你想知道這種特色是什么，這本特別的書會帶你找到答案。

科幻作品極少去預知明確的未來，而是通常描繪有關當下的緊張、焦慮和幻夢。科幻其實是對變化的回應。這就回到了這種類型作品的起源。科幻文學可以被看作比較古老的傳統文學的一個分支，例如奇異的航海傳說。但是權威人士將這種——正如本書所展現的——現代類型作品的根源追溯到19世紀的瑪麗?雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818），儒勒?凡爾納（Jules Verne）和赫伯特?喬治?威爾斯（H. G. Wells）的作品，以及19世紀20年代以雨果?根斯巴克（Hugo Gernsback）為先驅所創辦的美國雜志。這些不同時期的作品都有一個共同點，那就是它們都處于科學、技術或哲學思想的巨大變動期。在赫伯特?喬治?威爾斯時期，工業革命的巨大沖擊貫穿著整個維多利亞時代，所以他撰寫的經典小說《時間機器》（The Time Machine，1895）并不是對未來的公元802701年的真正預言，而是對達爾文的進化論給維多利亞晚期的人類社會造成的影響的痛苦思考。

然而即便是在威爾斯寫作之時，新的媒體、新的訴說故事的方式也在發展進化中。就連威爾斯自己也對電影的可能性產生了極大興趣：《時間機器》在視覺上具有強烈的時間順序效應。自20世紀初借助電影、電視、游戲、漫畫、圖像小說及其他形式，科幻有了它的直觀表現。

隨著關注點的變化，我們有了各種各樣的科幻“未來”。如果《弗蘭肯斯坦》是關于科技進步帶來的夢魘，那么20世紀50年代到60年代的科幻小說則表現了末世災難，如約翰?溫德漢姆（John Wyndham）的《三尖樹之日》（The Day of the Triffids，1951）。但也有一些小說表達了人類居住在宇宙其他星球上的美好夢想，如阿瑟?克拉克（Arthur C. Clarke）的《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）。20世紀80年代計算機的迅猛發展帶來了“賽博朋克”（cyberpunk）科幻類型，如威廉?吉布森（William Gibson）的《神經浪游者》（Neuromancer，1984），夢想一種超人類的未來。

隨著時代的進步，一些內容變得過時了。1969年尼爾?阿姆斯特朗在月球上邁出的第一步使得月球探索類的科幻作品不再流行，但從未有人認為威爾斯的《最先登上月球的人》（The First Men in the Moon，1901）不再屬于科幻作品。使作品流傳下來的是幻想，而非科學。因此隨著時間的流逝，科幻作品的寶庫愈發豐富、深奧、錯綜復雜。

本書的版面與視覺設計是本書的一大特色。比如，在“弗蘭肯斯坦”主題的頁面，不僅有由雪萊的書引出的時間線帶你閱讀該項文本，還有自1910年的第一個電影版到往后重新詮釋這個故事的所有作品的時間線，一直到2011年由丹尼?博伊爾（Danny Boyle）執導、本尼迪克特?康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）飾演怪物的舞臺劇，并附有豐富的圖解。本書精彩地呈現了50種包括“弗蘭肯斯坦”在內的主要作品或創作者。

同時一些深受大眾喜愛的系列作品，如《神秘博士》（Doctor Who）和《星際迷航》（Star Trek），幾十年來觀眾對它們的熱情始終不減。這些系列經由許多專業大師之手已繁衍出詳盡的虛構故事體系：精彩絕倫的超小說作品，內容之豐富，涉足之廣泛，已非一個人能吸收理解。關于25種這樣的系列作品的獨特條目設計，使讀者不僅能了解多年來這些作品的發展，還可以與作品一起探索它們所虛構的宇宙。

僅從本書的平面設計中，你便可以了解這一題材驚世之作的內容、背景及作品之間的比較，但本書的核心部分當然是許多參與其中并作出杰出貢獻的學者的解說與評論。在這里，你會讀到對從蓋瑞?安德森（Gerry Anderson）到J.G.巴拉德（J.G. Ballard）等許多科幻電影導演的精辟研究。

毫無疑問，科幻這一題材仍在不斷發展進化著，時至今日已到了如日中天的地步。正如主編哈利在本書相關主題條目中指出的，《阿凡達》（Avatar，2009）創下有史以來電影票房最高紀錄，而“饑餓游戲”（The Hunger Games）系列電影對老故事進行改編以適合新一代觀眾。科幻探求變化的后果，但它也在應對變化、研究變化并內化變化——也許它并非一種預言，而是一種大眾療法。但歷史尚未結束，在未來險境叢生卻又激動人心的時代里，我們更需要那些能應對變化的思想。

我們需要科幻作品，我們需要了解科幻的重要性。我們需要這樣一本書，帶我們進入科幻作品的資源庫。

書摘2

引言

盡管有爭議，但科幻這種題材最能帶給人興奮及愉悅感，沒有其他故事敘述方式能像科幻一樣流行至今，并對我們的文化產生如此巨大的影響。也許你不認為自己是一個科幻迷，但回憶一下你最近看過的一部電影、電視節目，或玩過的計算機游戲，無論你是誰，你最鐘愛的某些娛樂活動一定會在這本書里被提及。

開始閱讀本書前，我們自問一下：何為科幻？答案貌似簡單，事實上卻很難明確表述出來。以下是我們所下的定義：

科幻是一種虛構類型。它的敘述動力在于那些不可能的、不真實的，或是發生在未來、過去或是二度創造的世界中的事件、科技或社會。因現實性、可能性、概率性及作者創作意圖的不同，這種類型作品展現出不同的特征。科幻與其他奇幻恐怖類的“荒誕派”作品最本質的區別在于科幻作品建立在合理性的基礎之上。由理性帶來的科學是可推測的——在很大程度上可能是錯誤的，甚至是不可能的，然而從唯物主義世界觀來看又是可以解釋的。這并非要借助超自然力量（盡管在一些情境中超自然元素與科幻是并存的）。科幻可能是披著偽科學虛假外衣的純粹幻象，但只要故事的發生地不是魔法創造出來的而是真實存在的，就無可厚非。這樣看來，《絕世天劫》（Armageddon，關于一顆巨大的小行星即將撞擊地球）和《哥斯拉》（Godzilla，講述一只因核輻射而發生基因突變的巨獸）都是科幻，盡管前者是可能發生的而后者則絕無可能。兩部電影都可被稱為科幻作品是因為兩者的敘事語言都是科學語言。

關于科幻，一直存在著某種偏見。主流評論家會說諸如《1984》、《末日危途》（The Road）或《人類之子》（Children of Men）并非科幻。這種說法的評判標準似乎是這些作品為“好的藝術”，而“好的藝術”不可能是科幻。作家瑪格麗特?阿特伍德（Margaret Atwood）曾把科幻這種文體描述為“太空中會講話的烏魚”，盡管她的作品幾乎都是科幻。我無法理解她究竟為何如此羞于與科幻為伍。

科幻作品涉獵之廣使其受到了最多的指責。它可能陶醉于荒唐的現實逃避主義——例如《恐龍戰隊》（Power Rangers），盡管它根本稱不上“好的藝術”，但孩子們卻看得津津有味。

關于科幻與未來的關系，還有一個巨大的爭議。科幻并非要預言未來，而且科幻世界日新月異，盡管看起來似乎正好相反。科幻作家們預知未來獨特科技的例子屈指可數，比如20世紀早期的科幻作家們幾乎完全忽略了計算機將帶來的沖擊。科幻并非預言，“假設……將會怎樣”只是其慣用手法。

然而，科幻又的確對未來有影響力。

科幻是時代的產物。20世紀50年代的未來是有關核導彈和管道吸煙工程；20世紀60年代的未來充滿了對登月和自由戀愛的渴望；而到了20世紀80年代則幻想著整個世界被邪惡的公司所操控或被核災難洗劫毀滅。盡管科幻的內容相對偏狹，卻很有價值，它在現世面前豎起一面鏡子，因此是一個時代真實的寫照。但科幻并不一定要嚴格遵循某個時代的規則，反其道而行可能更有成效。因此最出色的科幻作品具有無窮的力量。當喬治?奧威爾（George Orwell）寫《1984》時，社會還沒有完全感受到極權主義所帶來的恐怖。赫伯特?喬治?威爾斯筆下的莫洛克人（Morlocks）和埃洛伊人（Eloi）正是對19世紀90年代社會不公的控訴。美國銀幕上不同種族之間的愛情之吻第一次出現在《星際迷航》中。通過對現實或夸大或簡化的描寫，科幻讓我們看到了這個世界的真相，并以此為大災難的發生做好預防措施。

科幻對世界的這種大膽絢麗的描述給真正的科學家以靈感。我們常常聽到科學家或技術專家說：“我在一期科幻節目中看到過這個，我就想該怎樣把它做出來。”《星際迷航》的影響力如此之大——多虧了它，我們擁有了手機；甚至多虧了它，我們現在正在研究心靈運輸及超光速旅行。同樣，假設我們征服了另一個星球，許多科幻作品已經探討過我們在那個星球上如何生存的問題，甚至如果我們遇見一個外星人，科幻作品也在許多場景中讓我們知道了如何應對（正如某些陰謀論者別有用心地宣揚的那樣）。

如果我們發現自己在這個宇宙中孤立無援，我們愿意作好準備。在世俗社會中，科幻為那些神秘現象留有一席之地，它是西方現代社會思想和精神的花園。

有時科幻也像一枚煙霧彈，給作家們提供了一個暢所欲言的平臺。

然而這種藝術類型并非完美無瑕，其狹隘性常常為人詬病。它排除異已、思想狹隘，是西方男權社會的思想產物。它并不精美，單純幼稚，并且讓人分神。即便如此，它仍精美絕倫、令人愉悅。

也許你已經意識到，科幻是一個寬廣的領域，內含許多子類型，我們不可能盡述。因此我們竭力提供一種概觀，一些能說明科幻歷史、寬度及影響力的事物。省略的部分必然存在一些主觀性，但很遺憾地無法避免。

科幻可能不會給出預言，但我們愿意如此預言它——當未來的學者們回顧這些科幻作品時，會將它們當作20世紀、21世紀文化至關重要的一部分。所以，加入我們吧，我們一起在這一題材的前世今生中做一次神奇漫游，它所描畫的未來將會讓我們大飽眼福。