中國作家協(xié)會主管

標題出自張怡微“澎湃新聞·問吧”回答讀者“什么是創(chuàng)意寫作的‘創(chuàng)意’？”，張怡微說：“‘創(chuàng)意’也與藝術家如何發(fā)現(xiàn)和處理人的欲望有關，在敘事藝術里照亮人的心靈世界。所謂‘創(chuàng)意’，我的理解是改變世界，或者說修改看待世界方式的意志，新的欲望，新的征服。”這種說法其實接近閻連科在中國人民大學首屆創(chuàng)造性寫作研究生班開學時說的“促進文學觀和世界觀的形成”。張怡微和閻連科都是新世紀中國大學創(chuàng)意寫作的實踐者，而且張怡微曾經(jīng)接受過復旦大學的創(chuàng)意寫作教育。

這個專題和年輕的小說家朱婧有過討論，她是一個傳統(tǒng)大學中國語言文學學科專業(yè)建制的寫作學教師，和許多有寫作夢想的大學生有很深的交流，每年都有不少學生向她問詢“創(chuàng)意寫作”研究生能不能助推他們的文學夢想。

可能需要思考的是，寫作，或者說狹隘的文學創(chuàng)作，是不是一定最終走通成為一個職業(yè)作家的道路？在閻連科、張怡微和朱婧的理解中，創(chuàng)意寫作教育應該不止于此。創(chuàng)意寫作的前綴是“創(chuàng)意”，那么，創(chuàng)意寫作的動力也應該是一個人擴張自己的內(nèi)心世界，擴張自己與世界的各種可能性。接受創(chuàng)意寫作訓練應該是欲望被激活并征服的時刻。

兩三年前，我曾經(jīng)給《青春》雜志的“大學詩歌”專欄寫過幾句話，談現(xiàn)代中國大學的詩意和文脈。西方大學傳統(tǒng)我不了解，中國現(xiàn)代大學是有文學傳統(tǒng)的。

現(xiàn)代大學在中國也不過才一百多年。現(xiàn)代文學又比大學晚了十幾年。說歷史，其實都是新的。具體到新詩，如果要追溯它的起點，自然要說《新青年》和北京大學。如果再要往前推呢？那可以到胡適等人的海外留學生涯。無論怎么說，大學的詩意和文脈應該是現(xiàn)代大學傳統(tǒng)的一個重要組成部分。我們說五四新文學的青春氣息當然離不開那個時代的校園詩人們。所以，我們今天紀念新詩百年，我們能夠看到北京大學、清華大學、南開大學、中央大學，以及戰(zhàn)時的西南聯(lián)大都曾經(jīng)是年輕詩人的聚集地。詩歌天然和青春，和大學結(jié)盟。

而百年新詩的某些階段，大學淪陷，大學精神不再，也恰恰是詩歌隱失的時代。彼時真正的詩歌在民間。從“白洋淀詩派”到“今天詩人群”，這是新時期文學的一條重要線索。詩歌是這個時代民間青年知識群落思考人生和社會，切割開時代堅硬禁錮的利器。需要看到的是，“今天詩人群”是江湖民間和大學校園兩股詩歌力量的匯合。這就要說到1970年代末恢復高考后的大學校園詩歌了。應該把1980年代詩歌放到80年代大學校園思想解放的精神背景下去識別。一定意義上，沒有詩歌，20世紀80年代的大學會黯然許多。或者說，大學校園詩歌支撐起80年代詩歌史的半壁江山。那些80年代登場，在當代詩歌史上被經(jīng)典化的詩人們，幾乎都在大學時代寫出了他們的成名作。

今天的大學教育被指責為培養(yǎng)“精致的利己主義者”。大學在現(xiàn)代中國作為新思想新文學發(fā)源地的精神傳統(tǒng)也正在流失，但就此認為整個大學校園文化的粗鄙和荒蕪可能會掩蓋很多現(xiàn)實和真實。事實上，以個體或者“同人”為單位的大學校園文學其繁榮程度可能遠遠超出我們的想象。新媒體使得他們的集結(jié)方式也不僅僅局限在傳統(tǒng)的大學文學社團。

因此，即便你再怎么聲稱大學中文系不培養(yǎng)作家，在大學教育已經(jīng)是所有國民接受教育的標配，幾乎所有作家的寫作都是從大學開始的，這一點看看今天的“90后”作家的成長經(jīng)歷就很清楚了。

從大學教育制度角度看，中國當下的創(chuàng)意寫作差不多有四種樣態(tài)，他們分別依托復旦大學、中國人民大學、北京師范大學和上海大學。北京師范大學和魯迅文學院合辦的研究生班，可以說是魯迅文學院高研班的升級版，或者說學歷教育版，它連接上了20世紀80年代各個高校紛紛開設的“作家班”，一種針對有文憑需求作家的“綠色通道”。1985年武漢大學以招收插班生的形式率先開辦作家班，經(jīng)入學考試合格者直接進入本科三年級學習，就讀期間享受與在校本科生同等待遇，畢業(yè)考試合格者，準予發(fā)給大學本科畢業(yè)證書和學士學位證書。隨后西北大學也與中國作協(xié)商妥，將魯迅文學院短期作家培訓班遷至西北大學，更名為西北大學作家班，學制兩年，畢業(yè)可授予文學學士學位，成績優(yōu)異者可繼續(xù)攻讀中文系其他專業(yè)的碩士學位（宮世峰、許潔：《八十年代高校“作家班”探源》）。差不多同一時期，山東大學、南京大學、北京大學都招收過各種形式的作家班。1989年，北京師范大學還招收過研究生層次的“作家班”。南京大學的“作家班”堅持的時間最長，前后二十多年。

“作家班”并不是嚴格意義上的創(chuàng)意寫作教育，不僅因為幾乎所有的“作家班”都有各級作協(xié)或者文聯(lián)的背景。課程設置和培養(yǎng)方式，也基本參照的是大學中文系本科教育，比如南京大學作家班。一篇署名王運來的新聞報道中說，1987年10月開辦，該班學制3年屬本科性質(zhì)，對于修滿學分、完成畢業(yè)實踐的學員南京大學將授予文學學士學位。根據(jù)他們的特點，學校制訂了相應的教學計劃，配備了較強的師資，系統(tǒng)地講授中國文化史、中外文藝思潮、漢語言修辭學、風格學等二十多門課程，同時堅持理論學習與創(chuàng)作實踐相結(jié)合，盡可能地為他們的寫作創(chuàng)造條件并且規(guī)定了一定數(shù)量的“創(chuàng)作學分”。

新世紀的大學專業(yè)建制的創(chuàng)意寫作或者MFA開始于復旦大學和上海大學。2010年開始招生的復旦大學創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士點是為2003年加盟復旦大學的王安憶“定身量衣”（陳思和語）。和復旦大學差不多，中國人民大學的創(chuàng)造性寫作研究生班也是給閻連科“定身量衣”，這決定了復旦大學和中國人民大學的創(chuàng)意寫作是以培養(yǎng)作家為中心和目標的，而上海大學可能更多地考量的是當下實用寫作者的職業(yè)培養(yǎng)需求。“定身量衣”的創(chuàng)意寫作專業(yè)設置可能會帶動一輪作家駐校熱潮。

復旦大學和中國人民大學創(chuàng)意寫作又有微妙的不同，復旦大學招收的學生雖然或多或少都有青春期寫作前史，但基本上只能算有文學夢想和欲望的寫作“素人”，而人民大學創(chuàng)造性寫作研究生班則一水成熟的、處在寫作上升期的青年作家，比如首屆就有張楚、孫頻、雙雪濤、鄭小驢等。顯然，閻連科把文學體制的“作家班”帶入另一條道路。

所以，這個專題選擇張怡微和雙雪濤的理由也是給這兩個大學創(chuàng)意寫作教育“定身量衣”。張怡微入學的時候正是復旦大學從寫作學碩士到MFA的過渡期，而雙雪濤在人民大學則是從《平原上的摩西》到《飛行家》的個人寫作史的上升期。我做這個專題并不想先入為主對創(chuàng)意寫作教育和青年作家成長的關系得出什么結(jié)論，更多的是提出問題。因為，不只是張怡微和雙雪濤，在他們之前的暢銷書作家嚴歌苓以及一些歐美作家都有著創(chuàng)意寫作的背景。雖然，我查了復旦大學第一、二屆創(chuàng)意寫作畢業(yè)生的情況，從事職業(yè)寫作的并不多，但經(jīng)過創(chuàng)意寫作教育，肯定有很多寫作素人進身到職業(yè)專業(yè)寫作者，而已經(jīng)成名的作家經(jīng)過創(chuàng)意寫作訓練也有可能發(fā)生轉(zhuǎn)向。

創(chuàng)意寫作和寫作工坊是密切相關，或者說基本是愛荷華大學創(chuàng)意寫作模式，復旦大學、中國人民大學和上海大學基本上都是這個傳統(tǒng)下來。武漢大學差點成為中國創(chuàng)意寫作的先聲，然而，并沒有。據(jù)於可訓回憶：“武漢大學作家班，雖然是插班生制度的產(chǎn)物，但創(chuàng)辦作家班的某些基本理念，卻是受了美國愛荷華大學‘國際寫作計劃’的影響……記得20世紀80年代初，聶華苓夫婦來中國訪問，就回過武漢，還應邀到武大作過講座，安格爾即席朗誦過他的詩歌作品，由陪同的中國詩人、老作家徐遲翻譯，氣氛十分熱烈。關于他們創(chuàng)建的‘寫作計劃’，在這之前，我們已有耳聞，也看到了一些文字材料。他們這次來武大，更加深了我們的印象。后來在商議中文系插班生的招生培養(yǎng)工作時，掌握這個信息的教師、領導大多想到了愛荷華大學的這個‘國際寫作計劃’，這個‘國際寫作計劃’無形中也就成了我們創(chuàng)辦作家班的一個參照物。我心目中甚至認為，我們的作家班就應該辦成這個樣子。”（於可訓：《我記憶中的作家班》）

寫作工坊有點類似中國傳統(tǒng)手藝人成長方式，但又富有現(xiàn)代面向的對話性，它解決了一個我們爭論不休的問題，寫作到底可不可以教。寫作工坊提供了一個空間，或者是實驗室，每個參與工坊的人既是觀察者，又是被解剖者。放到整個文學生產(chǎn)過程，一個人在工坊可以分身為創(chuàng)意導師、文學經(jīng)紀人、批評家、作者和編輯等。在這里，寫作不是個人冥想，而是協(xié)同、合作。表面看，工坊可以教的是技術，但又不止于此，如張怡微談王安憶：

王老師對我們最大的影響，還不是寫作上的，實際上是一種寫作之外的鼓勵，就是“教育改變命運”的志向。文學真正改變我們命運的，不是稿費，也不是知名度，真正改變命運的是賦予我們以文學生活，讓我們相信在世俗世界之外還有超越性的莊嚴，我們能夠經(jīng)由文學成為更好的人，更好的父母、學生、鄰居、同事。我們也能不斷克服自己，超越自己，從尖銳和痛苦中淬煉出真正有質(zhì)量的生命感悟、智慧和愛。

寫作工坊往往是建立在個人魅力和傳統(tǒng)之上的小世界，比如王安憶之于復旦，閻連科之于人大，而傳統(tǒng)意義的“作家班”和國內(nèi)一哄而上把相關老專業(yè)改頭換面以為“創(chuàng)意寫作”則往往是批量生產(chǎn)規(guī)模經(jīng)營，能不能激發(fā)個體寫作者的潛能和可能，有待更充分的田野調(diào)查。

據(jù)說創(chuàng)意寫作已經(jīng)進入到數(shù)字時代，有一本書叫《數(shù)字時代的創(chuàng)意寫作》專門討論這個話題。他們認為：“創(chuàng)意寫作起源于印刷文化，對其的依賴程度也遠遠超過其他學科。研究表明，創(chuàng)意寫作涉及的文學體裁——如詩歌、小說、非虛構(gòu)類創(chuàng)意文學以及某些課程中的戲劇——與數(shù)字化體裁截然不同。數(shù)字化體裁包括多模態(tài)演示、同人小說、社交媒體發(fā)布的帖文、數(shù)字化敘事、維基百科以及博客文章等。雖然所有這些體裁都包含相似的寫作技巧問題，并且創(chuàng)意寫作教師已在課堂教學中加以討論，但是兩者之間的差異依然存在。”

我這個專題也希望找到數(shù)字時代創(chuàng)意寫作的案例。雖然數(shù)字化體裁早已經(jīng)是新世紀中國文學版圖的當然構(gòu)成，但一些文學精英或者文學寡頭依然心存疑問，大學創(chuàng)意寫作于此實績何在？這應該是未來創(chuàng)意寫作的一個方向，上海大學在做，后起的華東師范大學創(chuàng)意寫作應該也意識到這個方向。當然在一個“寫作”行為每一個人每時每刻都在發(fā)生的數(shù)字時代，如何重新定義“文學”？傳統(tǒng)意義的文學和作家如何展開？印刷文化時代的寫作工坊存在的意義？這些都需要在實踐中去回答。

【全文刊載于《花城》2019年第4期[花城關注]欄目】