中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上世紀(jì)90年代初，我被稱為“青年作家”。青年有青年的莽撞，也有青年的脾氣。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》辦了一個(gè)征文比賽，我寫了一篇《我們是否太“哥兒們”了》參加。內(nèi)容是批評(píng)文壇過(guò)于“哥兒們”的現(xiàn)象，文中引用了當(dāng)時(shí)一句流行語(yǔ)：“說(shuō)你行你就行不行也行，說(shuō)不行就不行行也不行”。投稿時(shí)，我還在一個(gè)地市報(bào)社工作，認(rèn)為文章不可能發(fā)表，但沒(méi)想到被《文藝報(bào)》第一版刊登，還獲了獎(jiǎng)。到了90年代中期，朱文、韓東發(fā)起了一次“斷裂”問(wèn)卷，有一百多名年輕作家參與其中。問(wèn)卷中有一條“你對(duì)作協(xié)的看法”，回答五花八門，直接開罵的不少。問(wèn)卷在某雜志刊登后，青年作家們一直在等待批評(píng)和報(bào)復(fù)。但是，沒(méi)有，中國(guó)作協(xié)以寬廣的胸懷冷處理了這件事。這就是作協(xié)，原諒了年輕人，不記恨。

加入作協(xié)后，會(huì)員們無(wú)論開會(huì)或是私下里都喜歡給作協(xié)提建議，好像還有許多值得改進(jìn)的地方。會(huì)員們之所以敢這樣，是因?yàn)樗麄儼炎鲄f(xié)當(dāng)成自己的家。后來(lái)，擔(dān)任省里的作協(xié)主席，才知道許多事情都不是作協(xié)可以解決的。但因?yàn)槲以谥袊?guó)作協(xié)那里學(xué)到了寬容，因此，在地方，無(wú)論會(huì)員們?nèi)绾翁嵋庖娙绾伍_罵，我也必須認(rèn)領(lǐng)，盡量去改進(jìn)。作協(xié)對(duì)于已經(jīng)入會(huì)，特別是入會(huì)多年的會(huì)員來(lái)說(shuō)，也許不再那么新奇，但對(duì)于那些正在起步的寫作者，或許就是一種動(dòng)力。我就曾經(jīng)為加入作協(xié)而激動(dòng)過(guò)。

20歲，我開始在刊物上發(fā)表小說(shuō),朋友們稱呼我為“作家”。每當(dāng)聽到這樣的稱呼，我常常懷疑，我是“作家”嗎？不是。于是繼續(xù)寫，幾年后在省報(bào)副刊“作家自白”欄目發(fā)表了文章，但仍然覺得自己配不上“作家”這一稱呼。原因是我對(duì)“作家”設(shè)置了太高的標(biāo)準(zhǔn)，我似乎還沒(méi)有達(dá)到，我仍然在追趕這一標(biāo)準(zhǔn)的路上。后來(lái)，作品越發(fā)越多，有人告訴我：“你可以加入省作家協(xié)會(huì)了”，“你可以加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)了。”

我拿到了作協(xié)會(huì)員證。這時(shí)，才坐實(shí)自己就是一個(gè)“作家”。我的自信不是來(lái)自于作品，而是來(lái)自于一本證件。我們這一代寫作者大都有過(guò)類似的經(jīng)歷，在獲得會(huì)員證書時(shí)曾經(jīng)公開慶祝或暗自高興，爭(zhēng)先恐后地把“系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”寫入簡(jiǎn)歷。說(shuō)明這本證書是有藥效的，它至少醫(yī)治了部分作家的自卑。同時(shí)也證明，我對(duì)證件有依賴癥。我不相信自我認(rèn)同，習(xí)慣于組織、單位和他人的認(rèn)可。更有甚者，把那本會(huì)員證放在的確涼襯衣的上口袋，用香煙盒頂住，讓“會(huì)員證”三個(gè)字清晰可見，遇到熟人便朝左胸指指，自豪感油然而生。