中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

角色動(dòng)畫(huà)的制作，是動(dòng)畫(huà)生產(chǎn)當(dāng)中再普通不過(guò)的一道工序，一個(gè)環(huán)節(jié)。但如果我們思考得深入一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有不少尚待討論的問(wèn)題。其中頗為有趣的一個(gè)問(wèn)題是：當(dāng)我們觀(guān)影時(shí)，到底是誰(shuí)在影片中實(shí)施著這些角色的動(dòng)畫(huà)表演？

從事繪制或調(diào)整動(dòng)畫(huà)工作的動(dòng)畫(huà)師，是讓畫(huà)面呈現(xiàn)出角色表演的幕后之人。誠(chéng)然如此，但最終我們觀(guān)影時(shí)能看到的，是一個(gè)又一個(gè)處于運(yùn)動(dòng)中的角色，表演的主體似乎就應(yīng)該屬于角色自身。然而略顯吊詭的是，動(dòng)畫(huà)是呈現(xiàn)非記錄性運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)影像媒介，這意味著動(dòng)畫(huà)影像里的角色們無(wú)論多么活蹦亂跳，他們終究是“假的”，他們的運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上不存在。只是由于一些靜止姿態(tài)的事先排列與順次播放，我們才看到了那些運(yùn)動(dòng)的幻覺(jué)。角色的所有“表演”，都只是借由動(dòng)畫(huà)的特性呈現(xiàn)出的一種效果。動(dòng)畫(huà)角色，沒(méi)有真正意義上對(duì)應(yīng)的演員。

雖然是這樣，但在很多動(dòng)畫(huà)作品中我們?nèi)匀粌A向于想象這種“表演”的概念，就好像這些角色在故事之外，有一個(gè)“演員”會(huì)出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)世界中。

1931年，一部來(lái)自凡伯倫工作室的動(dòng)畫(huà)短片《讓他們動(dòng)起來(lái)》（Make Them Move）就非常清晰地展現(xiàn)出這種看似有些矛盾的想法。影片的前半段，一個(gè)女人來(lái)到動(dòng)畫(huà)工作室，參觀(guān)二維動(dòng)畫(huà)制作的過(guò)程。工作室內(nèi)，動(dòng)畫(huà)師們迅速地畫(huà)出一幅又一幅角色姿態(tài)，并用攝影機(jī)逐張拍攝排好序的畫(huà)稿，形成連貫的動(dòng)作。這段情節(jié)揭示了動(dòng)畫(huà)當(dāng)中角色表演的真正來(lái)源。然而，影片后半段卻出現(xiàn)了非常不同的情節(jié)：動(dòng)畫(huà)影片放映結(jié)束后，幾個(gè)動(dòng)畫(huà)角色開(kāi)始像真正的演員一樣對(duì)觀(guān)眾揮手鞠躬致謝；當(dāng)那個(gè)“飾演”反派的“演員”向觀(guān)眾脫帽致意時(shí)，觀(guān)眾憤怒地沖上去，與電影幕布扭打在一起。

由此，這部動(dòng)畫(huà)短片復(fù)現(xiàn)了我們對(duì)動(dòng)畫(huà)角色的普遍觀(guān)感：觀(guān)眾確實(shí)知曉角色不是真的，但在情感上對(duì)角色形象、角色運(yùn)動(dòng)以及敘事的感知都存有一個(gè)在場(chǎng)的想象，并盡可能把動(dòng)畫(huà)角色想象成演員。

不少作品甚至?xí)鲃?dòng)提供動(dòng)畫(huà)角色的演員身份乃至明星身份，去描繪他們作為演員的后臺(tái)故事。華納的很多經(jīng)典動(dòng)畫(huà)都有這樣的情節(jié)，20世紀(jì)40—50年代的華納動(dòng)畫(huà)塑造的多位動(dòng)畫(huà)明星，如達(dá)菲鴨、兔八哥等，都常常從既定的故事線(xiàn)上停下來(lái)，回過(guò)頭對(duì)觀(guān)眾抱怨自己的演出生涯，或者針對(duì)在故事場(chǎng)景里遇到的奇怪事吐吐槽。這種敘事策略打破了“第四堵墻”，也同時(shí)打破了影片故事的封閉性，讓敘事時(shí)空全然開(kāi)放，并為觀(guān)眾提供了一種假象：猶如這個(gè)角色就是存在于我們身邊的某個(gè)人，能和我們產(chǎn)生實(shí)際的聯(lián)系，而不是只活在故事里。