《詩刊》2019年4月下半月刊|朱夏妮:別人家的窗戶亮著,刺入對面
2016年最后一天的星星和夜
被扎了洞的黑色
漏出光
月亮在前方
掉光了所有的樹林中
顯得更黃
它旁邊的一顆星星
比其他的更亮
別人家的狗叫了
抬著頭的哈氣
碰不到天
那是另外一座城市
它今夜的霧很大
到早上也不會散去
物理
變紫的云
從這條路的盡頭滑下
被地心引力
彎成弧度的時間
光也無法到達
圓的另一頭
橘子皮
蜷縮的身體
綠色的霉
是從地圖看到的島
白血管和莖
風干
是一條沒及時剪斷的臍帶
影子
影子
和他的人
真正是一個東西的時候
在黑夜
他們可以去任何地方
還學會了不發出聲響
在日出之前分離
繼續裝成正常的
人造光
一個人
從今天開始天比往常黑得更早了
彈簧床發出擠壓的聲音
別人家的窗戶亮著
刺入對面黑
以靠墻躺在床上的角度
我能看到別人在光下走動
穿著白色衣服
別人看不見我
中秋節
今天晚上他們去看電影了
家里沒人
我關上燈后玻璃不再發光
洗衣機水流聲
月亮很低
在前面的一棵樹中
它好像在上升
四月
住在這里的人都知道
湖邊更冷
我有時會忘
在四月底
穿無袖的裙子
因理發太貴而留了很久的長發
仰起脖子時
它貼在我的胳膊上
保暖