中國作家協會主管

巍峨的特殊知識： 卡夫卡的失敗學

編織錦帶的未來，只是為了徹別堅韌的忍耐。故在精神煉獄之維度，我們標榜的成功者和強者，實際上是一堆廢物。他們一面發表價值堅挺的空腔，一面依賴精致的心理按摩。他們壓根兒憎惡忍耐。小不忍則亂大謀，小忍惟求后不忍。

卡夫卡肯定熱愛活著，但憎惡自己活著。談到熱愛，它是多么容易和必須，占據著義德先手，親昵于生命基點。而忍耐，又是多么具體，血肉充溢，不舍晝夜地靜默承載。既抵御時代現成經驗的惰性牽引，又反省自我英雄化的虛擬努力。他愛活著，不是那樣，而是這樣：在對結果和終點宣判崩壞的基礎上，建立起殘酷而破碎的路程，在起跑前預先宣告失敗，但用盡下一世的氣力跑完這一世的歷史。

至于病態，那不是文學的命題，只是文學生產者體內的一種素質，某種感染的神經系統，或靈魂病歷本的隱私庫存。失敗的心理素質也不是文學的命題，它只是構成或毀滅一個活人的阿賴耶識。

在寫作水平線上建立的卡夫卡，具備的只可能是失敗的精神素質，而與心理素質無關，從而接近于個人超驗的現代神話學。心理素質加入作品的方式是漫延、滲透、浸泡，精神素質進入作品的途徑則是貫通、刺穿、直插。失敗，在這里已不是一個定語，一項修飾，一種功利化果報，而指示了存在本身。整個存在，因無時不有、無處不在的失敗特質，最終被失敗冠名。

他將絕望提升為無望，將失敗堅固為偉大的自然現象。然而激情，也在暗中燃發，以涌動的命運感和排他性，試圖跨越任何一種單向的存在與被存在——“如果我被判決，那么我并非僅僅被判完蛋，而且被判決抗爭到底。”

黃金在更高的天空舞蹈：曼德爾施塔姆散文論

曼德爾施塔姆的散文寫作主要倚仗詩歌寫作來救度，以至于其散文帝國的極限容積并不遜于詩歌帝國。俄羅斯文學的白銀時代無疑是人類現代文學的黃金時代，很難想象，它竟然同時提供出20世紀最偉大的詩人和散文家茨維塔耶娃和曼德爾施塔姆（一個偏激的答案，但緣由毫不偏激）。

他澆筑的不是散文本身，而是另一種自治文體；不是詩歌的副產品，而是寫作的寫作，語言的語言，和從黃金潮水中打撈出的鉆石骸骨。他對外部世界的精確指認無不附和著鋪張而華麗的譬喻。世界被形容出來。形容，仍然意味著靠攏、啃噬與幻化極限的能力。他在辭令的名勝中鮮亮透光地扎根，不靠借位，不停歇于死路的中途。

曼德爾施塔姆為揭示世界和解釋世界提供出絕異精良的道路。精良的道路，不是指向成就的道路，不是一勞永逸的道路。它棄絕一次性的直觀攝取，而崇尚曲折、堅韌、凝重的多聲部回音。其語言景觀形狀尖銳，色彩混雜，但整體清晰而挺拔。精良，并未提供標準，但提供了水平，時刻標記著個人寫作的后天身高。

讀他的散文，日復一日，像走在險峻的階梯上，臉龐掠過俄國北方飛來的眉毛僵硬的燕子，并被飛舞著通緝令和勞工證的陰冷空氣所激刺。在高聳的維度下方，你將不斷俯視自己，俯視所有庸碌的勞作者。他們在兩頁平展的稿紙間，朝九晚五地熱愛生活，并浪費生命。但無論如何，都錯失了溫帶大氣圈之外更凜冽的歌聲與更不可思議的影像。那些歌聲和影像，定能使你一屁股坐在中國文學臃腫的座椅上。

“思想、科學體系、國家理論在他的體內歌唱，如同夜鶯和玫瑰在他的前人的體內歌唱。有人說，革命的原因是星際空間的饑餓。應當將麥粒撒向天空。”那畝插滿寶劍的焦灼文字曾耗盡了人類的力量，而且不斷在最后——永遠——占據著最后。在那塊內心中彌漫著無邊雪夜和無盡笛聲的高地，他還印刻下上帝般的妄語：“談到文學創作，我只知道生肉，只知道瘋長的贅疣。”