中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這些年文壇新聞熱點(diǎn)之一，就是各路作家、編輯和出版社，為配合國(guó)家“文化走出去”的戰(zhàn)略而動(dòng)作頻頻，希望能在海外有所斬獲。要走出去和如何能走出去，當(dāng)然涉及幾個(gè)必備的條件，一是要有實(shí)力，這里指作家的實(shí)力，出版社對(duì)作品推介的能力；二是作家的作品能否被海外讀者喜歡和接受；三是要知道如何才能走出去，也就是我們通常說(shuō)的渠道，這涉及技術(shù)層面。作為中國(guó)作家的一分子，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題也頗為關(guān)心，近年又幸而有些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，所以在這里想和大家分享一些經(jīng)驗(yàn)和分析所面臨的困難。

中國(guó)文學(xué)“走出去”從來(lái)就不是新聞。很多年前，相關(guān)的新聞報(bào)道一般集中在余華、蘇童、莫言和格非等作家身上，特別是當(dāng)他們的《活著》《妻妾成群》和《紅高粱》等小說(shuō)被改編成電影在海外放映后，他們的小說(shuō)也引起海外讀者和出版社的關(guān)注，有了第一波沖擊波。我那時(shí)候不了解海外的情況，以為中國(guó)文學(xué)在海外的影響力很大。

上世紀(jì)90年代初期，我剛開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作不久，在國(guó)內(nèi)發(fā)表都有一定困難，雖然也期待自己的作品能走出去，但當(dāng)時(shí)屬于“奢望”的事。作為一名圍觀者，看了無(wú)數(shù)熱鬧，對(duì)國(guó)外的情況也不了解，看報(bào)道就相信了，覺(jué)得那些事情距離自己千萬(wàn)里之遙。

我移居新西蘭后，重回學(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ)。有了語(yǔ)言和生活的便利，我對(duì)海外世界的了解慢慢多了，這有我最關(guān)心的世界文壇的信息。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那年，我問(wèn)我的英文老師斯科特（他也是電影導(dǎo)演）對(duì)此怎么看，他竟然說(shuō)他不知道這個(gè)消息，這很讓我驚訝。后來(lái)我漸漸對(duì)中國(guó)文學(xué)在海外的現(xiàn)狀慢慢有了新認(rèn)識(shí)，狀況與國(guó)內(nèi)的新聞報(bào)道有些出入。

2014年前后，有翻譯家朋友開(kāi)始翻譯我的短篇小說(shuō)。因?yàn)閷?duì)海外英文文壇不了解，投稿過(guò)程十分艱難。我搜閱了美國(guó)華裔作家哈金的文字和視頻資料，發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家要在另一種語(yǔ)言環(huán)境下生存，的確十分艱難。

哈金投稿初始收獲到的是源源不斷的退稿信，以至于他有一段時(shí)間不敢在飯前查看郵箱，以免影響食欲。但他毅力驚人，經(jīng)過(guò)不為外人知道的困難和努力才獲得了今天的成績(jī)。我佩服他，也拿他作榜樣。我拿著翻譯家翻譯好了的短篇小說(shuō)去投稿。這其實(shí)很不尋常，因?yàn)椴粫?huì)有作者自己拿了翻譯稿去投稿的，這個(gè)工作通常該由翻譯家去做。但因?yàn)樗麄儗?duì)英語(yǔ)文學(xué)雜志也不了解，而且時(shí)間和精力有限，我只好代勞了。我花費(fèi)幾個(gè)月時(shí)間去搜索信息和尋找文學(xué)刊物投稿，先從大牌雜志開(kāi)始，依次往下推移，我就這么干了，還真成了。

我1995年發(fā)在《短篇小說(shuō)》雜志第9期的中文小說(shuō)處女作《游戲的尾巴》，被翻譯家孫繼成和Hal Swindall （師文德，下同）譯成英文，2015年刊發(fā)在有90多年歷史的美國(guó)老牌文學(xué)雜志W(wǎng)orld Literature Today（《今日世界文學(xué)》）第5期上，那是我初登世界文壇的英語(yǔ)處女作。之后，我投稿給譯介中國(guó)文學(xué)的著名中譯英雜志Renditions (《譯叢》），它在譯界的地位相當(dāng)于《收獲》。此前朋友說(shuō)不可能成功，因該雜志主要發(fā)表中國(guó)現(xiàn)代作家或1949年以前中國(guó)作家的中譯英作品。我查過(guò)它過(guò)往的目錄，的確是這樣，但我還是決定一試，從2014年開(kāi)始投稿，終于在2018年5月發(fā)表了由楊曉文翻譯的短篇小說(shuō)Drifters （《自游人》），11月又發(fā)表由孫繼成和師文德翻譯的短篇小說(shuō) Who Flies In April（《誰(shuí)在四月飛翔》），連續(xù)兩期發(fā)表同一個(gè)當(dāng)代作家的短篇小說(shuō)（該刊一年兩期），也算奇跡了。主編還給我寫(xiě)了一個(gè)郵件，希望多給他們稿子，讓我十分受鼓勵(lì)。

我在上面談?wù)摰模俏耶?dāng)初走出去的情況，這些成功嘗試，當(dāng)然涉及作品的質(zhì)量。此外，也說(shuō)明作品適合海外讀者的預(yù)期。小說(shuō)不像詩(shī)歌，它更需要讀者，沒(méi)有讀者市場(chǎng)的作品，幾乎沒(méi)有出版社愿意出版。我記得有個(gè)“越是民族的，就越是世界的”說(shuō)法。我了解到的情況是，翻譯作品并不容易被海外讀者接受。拿美國(guó)來(lái)說(shuō)，出版業(yè)和讀者都不喜歡出版或閱讀翻譯作品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)每年出版的翻譯作品僅占整個(gè)行業(yè)總量的2%左右。

我們常有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為中文是“世界語(yǔ)”，大語(yǔ)種，其實(shí)到了海外，中文就成了小語(yǔ)種，英文、法文和西班牙語(yǔ)才是大語(yǔ)種。聯(lián)合國(guó)的原始文件里80%用英文，15%用法文，4%用西班牙文，剩下的1%里有俄文、阿拉伯文、中文。除了語(yǔ)言的因素，還有作品所包含的“價(jià)值觀”的問(wèn)題。為什么其他國(guó)家作家的作品，無(wú)論是發(fā)達(dá)國(guó)家的作家，還是第三世界亞非拉作家的作品，他們杰出的作品都能得到讀者喜歡和接受，為什么中國(guó)作家的作品讓人喜歡就那么難？有人歸咎于翻譯的失敗，我認(rèn)為那只是一個(gè)因素而已，重要的還是你的“價(jià)值觀”得符合“人類(lèi)”的標(biāo)準(zhǔn)，而不僅僅只符合“中國(guó)人”的標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為漢語(yǔ)是一個(gè)比較封閉的語(yǔ)言體系，可能造成一種交流的障礙——?dú)v史文化悠久造成了一種群體內(nèi)的人可以“心照不宣”，而群外人則無(wú)法體悟的尷尬語(yǔ)境。這需要作家在寫(xiě)作時(shí)，要有極強(qiáng)大的“溝通”寫(xiě)作技巧。

我被譯成英文的短篇小說(shuō)，原來(lái)大都發(fā)在國(guó)內(nèi)二三線文學(xué)刊物上，譯作投稿時(shí)有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，但凡我投稿二三線的英文刊物全軍覆沒(méi)，而接受我稿子的，大都是大牌老牌英文刊物。這間接佐證了“越是民族的就越是世界的”說(shuō)法是值得商榷的，特定環(huán)境下，甚至是相反的。因?yàn)槲业淖髌贩旁趪?guó)內(nèi)絕對(duì)算不上主流的。

我再談點(diǎn)技術(shù)層面的因素，也就是走出去的渠道。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的出版社有去海外設(shè)立分社的，有直接由國(guó)內(nèi)出版社出版翻譯作品的。國(guó)家對(duì)“走出去”項(xiàng)目也有資助。這些支持有好的一面，但也由此產(chǎn)生了大躍進(jìn)現(xiàn)象。看新聞報(bào)道，某地作協(xié)與國(guó)外某出版社簽訂出版協(xié)議，一下出版8部英譯作品；某著名作家獲得項(xiàng)目資金資助，由加拿大的中文出版社一次出版6部英譯小說(shuō)文集。我還看到Los Angeles Review of Books’ China Channel（《洛杉磯書(shū)評(píng)中國(guó)頻道》）上的一則書(shū)評(píng)，評(píng)介中國(guó)某著名暢銷(xiāo)書(shū)作家的英譯小說(shuō)“翻譯糟糕”，而該英譯小說(shuō)是由國(guó)內(nèi)中文出版社出版的。

我們很努力去實(shí)踐“走出去”的行動(dòng)，但這樣的做法效果堪憂(yōu)。海外讀者大多不會(huì)購(gòu)買(mǎi)由中文出版社翻譯的英文書(shū)的，因水準(zhǔn)相當(dāng)可疑。要出版還真的要由當(dāng)?shù)氐挠⒄Z(yǔ)出版社操作，他們熟悉了解當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)和讀者閱讀習(xí)慣，從而制定出最適合的銷(xiāo)售策略，并為你作品的后續(xù)出版打下良好的基礎(chǔ)。我上網(wǎng)搜索發(fā)現(xiàn)有些中國(guó)著名作家的作品，雖然翻譯出版了，但在Amazon網(wǎng)店上基本沒(méi)什么銷(xiāo)量。

如何走出去，如何能走出去，渠道很重要。這需要有當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)代勞，這樣的發(fā)行才有力度，宣傳才有效果。拉美文學(xué)能如此繁榮，離不開(kāi)著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人卡門(mén)·巴爾塞斯（Carmen Balcells ），她照管了整整一代拉丁美洲作家，其中就包括《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯。反觀我國(guó)，竟然沒(méi)有一家像樣的文學(xué)經(jīng)濟(jì)公司。我一直希望有經(jīng)紀(jì)人可以代勞這些出版瑣事，我曾經(jīng)聯(lián)系上幾個(gè)代理過(guò)中國(guó)作家的經(jīng)紀(jì)公司，我和他們溝通時(shí)才了解到，他們有的是小公司，資源有限。有些則因之前代理的中國(guó)作家的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)不太理想，以至于他們不愿再代理后續(xù)中國(guó)作家的作品。

現(xiàn)在，我的中文作品的翻譯推介工作主要由孫繼成和師文德兩位翻譯家在做，他們正在翻譯我的短篇小說(shuō)集，共有17篇短篇小說(shuō)，先單篇發(fā)表，再結(jié)集出版。而我則把精力放在英文小說(shuō)的寫(xiě)作上。選擇用英文寫(xiě)作，既是尋找寫(xiě)作生涯的突破，也是挑戰(zhàn)寫(xiě)作極限的一個(gè)方式。我發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)題材的時(shí)候，由于與“現(xiàn)實(shí)”距離太近而失去了部分“想象力”，而用英語(yǔ)寫(xiě)作，由于語(yǔ)言的“陌生感”而與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了“距離感”，從而解決了“想象力”部分缺失的問(wèn)題。

回頭看自己實(shí)踐“走出去”這件事情，蠻有意思的，當(dāng)初只是朋友開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō)，用英文寫(xiě)吧，你對(duì)語(yǔ)言那么敏感，又有前輩哈金等成功的榜樣，你用中文寫(xiě)了半生了，不妨嘗試后半生用英文寫(xiě)，或許有成功的希望。我還真就去嘗試了。哈金先生在采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，作家不能只有一部書(shū)，要有一排書(shū)聳立在書(shū)架上，這樣才不會(huì)被人忘記。這話不但對(duì)他是個(gè)鞭策，對(duì)我也有很大的激勵(lì)作用。有人問(wèn)過(guò)我，在沒(méi)有文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的情況下能走出去，有什么竅門(mén)。我想除了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)寫(xiě)作目標(biāo)保持驚人的毅力外，還有相關(guān)朋友的支持。而從我的成長(zhǎng)經(jīng)歷背景來(lái)看，我有比較完整的人生履歷，小鎮(zhèn)出生、成長(zhǎng)，移居深圳并見(jiàn)證了其由小鎮(zhèn)發(fā)展成為現(xiàn)代化大都市，去上海華東師大接受大學(xué)教育，畢業(yè)后回到深圳一家銀行工作，后移居新西蘭，有海外生活和教育經(jīng)歷，現(xiàn)在又返回深圳生活和寫(xiě)作。這些經(jīng)歷使我與海外讀者的溝通沒(méi)有障礙，思維方式和價(jià)值觀更接近“人類(lèi)”的標(biāo)準(zhǔn)。

以上這些因素，使得我在寫(xiě)作中國(guó)故事的時(shí)候，闡述我對(duì)當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題和人生意義的追問(wèn)時(shí)候，不會(huì)只把思考局限于中國(guó)框架內(nèi)，而是會(huì)把它放在更廣大的視野去加以考慮，這使得我的作品在“走出去”的路上，被海外讀者接受的程度可能更高一些。