中國作家協會主管

很少人能在寫作上無師自通，大部分作者，在燒完自己可憐的人生閱歷后，就陷入無從下筆的尷尬。尤其是寫小說，主線、邏輯、節奏感、圓形人物、氛圍渲染等，寫一本小說，是一場漫長的戰役，若有幾本關于小說的小冊子，興許會事半功倍。

小說不像數學題，它沒有標準答案，不存在放之四海而皆準的小說公式，不同作家，對小說的理解也大有不同。但是，諸多優秀的小說往往有共通之處，比如：一個讓人過目不忘的開頭與結尾。《白鹿原》里，“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”；《百年孤獨》中，“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他參觀冰塊的那個遙遠的下午?！庇秩纾好鞔_的人物動機和呼應動機而成的故事?！读瞬黄鸬纳w茨比》中，蓋茨比的動機就是重遇黛西，故事的跌宕起伏都因之而生。蓋茨比的人物弧光也得以完善。除此之外，洗滌陳詞濫調、懂得“言有盡而意無窮”、找準敘述視角等，也是優秀小說的共同品質。

一、《現代英文選評注》

如果要建立分析視野，提高對小說結構和遣詞造句的理解，我推薦夏濟安的《現代英文選評注》。這本書是夏濟安對近六十篇英文小說的注釋、評論，包括海明威、麥科勒姆等名家，也有尤多拉·韋爾蒂這位寫入文學史但中國讀者不太了解的作家。夏濟安兼具學者和作家身份，長于共情，這本評注對語詞的解釋有瑕疵，但對謀篇布局的洞察、對句子結構、比喻、敘述視角等精妙之處的分析，一針見血。比如評注韋爾蒂的《寒笛》，“A farm lay quite visible，like a white stone in water……”夏評：“田莊之在月色之中，猶如水中白石，這樣比說‘月色如水’要高明一籌?！庇秩缃庾x?？思{的《熊》，提到一句很長的句子，夏評：“但是本篇里還有一句長達一千六百字，比這一句要長十倍。那種長達一千六百字的、創記錄的句子，是要從感覺印象和回憶所交織的心理狀態里所反映出幾十年的事情，那是不容易分析的。這里的一句實在并不難，很明顯的可分成三節，節和節之間，有一破折號（dash）分隔開來（或聯系起來）。”這本書，適合結合小說原文，細讀，重讀，但遺憾的是，很多小說國內缺乏翻譯，就連韋爾蒂這樣的名家，國內翻譯的也不多，在網上搜索，不過《綠簾》幾篇。有心的出版社，不妨照著夏濟安這本書，邀請優秀譯者，把里面的小說翻譯全了，屆時配套出版，自是功德無量。

二、《新千年文學備忘錄》

《新千年文學備忘錄》收集了卡爾維諾于哈佛大學發表的“諾頓演說”的前五篇講稿，關于寫作應該重視的問題。這五篇稿子，對應五種必不可缺的文學標準。第一個是“輕盈”:“如果要顯示生存的重負，那就應該輕盈的顯示?！钡诙€是“迅捷”，“一種將行動（用諸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克羅諾斯農神象征）聯系起來的敏捷”。下一個是“確切”，語言的精確和明晰。第四講是“可視性”，使得文字生動起來的視覺意象。然后是“繁復”。最后談到的（可惜由于卡爾維諾病逝，這一部分未完成）是“連貫”。卡爾維諾是優秀的小說家，他的小說總能提供新穎的敘述和表現形式，閱讀他對寫作的理解，能夠對寫作的實踐有更多角度的思考。

三、《小說的藝術》

單純從文本技巧而言，戴維·洛奇的《小說的藝術》談得很細。他是英國的學者型作家，既寫小說，也做批評，洛奇穿梭于書本與學院間，最擅長寫刻畫知識分子的小說，《校園三部曲》就是例子。這一點，與我國的錢鐘書有些相似。在寫作上，他務求嚴謹，他說：“因為我本人是個學院派批評家……我是個自覺意識很強的小說家。在我創作時，我對自己文本的要求，與我在批評其他作家的文本時所提的要求完全相同。小說的每一部分，每一個事件、人物，甚至每個單詞，都必須服從整個文本的統一構思?！彼裕P下的“小說講解”，如同一份縱橫捭闔、工整細致的調查報告。

《小說的藝術》分為五十個篇章，討論了“懸念”、“視角”、“意識流”、“陌生化”、“象征”、“互文性”、“元小說”等五十個關鍵概念。每一章，洛奇會解析一種小說技巧，結合一兩位典型作家的文本，進行逐字逐句的深究。比如“意識流”一章，引用了弗吉尼亞·伍爾夫的達洛維夫人，從一句“達洛維夫人去買花”開始，告訴讀者看似平淡的講述中，作者在敘述上耗費了多少心思。洛奇雖扎根學院，但寫作風格并不佶屈聱牙，他的文本細讀簡明流暢，對普通讀者較為友好。美中不足的是，洛奇希望面面俱到，但書本篇幅有限，在一些章節中，他只能點到為止。

四、《文學講稿》

在文本細讀上，納博科夫的《文學講稿》也是一部晶瑩剔透的作品。它沒有洛奇那樣面面俱到，但在對奧斯丁、狄更斯、福樓拜、普魯斯特等特定作家的解讀上，他更加深入。納博科夫像一位偵探，不漏過特定目標的蛛絲馬跡，他的講解“是對神秘的文學結構的一種偵察”，為此，他呼吁讀者“擁抱全部細節”，體察小說的風格和結構。納博科夫有多細致？舉個例子：在講解《包法利夫人》時，他對福樓拜對“以及（and）”這個詞的使用窮追猛打，同時追究起小說人物讀過的書，從這些書的共同點來發掘福樓拜的用意。所以，如果讀者對奧斯丁、狄更斯、福樓拜、斯蒂文森、普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯感興趣，這本《文學講稿》可做向導。前提是，你要忍受納博科夫對文本的大量引用。

五、《布洛克的小說學堂》

《布洛克的小說學堂》（后文簡稱《小說學堂》），作者勞倫斯·布洛克，美國冷硬派推理小說的代表。他的推理小說兼顧了市場和文學性，在營造氛圍和塑造角色上尤其出色。

這本《小說學堂》非常好讀，它近乎問答體，每一章先拋出一個典型問題，再做出具體回答。聽布洛克談小說，像一個醉漢在房間里手舞足蹈，他的一字一句都透露出旺盛的生命力。

他明白，市面上談寫作理論的書太多了，但能具體指導小說創作的卻不多。究其原因，一是語言：學院經典常?；逎y懂；二是角度：局限于文本的靜態分析，用套理論的形式寫作，卻忽略了小說出版背后的運作機制。而布洛克要講的，就是“如何寫出兼顧藝術和市場的小說”，他以一個過來人的角度，告訴你新人容易犯的錯誤、與編輯、媒體、出版社打交道的注意事項，以及如何避免自己的小說“孤芳自賞”。

六、《巴黎評論》

《巴黎評論》是一本享有盛名的文學雜志，一九五三年至今，雜志刊登了三百余篇“作家訪談”，被采訪者是當世最著名的一批作家，為了完成一次訪談，《巴黎評論》的記者和編輯往往要籌備數月甚至一年，他們秉持欣賞但懷疑的目光，刺探作者在寫作中的思索與出路，以及他們對文學本身的洞見。可貴的是，這些訪談沒有淪為作家的吹捧錄，十年后再看，那些問答依然落在實處、誠懇而富有力量。這是《巴黎評論·作家訪談》的魅力之處，它不僅值得寫作者閱讀，也值得記者們好好研究。

七、《小說稗類》

這不是一本絮絮叨叨的論文著作，它像是一個小說家信手捏來的讀后感，悠游小說之林，隨口說出其中妙處。比如談到左拉的《洗澡》時，作者談到澡池里談戀愛的過程，左拉“盡量壓縮、延遲、收束‘突然談起戀愛’這個過程中的熱情和愛欲，且讓求愛與推拒又接受這份愛的雙方的言語膚淺得可憐，庸俗得可憐，也少得可憐；卻讓非生物性的月光、流泉、石像之類的環境成為真正的主角”，由此，張大春談到了左拉的風格——當福樓拜寧可讓他的人物屈服于命運跟前，卻憤懣于現實之上；而在左拉那里，小說的人物卻終究是環境的產物。和傳統的學院派小說論著相比，張大春擺脫了很多意識形態的束縛，他用活的語言，把小說的藝術講解得幽默、風趣。換言之，這本書猶如講解小說的“小說”。

此外，書中張大春常有洞見之語，對理解古典小說和現代小說的區別很有幫助。比如在談到現代小說的功能演變時，張大春講到：“以語體文作工具，以個人身份（而非書場傳統）從事，以西方移借而來的形式為規?！@三項條件構成中國現代小說的基本輪廓，作品千篇一律地以印刷于紙頁上的方式面對讀者，幾乎也就在此一轉之后未幾，電影和電視工業相繼掌握、控制了受眾的閱聽節奏和需求，相較之下，白紙黑字的動作書寫變得迂緩、曲折、遲滯甚至無能負載?！唵蔚卣f，只緣于小說早已進去動作內部。小說家不得不然，他講述魯智深拔樹的時代過去了，跟著鄧蒂斯，看他如何拿鶴嘴鋤掘出自己的緊張、沮喪以及興奮的時代則過去了，借助于俚謠俗曲以伸展三頭六臂、抑或乞靈于麗詩艷詞以嗤笑豐乳肥臀的時代也過去了?，F代的小說家只有在察覺某個動作內部才有意義，且此一動作顯然無法被影音媒介充分掠奪的情況下，才會去書寫它。”

八、《悠游小說之林》

艾科從更本質的角度解讀小說，他能用幾句話說清楚復雜的問題。哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家等多重身份，讓艾科具備比尋常評論家更廣闊的視野，但與之相伴的，就是艾科的旁征博引、絮絮叨叨，就像一個不吝嗇的老頭袋子里有很多寶貝，而他所做的就是不斷抖落出寶貝供路人欣賞，丟不丟失他毫不在乎，因為那些不過是他知識里的冰山一角。所謂“大珠小珠落玉盤”，正可用來形容艾科的敘述。這時讀者只需要做一件事，那就是專心聆聽。