• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《北京文學》2019年第7期|海桀:刀痕(節選)
    來源:《北京文學》2019年第7期 | 海桀  2019年07月03日08:54

    中篇小說

    冰川科研工作者湯銘常年與圣潔美麗的冰川為伴,然而他在現實生活中卻經歷了種種不如意:妻子妊娠中毒,購買的婚房被坑,裝修被黑心老板偷工減料,還有目睹了底層裝修工窮困潦倒疾病纏身的人生掙扎。湯銘事業中美好的理想和生活中殘酷的現實,該怎樣調和?

    1

    湯銘從尼曲卡冰川營地返回省城,已是凌晨兩點多了。

    第二天早上不到八點,客廳座機吵醒了他。接電話的時候,他身子輕飄飄的,腳下軟綿綿的,視線里的物象有些虛晃,不像踩在堅實的地板上,有點兒耳鳴,還有點兒莫名的心慌,夢游似的。這是海拔落差造成的,尼曲卡冰川海拔5720米,坐了二十多個小時的車,海拔下降三千多米,身體不適,實屬正常。

    電話是妻子方屏打來的,告訴他裝修公司來電話,今兒要給新房的陽臺貼瓷磚、裝地燈,師傅們等著干活呢。讓他立刻去批發市場,照她寫在單子上的規格,買國家質檢合格的名牌產品。孩子就要出生了,現在兒童白血病發病率居高不下,據說與室內裝修污染有關,得高度謹慎。她上午要到醫院看專家,拿檢查報告,是預約。再三告誡他,辦好了事兒趕緊去理發店,把自己收拾收拾,得像個人樣兒。啰唆一堆,還不放心,說相關合同、聯系名片、車鑰匙都在茶幾上放著,早餐在電蒸鍋里溫著。

    放下電話,他感嘆再三。

    他不在家,這些事兒都由方屏操心,挺著大肚子,跑斷了腿,操爛了心。

    他站在鏡子前,看著自己虛腫的眼睛,皸裂的嘴唇,滿臉胡須,亂發垂肩,黑瘦走樣的德行,忍不住咧出苦笑。這要在街上看見,不是野人,就是瘋子。

    他想起昨晚見面,方屏愣愣呆呆,甚至有點兒驚恐地望著他的樣子。

    他也驚得不輕,分別的時候,身材苗條的方屏懷孕9周,不注意看不出來。現在身子臃腫,腰腹隆起,額頭臉上長著成片的妊娠斑,驚愕地望著他,像被可怕的意外嚇到了,隨時要跌倒的樣子。他急忙將她扶住,滿腹的話兒一句也說不出來。她望著他,嘴唇哆嗦,身子顫抖,抓起他的手,放在高聳的肚子上,成串的淚水撲簌簌滾落。

    上次分別是五月二十一日,今天十月十七日,再有幾天就五個月了。

    說來難以置信,倆人結婚也就五個多月。如果不是懷孕,百分百還沒結婚。事實上,倆人認識到現在也就八九個月,照時下的說法,屬于閃婚。湯銘是研究冰川的,方屏是省檔案館的職員。按說倆人職業愛好相去甚遠,干的工作又都是冷門,閃婚這樣的浪漫不太可能??赡信g,從來就不是地里種莊稼,成與不成由不得個家。

    湯銘振作精神,在批發市場東奔西走討價還價唇槍舌劍忙活了三個多小時,買好了材料,在工匠師傅的再三催促下,匆匆忙忙送過去,已是十二點多了。師傅們吃飯去了,讓他等著。

    新房裝修已完成大半兒,燈具燈光用心講究,壁紙貼好了,木質地板鋪裝就緒,衛具、廚具都已到位。整體基調淡雅,色彩彼此包容,符合方屏的審美性格,他很喜歡。小區景致也不錯,大片綠地秋意萌萌,周邊道路寬闊,園林深遠。這兒是西區的西邊,遠離鬧市,人口密度比中心地帶低得多,是他喜歡的地方,太喜歡了。

    他眼前浮現出方屏的笑容,溫溫的、暖暖的,帶著柔柔的熱浪,淡淡的清香。

    2

    湯銘是博士后,在高原研究所研究高原冰川,進站四年了。

    四年來,大半時間是在野外與冰川打交道。確切地說,是研究冰芯。高原冰川的冰芯,是由千萬年的積雪形成的。由于海拔高,氣溫低,降雪在寒冷的冬季細而緊密,夏季疏松,形成顯著的層理結構。加之塵土碎屑和其他飄落物質的污染,每年都會形成不同的沉積物。隨著年代不斷累積,形成越來越堅實、越來越厚重的冰層。久而久之,冰芯如同珊瑚的沉積,樹木的年輪,保留下極其珍貴的氣候及環境變化的信息。這些信息,分辨率高,保真性強,時間尺度長,不僅記錄著過去氣候環境自然變化的信息,還記錄著人類活動對氣候環境的影響。

    第一次上冰川,他是九人考察隊中最年輕的。

    即將到達海拔6218米的岡次巴冰川時,他出現了強烈的高原反應,胸悶氣短、頭疼欲裂、心臟狂跳,每走一步都要用盡全力,感覺隨時都會倒下。強烈恐懼中,他要求吸氧。隊長和隊醫沒有理睬,高反人人都有,年輕人應主動適應,氧氣有限,不到萬不得已,不會輕易使用。他們只是不斷給他減輕負重。掙扎到營地,他負重為零。

    那是一次丟人的經歷,他身強力壯,年紀最輕,卻成了全隊的拖累。隊里對他重點照顧,不讓他上山,不讓他工作??纱趲づ窭镆膊⒉惠p松,頭痛昏眩,恐懼折磨,稍一動彈,心跳就是平常的兩倍,怦怦的狂跳聲,刺激著你,震撼著你,叫你知道生命的脆弱,叫你知道奪命的滋味。而且渾身酸軟,徹夜無眠,不能進行任何思考,哪怕記點兒筆記,回想下往事,都能讓你頭腦炸裂,疼痛到要死要活的地步。一周后,他第一次登上了冰川,第一次用自己的雙手,在上百米厚的冰川上,成功地采集到了所需的標本,看到了幾十年數百年前的冰磧,看到了冰芯上清晰的年輪。

    接下來的幾年,四月到十月,他基本是在野外度過的。

    然而,無論怎么努力,你所做的只是冰川研究的基礎工作。

    青藏高原現代山岳冰川覆蓋面積,約四點七萬平方公里,分布在一百多萬平方公里的地域內,即便你窮盡一生,也是走不完、看不完的,更不要說系統的考察和研究了。在當今碩士博士遍地走的時代,作為一名博士后,要拿出有分量有價值的論文,僅靠有限的冰芯記錄、實地觀測,肯定是不行的。你得對原始的數據密碼,進行深入細致的分析,對自然的信息檔案,進行科學的梳理研究。冰芯中氫、氧同位素比率是度量氣溫高低的指標;冰芯凈積累量是降水量的指標;冰芯氣泡中的氣體成分和含量,可以揭示大氣成分的演化歷史;冰芯中微粒含量和各種化學物質成分,可以提供不同時期的沙漠演化、植被演替、大氣環流強度、火山活動等等信息。所有這些,除了實地科考獲得的基礎數據,還得有衛星遙感數據分析、模型模擬等不同方法的綜合集成,才能有真正意義上的研究和價值。

    而要做到這一步,任何個人都無能為力,尤其年輕人。

    進站后,你得獲得導師和權威的絕對認可,進入他們的研究團隊,得到穩定的工作崗位,你才有望接觸到具體的研究項目,獲得發展機會。然而,即便你真的做到了這點,你也很難在研究成果上獲得突破。你的資歷、你的能力、你的業績,甚至你的背景,都在決定你的待遇和前程。

    時間無情,三年博士后眨眼就過,到時你就得出站。

    運氣幫忙的話,還能獲得一年時間。但無論三年還是四年,如果拿不出像樣的能夠發表在核心期刊上的論文,你就不可能獲得副研究員的職稱。沒有副研究員的職稱,就無法得到必須的社會認可度。那么,不要說夢寐以求的中科院,即便是普通研究所的工作,也很難得到。去年他發表了兩篇論文,很想留在高原研究所,覺著憑他幾年來的發奮工作和貢獻,應該得到所里的認可,但他隨即發現,所里認的不是你在一線拼死拼活的經歷,也不是你的實地考察經驗,或兩三篇無足輕重的論文,而是具有廣泛認可度的研究成果和理論突破。如果沒有,你就得考慮其他因素,否則只能讓路。而讓路,就意味著你不得不放棄人生的夢想和追求,多年的艱辛和奮斗將付諸東流。

    這既不公平,也不公正。

    那些高高在上的權威們的科研成果,大都是在一線科研人員獲得的基本數據和實踐經驗的基礎上取得的。他們坐在家里,一年的成就,可能是你一輩子奮斗也得不到的。有人將此稱為燭光和月亮的距離。

    你不能不泄氣,不能不焦慮。

    湯銘現在就處在人生上下的臨界點上。

    再有三個多月,他在高原研究所的工作將滿四年。如果不能留在所里,就必須出站。他之所以提前回來,一是要集中精力寫出真正有分量的論文,試圖在豐富氣候與環境變化的研究內容方面,革新人類關于地球系統演化及其機制的觀點,繼而對不同時期的生物地球化學循環、宇宙事件等,展開更為精確具體的分析;二是方屏買好了房子,正在裝修,因工作和懷孕顧不過來,再也堅持不下去了。

    3

    湯銘忙活了整整一天,到家天已黑透。

    吃飯時,方屏臉上陰云籠罩,一點胃口沒有。

    他關切地問:

    “怎么了,哪兒不舒服?”

    她唉聲嘆氣,眼睛看著看著就網上了紅絲。

    他吃了一驚,敏感到她體檢出事了,不安地問:

    “寶寶沒事吧?”

    她說:“還好。”

    “那你呢,你怎么樣?”

    她猶豫著,神情更加陰沉,嘆口氣,從包里拿出檢查報告遞給他。

    醫院專業術語數字指標他一竅不通。

    她長嘆一聲,沮喪地說:

    “我中毒了。”

    他頓時驚呆,好端端的咋會中毒呢,急忙問:“中毒,中什么毒?”

    她淚水洶涌而出。

    懷孕二十一周的時候,她老是頭暈、惡心,一吃東西就嘔吐,以為是妊娠反應,上網查了查應對方法,忍著沒去醫院??砂Y狀一直不見輕,晚上睡覺流哈喇子,身上肌肉說跳就跳,里面像有斗架的蟈蟈,夜里能把她嚇醒。她去了婦產醫院。自從確診懷孕,每個月她都要到醫院定期檢查,還根據醫院建議,定期參加孕產培訓,沒有發現任何問題。醫生問診檢查后,認為一般妊娠反應發生在懷孕七八周左右,十幾周之后會漸漸消失,像她這種情況也是有的,讓她飲食清淡,注意休息,給開了些藥,早晚服用。一周后,癥狀絲毫不減,她在同事介紹下,去了中醫院。又是一番各種檢查,醫生確診為妊娠反應,開了些中藥。惡心、嘔吐倒是止住了,但夜里流哈喇子,變成了隨時都會流,遠處的視物模糊不清,腳底下總像高低不平,動不動就時間顛倒,意識恍惚。她害怕了,趕緊到省醫院看專家。經過一系列各種化驗、儀器檢查,今兒上午拿到了檢查報告。

    專家診斷農藥中毒,確切地說是敵百蟲、二氯苯與三氯生之類的殺蟲劑中毒。

    湯銘驚得瞠目結舌,眼睛都要迸出眼眶了。一個檔案管理員,不要說接觸殺蟲劑,一年連莊稼都難得見到,怎可能被殺蟲劑給毒到呢?

    還就給毒到了。

    方屏說,醫生一說是殺蟲劑中毒,她立刻反應了過來。她們每天接觸、整理的檔案,時間跨度近百年,紙張質量相差甚遠,一些極其珍貴的歷史文檔還是毛草紙,稍不注意,就會生出叫作書虱的蟲子,還會有蟑螂、煙甲蟲,甚至白蟻之類的蟲害。為了防患于未然,會定期噴灑敵百蟲及苯酚類的殺蟲劑。檔案館設施陳舊,她工作的房間除了通風口,連窗子都沒有,長期在里面呼吸有毒的空氣,接觸含有毒劑的紙張、文檔,不作有效防護,缺乏安全意識,中招是早晚的事。她后悔啊,悔得恨不能給自己扎刀子。自從懷孕,她處處小心,生活瑣事飲食衛生,沒有不在意的,生怕疏漏了什么,對胎兒造成影響??善秃雎粤寺殬I安全。這都是習慣的過,工作時間一長,辦公環境適應了,午飯不洗手,做事圖方便。幾個老大姐,工作從來不戴手套,干了那么多年,也都好著呢,沒聽說過有誰中毒的事兒,她也就不在乎。偏偏就成了受害者,怪誰呢?

    知道是殺蟲劑中毒,她首先想到的是胎兒。

    專家謹慎地說,她這種情況,屬慢性中毒。雖然彩超檢查,胎兒狀況沒有異常。但敵百蟲、苯酚類殺蟲劑,對人的神經系統有損害,她肌肉跳動、流哈喇子、視覺模糊、意識恍惚,就是神經系統受損的癥狀。這是長期接觸造成的,她的血液中有毒,胎兒肯定受影響。至于影響到什么程度,還不好說??紤]到她懷孕已三十六周,再有幾周就該生了,建議她和家人好好商量,慎重對待。

    她明白專家暗示她終止妊娠。如果早點兒發現,及時終止妊娠,防止殘障嬰兒的出現,是明智的做法。現在胎兒早已成型,活得好好的,就等著出生呢,突然進行生死抉擇,實在太過殘忍。

    整整一天,她是在要死要活瀕臨崩潰的狀態里度過的。

    如果執意把孩子生下來,一旦真的殘障,家庭悲劇暫且不說,作為孩子來講,痛苦一生,悲慘一生,很不人道。這不是一般風險??扇f一孩子的神經系統是健全的,身體發育是健康的,都已經活了八個多月了,再有一個來月就該出生了,就因為一個無法確定的可能的風險,終止他的生命,而這一切是由他的母親決定的,天下還能找到比這更加可怕更加恐怖的事情嗎?虎狼再毒,還不棄子呢。

    她恨死了婦產醫院,恨死了中醫院。

    這都是三級甲等醫院,廣告牌上常年寫著重服務、重管理、重質量、重安全、重基礎、重保障,咋連殺蟲劑中毒都查不出來呢?誤診,錯治,硬是給耽誤了這么久。要不是換醫院,看專家,到死都蒙在鼓里。

    她恨單位,恨工作,恨自己。恨夠了,痛夠了,眼淚淌夠了,理智也就回來了。她想到的是湯銘,他是男人,是父親,得聽他的意見。

    在湯銘上山后的五個月里,她忍受了無法啟齒的孤獨、痛苦和委屈,經歷了人生中難以想象的蛻變。她是獨生女,小時候聰明、伶俐,唱歌跳舞、背詩練琴,學英語、做奧數,但凡能學能練的,都做了個遍。到頭來,像是猴子摘苞谷,邊摘邊扔。到了高中,學習壓力越來越大。在家除了看書學習做作業,家務基本上沒干過,凡事都由父母做主。高考結束,做圖書管理工作的母親,說服父親,讓她選擇武漢大學信息管理學院圖書檔案系。再三告訴她,現在的圖書信息管理人才多么多么匱乏,學出來如何如何好找工作,對女孩子來說多么多么安穩,總之好處多多。她的大學生活,基本是平湖泛舟。幾次戀愛,都是來也匆匆去也匆匆。畢業后,依母親所愿,她順利考入省檔案館。工作不到百天,因和母親性格別扭,從家里搬了出來。

    她和湯銘閃婚,母親堅決反對,態度異常強硬,說你絕不能嫁給湯銘這樣的人!博士后怎么啦,一年里大半是在野外熬艱苦,將來有沒有穩定工作還是問題,父母既沒權也沒錢,你嫁給這樣的人,圖的是啥呀?你知不知道,將來要遭多大的罪,受多大的苦???你再傻,也不能傻到拿自己的幸福開玩笑!況且你們也是剛認識,感情沒基礎,相互欠了解,等等等等。無奈之下,她只好說出懷孕的事。母親毫不在乎地說,那有什么,不就懷孕嘛,做掉就是了,我帶你去醫院。她堅決不從。母親暴怒。倆人徹底鬧翻。

    湯銘上山后,隨著懷孕帶來的種種變化,她的心理、她的情緒、她的精神、她的生活,再也不是她想象和想要的了。強烈的生理反應,苦不堪言的種種不便,無人陪伴,渴望關愛,孤獨無助,長夜難挨,憂傷抑郁,無時無刻不伴陪著她,折磨著她。她不得不去尋求父母的幫助。要說不后悔,那是假的,她壓根兒就沒做好結婚懷孕生子的準備??梢f后悔,也不盡然,從小到大,她就給自己做了一次主,而且是女人最最重要的婚姻大事,何悔之有?那就只能無怨無悔。她就是在這樣的情景下,苦挨過來,堅強起來的。

    出了醫院,她坐在街心公園的樹陰下,再三看過診斷書,摸出一塊硬幣,捂在手里,閉上眼睛,心里一遍遍念叨,正面生下來,反面放棄!拍在掌心里的是反面,再拋再看,還是反面,一連三次,竟然都是反面!

    她的心猛然揪痛,淚水奪眶而出,難道天意要她放棄自己的孩子?

    不!

    她決不放棄自己的骨肉!

    哪怕生下來就是殘障,她也要哺育!

    湯銘把泣不成聲的方屏摟在懷里,聽得涕淚橫流,作為母親,她已經作出抉擇,作為父親還有什么好說,天大的事兒一起扛!

    ……

    作者簡介

    海桀,男,1991年開始文學創作。出版《送你曬干的眼淚》《唱陰舞陽》等長篇小說6部;在文學期刊發表中短篇小說百余篇,其中中篇小說40余部,有10余部原創影視文學劇本,由專業部門制作出品?,F居西寧。

    免费人妻精品一区二区三区| 国产精品久久久久久吹潮| 国产精品va一级二级三级| 亚洲精品国产精品乱码不99 | 久久99国产精品久久99| 国产精品极品美女自在线观看| 久久久久人妻精品一区二区三区| 日日噜噜噜噜夜夜爽亚洲精品| 国产综合精品在线| 日本精品视频一视频高清| 久久国产乱子伦精品免费一| 久久国产热这里只有精品| 国产精品视频公开费视频| 精品国产无限资源免费观看| 久久久久女人精品毛片九一| 精品乱子伦一区二区三区| 国产伦精品一区二区| 人妻少妇精品视频三区二区一区| 久久精品亚洲AV久久久无码| 久久夜色精品国产亚洲AV动态图 | 久久99热这里只有精品66| 99久热只有精品视频免费观看17 | 国产中的精品一区的| 国产精品毛片大码女人| 精品一久久香蕉国产二月| 久久国产精品99精品国产| 亚洲AV永久精品爱情岛论坛| 精品偷自拍另类在线观看丰满白嫩大屁股ass | 一本一本久久a久久综合精品蜜桃 一区二区亚洲精品精华液 | 91精品福利在线观看| 精品无码久久久久久尤物| 久久99精品久久久久久国产| 亚洲精品无码久久久久去q| 天美传媒精品1区2区3区| 久久久久亚洲精品无码网址 | 2021国产精品视频一区| 91精品国产麻豆福利在线| 精品国产一区二区三区四区| 91精品一区二区| 国产精品国产精品国产专区不卡 | 国产真实乱子伦精品视手机观看|