中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今天同時(shí)讀到四篇文章，兩篇談及魯迅，兩篇談及陳寅恪，因與近來(lái)所想有關(guān)，頗生感慨。魯迅沒見過(guò)，陳寅恪見過(guò)一次，1943年抗戰(zhàn)時(shí)期在粵北坪石中山大學(xué)研究院，他從嶺南大學(xué)應(yīng)邀來(lái)做講演，我是聽眾之一。近來(lái)想著在本世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域究有幾位堪尊“大師”，即使不過(guò)自己想想，也覺太少。生活在本世紀(jì)中，有志之士都在追求，充滿憂患，種種曲折磨難，幾乎無(wú)人得以例外。生活不安定，價(jià)值觀念不斷變化，飛來(lái)橫禍多，“活下來(lái)便是勝利”，如何來(lái)判定學(xué)術(shù)成績(jī)？還要提出苛求？確實(shí)，不是本世紀(jì)中國(guó)學(xué)人突然變笨了。“名家”有一些，“大師”實(shí)在太少，往往有點(diǎn)萌芽、長(zhǎng)不起來(lái)，未成大氣候，開端便是頂點(diǎn)。現(xiàn)才感覺缺大師，少精品，打算加速扶植，也是進(jìn)步，卻未知此事能否速成。“大師”要自然長(zhǎng)成，有個(gè)過(guò)程，拔不成，吹不出的。

魯迅和陳寅恪兩位，實(shí)至名歸，自當(dāng)在大師之列。魯迅重在小說(shuō)創(chuàng)作和雜文，但同時(shí)有漢文學(xué)史、小說(shuō)史研究實(shí)績(jī)?cè)凇ｊ愐≈卦谑穼W(xué)，也有對(duì)元、白詩(shī)和其他文學(xué)研究實(shí)績(jī)?cè)凇！按髱煛奔?jí)的人物，總不只“大”在一個(gè)方面、一個(gè)領(lǐng)域，而是從幾個(gè)方面看去，確都是一個(gè)稀有的大人物。王國(guó)維不只有《人間詞話》，梁?jiǎn)⒊恢挥小讹嫳以?shī)話》。他們無(wú)一不是既有“作”，又有“論”，影響大，且已經(jīng)受住了時(shí)間的淘洗。不消說(shuō)，大師不是全知全能，可以跨越一切而不受任何局限，尊重他們的成績(jī)，感謝他們的貢獻(xiàn)，繼續(xù)他們的事業(yè)，完成他們的未竟之志，都是后人應(yīng)盡的責(zé)任。大師引導(dǎo)我們，當(dāng)前和未來(lái)的道路終究還得我們自己去探索，自己行走。

上述今天我所讀到的四篇文章，完全是偶然被我在今天一起讀到，又碰巧我正在想著他們兩位的問(wèn)題。

早有朋友問(wèn)我看過(guò)《陳寅恪的最后二十年》沒有，說(shuō)很值得看。我想讀還未及讀，今天卻先從《文學(xué)報(bào)》看到了摘發(fā)書中一部分的一整版《生命的暖意》。主要摘了陳毅、陶鑄、杜國(guó)庠三位對(duì)陳學(xué)術(shù)、人品上的敬佩與寬容。據(jù)說(shuō)，這種友誼“燃亮了晚年陳寅恪的心香一角”。陳逝于1969年，“文革”中吃過(guò)的大苦未摘入。魯迅（1881——1936）和陳寅恪（1890——1969）大致同時(shí)，各自的重大成績(jī)也出在同時(shí)。魯長(zhǎng)陳9歲，早逝于陳33年。陳享年80，猶及受到十多年政治待遇和一些生活照顧，而后來(lái)則不但眼睛看不見，腿也斷了，更殘酷的是在這種情況下還不斷受到精神上的被歧視與被整的痛苦。魯迅逝時(shí)還不夠今天退休的年齡，他得到了崇高評(píng)價(jià)。他已長(zhǎng)眠地下，可他的靈魂是否安寧？生前他的親近朋友胡風(fēng)、馮雪峰都被整垮坎坷以死，他的名字與某些語(yǔ)言在他根本不能授權(quán)的情況下每被用作無(wú)論對(duì)什么人都可“批倒批臭再踏上一只腳”的依據(jù)、武器，好像他也在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上大聲叫喊助威，“為現(xiàn)實(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)”。這不過(guò)是利用魯迅的崇高聲望，來(lái)達(dá)到“運(yùn)動(dòng)家”們隨意整人的目的，哪是對(duì)魯迅的尊重。由于視野狹窄，觀念陳舊，一段時(shí)期來(lái)似乎對(duì)魯迅的研究已別無(wú)新的天地，當(dāng)然遠(yuǎn)非如是，那么，為之澄清勉強(qiáng)要他提任這種角色的冤案，就不失為一個(gè)新課題。魯迅逝世已60周年，可以連他的靈魂也不讓安寧嗎？

今天就看到對(duì)魯迅研究的一些新例子。昨天《中華讀書報(bào)》上摘自陳早春、萬(wàn)家驥兩同志《馮雪峰評(píng)傳》中的一些話，題為《馮雪峰是魯迅與毛澤東心靈的溝通者》，另文為程光煒同志的《重讀魯迅日記》。陳、萬(wàn)書中有段話：“當(dāng)馮雪峰說(shuō)到自己曾代表‘左聯(lián)’不斷向魯迅索稿，并‘命題作文’時(shí)，毛澤東不無(wú)驚訝地說(shuō)：‘哦，你們還給魯迅出題目！不出題目豈不比出題目更好么？’”我相信毛澤東當(dāng)時(shí)會(huì)有這種想法，并且很對(duì)。魯迅也會(huì)這樣想，但可能他是奉人民之命寫過(guò)若干的。對(duì)的道理，有時(shí)并未照辦，情況很復(fù)雜。思想先行，主題先行，同古人所說(shuō)“意在筆先”并不是一回事。兩個(gè)“先行”往往導(dǎo)致公式化、概念化，教條氣，但這樣的文字過(guò)去不少，往往還是符合“政治第一”的。魯迅說(shuō)文藝作品有宣傳作用，但宣傳品不是文藝。如何具體理清他在這個(gè)問(wèn)題上的完整見解，以及其間的復(fù)雜情況，很有益。對(duì)的道理如果同眼前需要或私利產(chǎn)生矛盾，便會(huì)被從權(quán)而置在一邊。這就是為什么說(shuō)的同做的常會(huì)不一致。在魯迅民國(guó)初年的日記中，記下他多次頻頻光顧琉璃廠，欣賞各類剛從外地搜求到的古書、碑帖、古錢、字畫等等，由于被他看中想買的東西要價(jià)很貴，他還寫下一段這樣的牢騷：“審自五月至年暮，凡八月間而購(gòu)書百六十余元，然無(wú)善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳，今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書之力，尚復(fù)月擲二十余金，收破書數(shù)冊(cè)以自怡悅，亦可笑嘆人也。（華國(guó)元年十二月三十一日燈下記之）。”文章作者提出類似這種意思的問(wèn)題，應(yīng)如何理解魯迅。當(dāng)時(shí)魯迅正投身新文化運(yùn)動(dòng)，在與《學(xué)衡》、《甲寅》、《新月》及其他保守思想激烈辨駁，日記中記的則不少這些事。他絕未以為這很矛盾，確應(yīng)多方面更豐富地來(lái)理解魯迅，我很贊成這意見。其實(shí)后來(lái)的《拿來(lái)主義》，正可用來(lái)解釋這些日記。“拿來(lái)”不是為了照辦，而在“擇取”。不先拿來(lái)，談什么擇取？魯迅當(dāng)年還很激烈地反對(duì)過(guò)讀古書，當(dāng)然不可以詞害意，不過(guò)是對(duì)保守思想的反擊，惟恐青年們上當(dāng)受害。魯迅日記文字極少，即使如此，可利用來(lái)幫助研究問(wèn)題的材料還有不少。例如可以推想當(dāng)時(shí)書鋪里洋溢著的一種讀書人的氣氛。換個(gè)角度、換種思想，就能發(fā)現(xiàn)新東西。研究者的觀念變了，視野廣了，就能找到新意了。

葛兆光同志在同天該報(bào)《塵封在閣樓中的往事》一文中提供了研究陳寅恪的另一個(gè)新例。他在圖書館閣樓上塵封多年的舊材料中發(fā)現(xiàn)六十年前陳寅恪批改兩個(gè)文科大學(xué)生畢業(yè)論文后的評(píng)語(yǔ)。一個(gè)學(xué)生獲得87分，評(píng)語(yǔ)稱贊其文“收集材料可稱完備，且考證亦甚審慎。” “畢業(yè)論文中如此精密者尚不多見。”另一篇得78分，被評(píng)為：“大體妥當(dāng)，材料尚可補(bǔ)充，文字亦須修飾，凡經(jīng)參考之近人論著，尤宜標(biāo)舉其與本論文之異同之點(diǎn)，蓋不如此，則匪特不足以避除因襲之嫌，且無(wú)以表示本。論文創(chuàng)獲之所在也。”“葛文從陳的短短批語(yǔ)中，悟出其中有著學(xué)術(shù)規(guī)范的含意，即寫作這類論文，一是材料應(yīng)力求其全，二是研究史要清楚，不可沒人之功，自己創(chuàng)新何在，三是選題要有意義，是否有范型意味。葛還因此感慨，在一切都簡(jiǎn)化為實(shí)用的價(jià)值的關(guān)系的時(shí)候，文史可能要被取消“科學(xué)”或“知識(shí)”的頭銜了。妙手偶得，卻看到中有學(xué)術(shù)規(guī)范的意義，復(fù)對(duì)比今昔，察覺今日教育質(zhì)量中的危機(jī)，有心人隨時(shí)可能在平常材料中挖出有價(jià)值的東西。小題目也能夠?qū)懗鲂挛恼拢e小成大。

不知經(jīng)誰(shuí)把現(xiàn)當(dāng)代文家串成“魯郭茅，巴老曹”這兩句順口溜式語(yǔ)言。魯早逝，極可惜，卻未始非福，若多活三十年，不知會(huì)如何過(guò)。郭官高，壽長(zhǎng)，運(yùn)動(dòng)得帶頭，聲稱自己的著作全該燒掉，后來(lái)卻又寫出了《李白與杜甫》，貶杜完全可以，卻談得那樣牽強(qiáng)，極令人失望感嘆。主動(dòng)乎，被動(dòng)乎！當(dāng)年英氣哪里去了。茅謹(jǐn)重，1958年告訴某外國(guó)作家，曾“忙于反右”，可有機(jī)會(huì)總?cè)砸勊囆g(shù)，講現(xiàn)實(shí)主義，侃侃談寫中間人物，事發(fā)后那樣驚恐不安，惴惴自危，令人心酸。命運(yùn)同樣不在他自己手里。命題作文，承題下筆，命者揮手，承者感泣。如此這般數(shù)十年，路子怎能不越走越窄，江郎怎能不才盡。逝者已遠(yuǎn)，老者愈老，新手風(fēng)華正茂。無(wú)非愿望有個(gè)小康環(huán)境，得以愉快成長(zhǎng)，為國(guó)家、社會(huì)發(fā)揮才情。出于公心，多辦實(shí)事，假以時(shí)日，大師、精品，總會(huì)有的。應(yīng)認(rèn)真總結(jié)一下過(guò)去工作中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，再不要走老路了。

茅盾先生（1896——1996）離開我們大家已經(jīng)15年了。現(xiàn)在我們一起紀(jì)念他誕辰100年，緬懷他為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)作出的重大成績(jī)。他為我國(guó)文藝事業(yè)奮斗了一生，無(wú)論在創(chuàng)作、理論批評(píng)、翻譯介紹、編輯出版、組織發(fā)動(dòng)、培養(yǎng)青年作家等等，哪一方面都有寶貴貢獻(xiàn)，我們至今記憶猶新，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》是他的主要代表作，以宏大的革命氣魄和規(guī)模，開辟了我國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的新領(lǐng)域，產(chǎn)生了廣泛影響，有積極作用。無(wú)視客觀事實(shí)，違反公心，任意貶低前輩的歷史功績(jī)，很不鄭重。任何大人物都要受到歷史條件的一定限制，如果可用后來(lái)才能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)苛求于前輩，既不科學(xué)，也不公平。杜甫有首詩(shī)為初唐四杰講了公道話：“王、楊、盧、駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”。（《戲?yàn)榱^句》之二）一千兩百多年前杜甫已頗有歷史觀念，他對(duì)當(dāng)時(shí)那些“輕薄為文”者的責(zé)備尖銳卻很有說(shuō)服力。金無(wú)足赤，人無(wú)完人，何況特定歷史時(shí)期個(gè)人寫出的大部頭文學(xué)作品。前輩們的成績(jī)應(yīng)該也可能被后人超過(guò)，但他們已經(jīng)做出了當(dāng)時(shí)許多人未能做出的貢獻(xiàn)，就值得紀(jì)念，有持久的生命力。

其實(shí)茅盾先生自己，在《子夜》早已得到大家公認(rèn)的時(shí)候，就感覺到其中存在某些弱點(diǎn)，并曾不止一次公開指了出來(lái)。例如在1975年5月7日，他在給一位跟他通過(guò)多次信的青年學(xué)者的復(fù)信中，談及對(duì)《子夜》的意見時(shí)，又這樣說(shuō)：“承指出《子夜》第四章敗筆，又此章游離等，甚是。所以游離之故，《后記》已略道及。寫農(nóng)村暴動(dòng)，光是猜擬，僅（沒？）有體驗(yàn)，誠(chéng)如尊言。”（《文學(xué)報(bào)》1996年5月第845期，宋謀玚：《我與茅公在文革中的通訊》）如此坦誠(chéng)接受青年學(xué)者對(duì)自己著名代表作的批評(píng)，請(qǐng)看茅盾先生是何等胸懷，何種境界！文學(xué)先驅(qū)、大師，難道能憑拔高吹捧、哥們義氣、包裝漂亮、推銷有術(shù)、甚至紅包效應(yīng)就能制造出來(lái)的嗎？文壇一旦真全成了一座不講道義的商場(chǎng)，要求繁榮創(chuàng)作，多出精品，多出大師，就不可能了。

不久前讀到周明同志的《難以忘卻的記憶》（《文學(xué)報(bào)》1996年7月18日），中間談到兩件事，過(guò)去不清楚。一件是茅盾先生因“不能以訛傳訛”，終于沒有肯為歌劇《楊開慧》寫文章給予肯定評(píng)價(jià)。他的意見是：劇本的本意是好的，觀眾歡迎也可理解，問(wèn)題在劇中人物的描寫和表現(xiàn)不那么完全符合生活實(shí)際。他說(shuō)當(dāng)年在廣州國(guó)共合作時(shí)期，曾在毛澤東身邊工作，住在一座樓里，和楊開慧自然也有較多接觸，印象中楊是一個(gè)好學(xué)，上進(jìn)、追求進(jìn)步的青年，是一位十分恬靜賢淑的女性，助毛和為革命做了不少默默無(wú)聞的工作，是一位了不起的女性，但卻并非是現(xiàn)在《楊》劇中所寫那種叱咤風(fēng)云的革命人物。他認(rèn)為文學(xué)作品對(duì)歷史人物的描寫都必須注重真實(shí)性，唯其真實(shí)才更為感人。他了解實(shí)際情況，就得實(shí)事求是，不能不負(fù)責(zé)任的去一味鼓吹。這個(gè)文章他就不能寫。這是粉碎“四人幫”后不久在北京時(shí)的事情。

另一件是他一直非常敬重魯迅，但他不贊成魯迅研究中某些形而上學(xué)、繁瑣考證的傾向。認(rèn)為對(duì)毛澤東不能搞兩個(gè)“凡是”，對(duì)魯迅也不能搞什么“凡是”。研究工作要取科學(xué)的實(shí)事求是的態(tài)度。他說(shuō)魯迅一向非常關(guān)心、扶持青年作家，很了不起。魯迅熱心為有些作家的新書寫過(guò)廣告，有些人把這也作為魯迅著作研究，未免滑稽。魯迅日記中有些流水帳式的記事，不一定有太多意義，有人對(duì)此也繁瑣考證，非要找出個(gè)意義不可。魯迅贊揚(yáng)過(guò)許多人，批評(píng)過(guò)一些人，批評(píng)是有根據(jù)的，但不可能十分準(zhǔn)確。不是凡被他批評(píng)過(guò)的人都是不好，如梅蘭芳、李四光、章士釗、“四條漢子”等等。要具體分析，實(shí)事求是。對(duì)此，茅盾表示：就因講了點(diǎn)這類真話，被個(gè)別人看作反對(duì)魯迅。莫須有，莫名其妙。他沒有時(shí)間論戰(zhàn)了，歷史會(huì)作出客觀論證的。

上面摘引有關(guān)文意，因過(guò)去都略有傳聞，現(xiàn)才知道原委。茅盾先生對(duì)人對(duì)事這種態(tài)度，和他對(duì)自己作品的客觀態(tài)度一致，里外都很一致。這就是他與眾不同之處，就是一種“大家”風(fēng)范。這種風(fēng)范多么可貴。

我還有個(gè)感想，覺得茅盾先生這樣一位文學(xué)大師，后來(lái)并未能充分發(fā)揮出他的潛力。從前面所舉三件事例來(lái)說(shuō)，都極難得，但自然規(guī)律所限，為時(shí)已太晚，他不能實(shí)現(xiàn)了，《新文學(xué)史料》雜志年來(lái)發(fā)表過(guò)不少茅盾先生晚年思想、生活的真實(shí)材料，很能幫助我們對(duì)他的了解。他地位很高，現(xiàn)象上夠受尊重，但批判運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他和文學(xué)界很多普通工作者一樣，照樣心情沉重，充滿憂慮。門庭冷落了，消息不通了，好像隨時(shí)也有被點(diǎn)名、批判的可能，因而十分不安。每次批判的主題，同他的主張不同程度都有關(guān)系，而以“寫中間人物”為更直接。他一貫重視藝術(shù)規(guī)律，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該真實(shí)地反映生活，倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作。他雖居高位，對(duì)文藝問(wèn)題言所欲言，仍是作家本色，所以也如此臨深履薄。魯迅之外，所有其他幾位最能代表他們自己和一代成就的，卻幾乎全是早年的作品。巴老歷經(jīng)磨難，老舍忠而自沉，曹禺似已才盡，這都是人們共同感覺到的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)他們都不過(guò)五十左右，正是最成熟時(shí)期，為什么他們的創(chuàng)作高峰會(huì)這樣早就過(guò)去了呢？茅盾先生在這方面也很難說(shuō)是例外。這是非常值得深思的，同文學(xué)規(guī)律有什么關(guān)系？我們至今還沒有對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行認(rèn)真研討，吸取歷史教訓(xùn)。

總之，我認(rèn)為先驅(qū)者和文學(xué)大師茅盾先生的功績(jī)和貢獻(xiàn)是巨大的。他已經(jīng)為革命文學(xué)事業(yè)做了在困難條件下能做的一切。他的功績(jī)和貢獻(xiàn)大都是三十年代前后在上海生活時(shí)期做出來(lái)的，這一點(diǎn)對(duì)上海作家特別有鼓舞和鞭策的力量。當(dāng)我們想到上海在當(dāng)年曾吸引、哺育和培植過(guò)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)幾乎所有最活躍和成績(jī)突出的作家，就會(huì)感到上海同志更應(yīng)努力繼承、發(fā)揚(yáng)這種光榮傳統(tǒng)。尊重藝術(shù)規(guī)律，爭(zhēng)取充分發(fā)揮文學(xué)為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的作用。今天工作條件已改善不少，切實(shí)多做工作，當(dāng)個(gè)好的作家，寫出好的作品，這應(yīng)該是最最重要的事情。“年壽有時(shí)而盡，榮祿止乎其身”，曹丕貴為皇帝，還早已看到了這點(diǎn)呢。

1996年7月24日據(jù)上海作協(xié)紀(jì)念會(huì)發(fā)言補(bǔ)正