中國作家協會主管

《嘎山》何也著 作家出版社2018年9月出版

內容簡介

《嘎山》講述了閩南一個叫作三山地區的百年風云史。

小說采用縱向展示的線型結構，并在適當時做橫斷切開和扇面展示，前半部以命相師凌子罟及其徒弟兼囝婿繆百尋為視角，掃描了三山地區的鄉民、商販、官家、山匪、戲子、花間查某等等蕓蕓眾生的生存狀態與種種糾葛；后半部則以活過百歲的老嬤祖馬纓花為視點，描述了20世紀發生在中國的各種大事件，從土地革命、抗日戰爭到文化大革命、改革開放等在三山地區的反響與回聲。

《嘎山》不僅僅在于營造了三山地區這樣的一個閩南小世界，從一方小天地展示了百年歷史風云，塑造了凌子罟、繆百尋這樣有節操、有智謀、善良俠義的民間人物，更重要的是，它貫穿始終、彌漫全篇的那種中國傳統文化氣息，凌子罟、繆百尋等江湖人物對家人、家庭、家族的眷顧，對他人的樂善好施，在動蕩世界中對生活的執著熱愛，提供給讀者一種樂觀堅定的人生態度。

這個暗暝，師徒倆身處夢境的四更時分，也就是白鶴馱著凌纓花和繆寄奴歇落嘎山的時刻，從嗥頭墩連續升起三門照亮夜空的天地炮。響廓山杈口坪的崗哨望見警報，袁抹刀派了二十個精壯，坐索兜溜下山，到上肆溪口強征了三只船，月暝奔襲救援。救援到達時，圍攻的人馬剛剛坐船往下游撤走。嗥頭墩已有兩死三傷，老貨袁絞陣的后背吃了一棍，幸好沒有擊中要害。救援的二十個精壯聽后即刻上船往下游追趕，到了河道深緩處，三只船同時被纜索絆翻，圍攻的人馬水性極好又功夫了得，袁抹刀的手下個個被縛成粽子扔進船艙，破布堵嘴，堆疊成肉垛，上罩油布，偽裝為貨船。三只船六個船家，順水載俘虜朝豐浦縣城駛去。余下幾十號人馬悄悄潛回嗥頭墩，分散藏在周圍草木叢中。其時天已放亮，備受嗥頭墩欺凌的焦棚寨聞訊也蒙面趕來增援。這一次圍攻變本加厲，首先切斷了嗥頭墩利用纜索懸掛水筧從對面山接引山泉的設施，再就輪番吶喊，此起彼伏朝嗥頭墩投火把、擲礫石。見墩上宗親已亂成一團，袁絞陣只好點燃狼糞向杈口坪再度告急。望見嗥頭墩冒起的狼煙，袁抹刀留下屘叔袁絞齊和老弱病殘一干人看守杈口坪，率二十多個剩余的“家當”奔赴嗥頭墩。到上肆溪口僅有一只船，便又兵分兩路。袁抹刀五個坐船不到一刻鐘，在一道河灣上船同樣被纜索絆翻。袁抹刀熟習水性，但在翻船時受到船家的重擊，埋伏的人馬手起刀落，一個活口不留，鮮血瞬間染紅了河灣深潭。三個時辰后，這幫人馬攻上杈口坪，袁抹刀的屘叔袁絞齊被活捉，正感奇怪為什么響廓山崖磡上的暗哨機關均不起作用時，這才發現在對方隊伍里藏著叛徒涂婁。這個愣頭青涂婁，不知因何負氣，已經在杈口坪消失七八日了。

嗥頭墩的木厝過半被燒毀，又增加了幾個死傷。等抄小路的一撥人晌午前趕到時，圍攻的人馬早已撤離。詢問之下才知道，第一批前去追趕的二十個精壯一去不知所終，和頭領袁抹刀一起坐船的五個人也沒有到達。老貨袁絞陣感到大事不好，便把抄小路的十六個人分成兩撥，一撥往下尋找二十個精壯，一撥沿河墘往上尋找袁抹刀。往下尋找的一直到豐浦縣城，聽見街上議論紛紛，說是天亮時在縣衙府埕前，掛肉一樣串著二十個被剝光的壯漢，身上用黑漆寫著“響廓山匪徒”幾個字。原先那個知縣王本一調離已久，現任知縣吳揆寶，肥胖滯礙，平日嚷著要清剿山匪，當真二十個山匪從天而降，掛肉一樣串在縣衙府埕前時，他卻愁苦得不知如何下手，只好命衙役把一串匪徒暫行收監，等他理清頭緒再作區處。

沿溪墘往上尋找袁抹刀的一撥，在襄搖圩上游的河道里，發現了漂浮在水面上的斷臂、腳掌之類的尸塊，見之個個悚栗。情知大勢已去，一心只想能趕快回到響廓山。日暝狂奔的八個人在響廓山的磴道上攀爬，下半暝的十六圓月已墜西山，又累又餓的軀體無法收攏神志，朦朧間壁立的崖磡陡得幾近傾壓。暗哨空無一人，機關全程失效，發出的信號收不到任何回應，誰也沒有氣力去拉纜索吊兜了，剩下一絲絲口氣，只能各顧各的命，從來不曾有過的，往上的每一步都是艱難與絕望，攀爬到了杈口坪的“磡頭厝子”前，便個個癱軟在地撐不起身架子了。委地奄奄一息的八個人，很快發現杈口坪靜得不同尋常。天透亮了，練武大廳還點著燈火。八個人的神經一下繃緊，虛脫了一層冷汗后又活轉了過來，貓腰向目標包抄過去。在死靜的練武大廳里，上頭坐著兩個人，一個是袁抹刀的屘叔袁絞齊，被牢牢捆綁在靠背椅上；一個是愣頭青涂婁，擺著頭領的架勢坐在太師椅上，卻又犯困睡著了。底下七倒八歪坐著二十幾個老弱病殘，一左一右看場的是兩個與涂婁搭伙的后生子，手里橫著劈刀，想必維持緊張局勢的時間太長，竟以雕像的站姿進入夢鄉。手持利刃的八個壯漢金剛怒目出現在練武大廳，誰也沒有覺察。袁絞齊畢竟老到，兀自醒了，朝無聲無息回山的壯漢左右使了眼色。人高馬大的湯桸顧不了許多，大喝一聲撲上前去，抓起涂婁舉在空中。兩個與涂婁搭伙的后生子，見勢不妙棄刀奪路要逃，沒幾步即被扒翻，當下拖入練武大廳。解開了捆綁身上的麻索，袁絞齊說：“涂婁為了當上頭領，出賣了杈口坪的機密，一路排除暗哨、機關滾石，帶蒲頭溪‘蘇園’的人馬上山，當了叛徒！”湯桸一聽，將涂婁重重摔在地上，與另兩個后生子捆作一團。不給吃喝，被集中煎熬了十幾個時辰的老弱病殘，解除控制后情難自禁屎尿四流，有的昏倒，有的號啕大哭，也有懵懂里不知道到底發生了什么事的，跟傻掉沒有兩樣。湯桸在人堆里找不到查某紅果，袁絞齊說：“‘蘇園’那幫人馬下山前，將杈口坪所有人口集中在練武大廳，聲稱袁抹刀作惡多端已被處死，當下宣布涂婁為新任頭領，這才離去。紅果不服管束，頂撞了涂婁，便被涂婁拖出去搡下崖磡摔死了！”涂婁直到此刻才知道自己罪孽深重，哀求道：“湯桸兄長，只要你放過我，我就追下崖磡把紅果大嫂的尸骨給找回來！”湯桸憤怒至極，咬崩了幾顆牙齒，解開麻索，也不知是從哪來的力氣，只見他右手涂婁左手一個后生子，拎著向崖磡大步走去，隨著兩聲慘厲的哀號，大概在絕壁下已被砸成肉漿。回到練武大廳，見另一個已被活活嚇死，湯桸這才往后趔趄，一堵墻似的倒在地上。

過了三日，往下游尋找的八個人，也從豐浦縣城回到杈口坪。湯桸恢復氣力后，被推舉為新任頭領，袁絞齊為軍師。袁絞齊一邊命人下山，敦促嗥頭墩的袁姓宗親一并上山，以免留下后患；一邊湊足七個身手敏捷頭腦好使的人選，由頭領湯桸帶下山，奔赴豐浦縣城實施劫牢計劃，營救二十個被收監的同伙。

這日寅末卯初，師徒倆便與族親、兩個土公還有馬援到半山挖壙窟，天亮不久，突然望見嗥頭墩方向有一柱濃煙騰空而起。師徒倆回想幾日前游玩府地香城途中，拳頭師甄子圍和那個愣頭青涂婁的奇怪行蹤，當時就感到情形不對，奈何砬山崖家中大禍臨頭，無法分心兼顧，如今果然出了大事！此刻見到嗥頭墩冒了狼煙，師徒倆知道已于事無補，有的只能是崩塌了內心那樣的慨嘆。——看來一旦惡因種下，就連老天爺也左右不肯輕饒的了！

被凌子罟看中的墓地，揮鋤扒開草皮，搬掉幾塊石頭，清空泥土后，竟是三長一短的四道石槽。眾人嘖嘖訝異。繆百尋見了臉色大變，已被熬得虛薄的身體差點拌倒。師徒倆心中最愛的三個人，出葬時沒有任何儀式，只給逝者裹上潔凈的被單，安放在三道石槽里，開始掩土時，墳堆未起，凌子罟便叫歇手收工，說：“就先這樣吧。各位要趁早才趕得及下山。”眾人疑惑不解，繆百尋看著那道放空的石槽，心情一下墜入谷底。回到砬山崖吃了飯，凌子罟付了杠房兩個土公的工錢，后加上馬援，又分別給了四十錢。“另加的四十錢，勞煩三位將六籮筐書籍挑到丫叉口的瓦窯。”凌子罟說，“此刻巳時剛過，只要路上不多耽擱，暝昏前就能趕到丫叉口。”馬援不接，凌子罟說：“你別推辭，這不是你大伯交代的分內功課，收受這工錢理所應當的。”

馬援與兩個土公挑籮筐擔子下山去了，族親們也忙自家的事去了，砬山崖的家空蕩蕩的就剩下師徒倆。繆百尋說：“要是任憑師父的用意安排，那我也不想活了！”凌子罟說：“三十年前半山那四道石槽是露天的，我第一眼看到時就覺得它是歸宿之地了。為了占有它，我特意給它掩土填石。我只是沒有想到會是眼下這樣的結局。”凌子罟接著說：“百尋你明天就到丫叉口，安頓好瓦窯；再到襄搖圩把湯奒接回丫叉口，讓他住那間石墻草厝，與你做個伴。為師在砬山崖多待些時日，等哪天下山才有個住處。——砬山崖這傷心之地，日后是住不得了。”

繆百尋曉得自己無法在師父身上用心思，便直白說：“我知道往后的日子，活著是什么滋味。可我反倒沒了死的勇氣。”“因為你只有失去和想念，沒有別的負擔，不用有別的多少承受。”凌子罟說，“為師不像百尋你，為師在三十五歲之前，年輕氣盛任憑自己，為達到目的不計后果，可說是耗盡了自我。在這一點上，為師和袁抹刀并沒有太大的區別。”繆百尋說：“師父時時善念，為什么要和袁抹刀相比？”“百尋你看到的只是為師的現在。”凌子罟說，“還有善惡可有形無形，旁人眼睛看不見，不等于自己的內心也能放得下。”師父的話，讓徒弟多出幾分疑慮，同時也多出幾分凄愴。繆百尋說：“命相一途，每有言行必定牽涉他人福禍，那又如何是好？”

凌子罟說：“山、醫、命、卜、相道門五術，出自黃帝的《金篆玉函》。山指的是仙學，煉丹為龍虎胎息、吐故納新，符箓為通上天而役神鬼，修典為覽承繼而知未來。醫家透徹經絡，精通導引、祝由與方劑。命學依憑八字、星辰、神數推斷命運。占卜預測吉兇，太乙、奇門、六壬為式卜；梅易、六爻為卦卜；測字、占夢、抽簽為雜卜；蓍筮、擲錢為易占。相學最是博大精深，星相是相天術，風水是相地術，面相、手相、體相、音相、摸骨、痣相是相人術。五術百藝，尋常稟賦終其一生也難通一途，能兼容并包者萬不及一。如姜太公、王禪老祖、諸葛孔明、劉伯溫這些通天徹地集大成者，則往往為世所罕見。四五日前在‘百里弦歌’見到的‘金吊桶’，即為精通一途又略有兼顧，但也僅為‘神斷’而已，并不能作用其他。為師年少時輕狂，急于功利，又貪圖大事，到老才知道，一是稟賦所限，二是把所學當作衣食父母，本身就注定是三流的勾當了。這是往大處著想。往小處著想，你所說的‘牽涉他人福禍’，免不了的也就在‘權衡’二字。”繆百尋說：“我明白了，師父單憑自學，沒有師承，就因為胸懷廣博，才有了天地間相應的容納。”“百尋你這是在吹捧師父。”凌子罟說，“在學問上為師一向孤獨困苦，平時連個真正能說話的人都沒有。值得寬慰的是收了百尋你這個可造之材，才有了這樣的切磋，才有了所學的寄托。”

“百尋有兩個不解，也請師父明示。”繆百尋說，“一個是四五日前‘百里弦歌’的‘金吊桶’，為何會做到那樣的鐵嘴神斷？還有，師父憑什么認定百尋是可造之材？”凌子罟說：“在‘百里弦歌’那日，先是為師疏漏了，在紙上寫的性別是‘乾造’，生辰是四柱干支八個字，外行極少會有這樣的習慣；再者為師八字偏神多又帶太極。據此斷為師精通命理便十不失一。精通命理者前來問命，情形不外兩種。若為探究命師的深淺，則應有挑釁的意氣，只是那日‘金吊桶’在二樓上通過‘望孔’看見你我兩個面目灰沉、印堂晦暗，也就明白是帶著巨大的困惑前來索解一件了。你我那日臉上掛的已是劫難將至的神色，‘金吊桶’如此批復，見來者意誠又是同行不收卦金，可說是機巧高明之處。”凌子罟接著說：“兜螺圩繆家老宅災難不斷，百尋你心地仁厚，小小年紀深陷恐懼之中，內心渴求開解，卻不曾頹廢絕望。這就是可造之材必具的資質。”

繆百尋說：“師父是不是早就預知會有今日？”凌子罟說：“原本在砬山崖上，以為是大旱大澇的災年帶來的寢食難安。在襄搖圩臨要出行時，又有那個拳頭師甄子圍躍上船來；到了兜螺圩外，遇見匆促往回趕的凌長庚；在豐浦縣城歇暝時又聽見到處流行鼠疫的傳聞，當時為師已恐懼縈懷難以自持。回程到了蒲頭溪，上船的不是拳頭師甄子圍，而是那個愣頭青涂婁，我又在替響廓山上的杈口坪放心不下……凡人做事總是燈下黑，為師也不能例外。惶惶不可終日，竟是砬山崖和響廓山同時遭了劫難……”

凌子罟嘆道：“昨暝四更奇異的托夢，那樣的情景，一下就讓我超脫了……可百尋你因緣未了，一定要好好活著……”