中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

只想織一把絲，釀一盅蜜，歷史車輪要靠一切有意氣的中國(guó)人來(lái)推進(jìn)，他也希望唯此竭盡綿力。這是一個(gè)平凡的中國(guó)人的平凡志向……——蕭乾

歲月如流，屈指一算，蕭乾伯伯，也就是我從兒時(shí)起稱呼的“餅干伯伯”，離開(kāi)我們竟有20個(gè)年頭了。如今，我也成了78歲的老嫗，但兒時(shí)的記憶猶新,一切恍如昨日。

“餅干伯伯”的由來(lái)

第一次見(jiàn)到蕭乾伯伯是在我五歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他任上海《大公報(bào)》國(guó)際社評(píng)委員，還兼任復(fù)旦大學(xué)教授，住在江灣一座日式小平房里。

蕭伯伯從燕京大學(xué)畢業(yè)后就到天津《大公報(bào)》當(dāng)編輯，幫沈從文編副刊“文藝”，他把副刊編得豐富活潑，還主持了“大公報(bào)文藝獎(jiǎng)”，充分顯示出他的知識(shí)和才干。家父辛笛1935年從清華大學(xué)畢業(yè)后，一邊在中學(xué)教書一邊創(chuàng)作，先后在蕭伯伯編輯的副刊上發(fā)表了《航》《丁香、燈和夜》等詩(shī)篇。那時(shí)父親只要回天津老家，總要到《大公報(bào)》找蕭伯伯，一塊到包子鋪或小白樓，一邊吃小吃一邊聊天，十分開(kāi)心。父親告訴我，蕭伯伯小時(shí)候孤單寂寞，喜歡貓狗等小動(dòng)物和昆蟲(chóng)，尤其是1942年他在英國(guó)鬧過(guò)一陣神經(jīng)衰弱，牧羊狗笛琪與他形影不離，為他探路，陪他散步，成了他親密的朋友。正好我家有一只叫阿福的雜種狗，父親就把它送給了蕭伯伯，他騎車去講課，阿福就跑著跟在后面，十分親熱。那段時(shí)間，我們兩家來(lái)往甚密。

小時(shí)候我不認(rèn)生，又有一頭自然卷發(fā)，皮膚白皙，很得蕭伯伯與外籍夫人的喜愛(ài)，他們管我叫“小小丫頭”。有天母親正要出去辦事，他們二位來(lái)了，蕭伯伯慈祥地拉著我的手說(shuō)要帶我去看電影，讓母親盡管放心。路上，蕭伯伯問(wèn)我：“小小丫頭，喜歡吃餅干嗎？”我點(diǎn)頭：“喜歡。”他就瞇著含笑的眼睛偏著頭對(duì)我說(shuō)：“那就叫我‘餅干伯伯’好了。”“餅干伯伯？”“嗯”他認(rèn)真地點(diǎn)頭，閃著狡猾的眼神一個(gè)字一個(gè)字對(duì)我說(shuō)：“我叫蕭（小）——秉（餅）——乾（干）。”外籍夫人操著不熟練的中國(guó)話笑著在一旁解說(shuō)：“兩個(gè)是同一個(gè)音啊！”我拍著手笑了：“我知道了，那是你的小朋友給你起的外號(hào)，就像弄堂里的人喜歡叫我‘小卷毛’一樣，是吧？那以后我就叫你‘餅干伯伯’。”說(shuō)著，我還伸出小指頭跟他拉了勾。記得冰心老人一直管蕭伯伯叫“餅干弟弟”，而蕭伯伯喊她“大姐”，看來(lái)這“餅干”的稱呼大有名氣！

那天我們看的電影好像是《小象歷險(xiǎn)記》。一頭可愛(ài)的小象搖搖擺擺地跟著媽媽在樹(shù)林里玩耍，它時(shí)而得意地?cái)[著兩只大耳朵,用鼻子靈巧地卷起一根樹(shù)枝揮舞著；時(shí)而又用笨重的腳跺著地，一下又一下；時(shí)而東張西望，聽(tīng)小鳥(niǎo)唱歌，看小松鼠從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)上；高興了，就從地上卷起一個(gè)小果子送進(jìn)嘴里，還興奮地?fù)u著小尾巴……它就這樣跟著媽媽逛，走著走著，不知不覺(jué)就與媽媽拉開(kāi)了距離……突然，它發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了，開(kāi)始還以為媽媽是和它捉迷藏，但它找啊找，偌大的樹(shù)林里竟不見(jiàn)媽媽的身影。它這才急了，哭著叫喊：“媽媽，媽媽……”它哭得那么動(dòng)情，叫得那么傷心，我也流淚了。這時(shí)，餅干伯伯把我的小手抓在他的大手掌里，輕輕撫摸著。但小象不停的哭喊，讓我也想起了自己的媽媽，于是我看不下去了，嘟囔著：“我要找媽媽。”餅干伯伯一下把我摟在懷里：“你這是在看電影，別急，你媽媽不會(huì)有事的。”但我不聽(tīng)，一個(gè)勁地嚷：“我要媽媽……媽媽。”餅干伯伯只好帶著我從電影院出來(lái)去找媽媽，顧不上關(guān)心小象后來(lái)的事情了。

以后，我聽(tīng)媽媽說(shuō)蕭伯伯從小就失去了父親，是寡母給人幫傭把他養(yǎng)大，因此他一邊讀書，一邊當(dāng)童工。他第一次在地毯房領(lǐng)到工錢，就給生病的母親買了水果，但母親只嘗了一口就咽氣了，于是他九歲就成了孤兒。現(xiàn)在想來(lái)，正因?yàn)樗羞@樣痛苦的經(jīng)歷，所以不難理解我當(dāng)時(shí)的焦慮。而他那慈和的神情、充滿同情與理解的敦厚的微笑，令我感到溫暖，在歲月的流逝中，自然地從我的記憶中凸顯出來(lái)。

歷經(jīng)艱難富傳奇

蕭伯伯1946年由英國(guó)回到上海，在上海呆了近兩年，后來(lái)去了香港《大公報(bào)》，不久他毅然拒絕英國(guó)劍橋大學(xué)的聘任，悄悄赴北京投入新中國(guó)的籌建工作。上世紀(jì)50年代初，從平明出版社給父親送來(lái)的書籍中，我發(fā)現(xiàn)了一本《土地回老家》，封面上一個(gè)青年農(nóng)民一手拿著農(nóng)具，另一只粗壯的拳頭正砸向封建剝削者。仔細(xì)一看，原來(lái)是蕭伯伯寫的，于是，我這個(gè)小學(xué)生一把搶了過(guò)來(lái)，先睹為快。這本書寫的是農(nóng)村轟轟烈烈的土地改革。蕭伯伯用生動(dòng)的描述和一些典型事例，把老師課堂上的講解具體化了，讓我明白這是千百年來(lái)未有的“耕者有其田”的翻天覆地的變化。后來(lái)我又看到他寫的報(bào)告文學(xué)《萬(wàn)里趕羊》《草原即景》，草原的新氣象就深印在我的腦海里了。那時(shí)，我還見(jiàn)到了蕭伯伯寄來(lái)的他與同事、日文翻譯家文潔若阿姨結(jié)婚的照片，文阿姨把蝴蝶結(jié)扎在挽成環(huán)裝的兩條辮子上，顯得內(nèi)秀而年輕。再后來(lái)我又看到他翻譯的經(jīng)典名著《好兵帥克》《莎士比亞戲劇故事集》等，不僅擴(kuò)大了我的眼界，而且讓我對(duì)莎翁的作品有所了解，以后每次看上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)生公演的莎翁作品就更好理解了。據(jù)說(shuō)當(dāng)今國(guó)內(nèi)有人對(duì)翻譯家作研究，蕭伯伯被列入16位名家之一，這是后話。

蕭伯伯一度被打成右派，送到唐山附近的柏各莊農(nóng)場(chǎng)，在風(fēng)雨中挑糞“雙搶”（搶收搶種），得了腎病。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他摘了右派的帽子，回京到出版社的編譯所工作。那些年父母提起蕭伯伯總講：“他的境況漸漸好轉(zhuǎn)了，真替他高興。”“他這次真是沒(méi)看走眼，幸虧有文潔若像老母雞一樣竭力照顧和保護(hù)他，她是他的精神支柱。”

復(fù)出后，蕭伯伯重新煥發(fā)了青春，成了大忙人，不僅接連出國(guó)訪問(wèn)講學(xué)，而且佳作連篇，譯作紛呈，令人目不暇接。我先后買了《蕭乾散文》《海外行蹤》《人生采訪》，父親又送了我《一本褪色的相冊(cè)》《未帶地圖的旅人》，看了這些，我才知道有著一雙含笑的眼睛的蕭伯伯真是令人敬佩。他是記者、編輯、作家、翻譯家，還是教授，他的經(jīng)歷富有傳奇和戲劇色彩。他曾橫跨東西兩半球，從1939年10月起在英國(guó)東方學(xué)院任教并兼任《大公報(bào)》駐英特派記者，1944年因歐洲西線戰(zhàn)場(chǎng)新聞采編的需要，他又毅然放棄了在劍橋大學(xué)攻讀了兩年的碩士學(xué)位，寫下一篇又一篇戰(zhàn)時(shí)通訊。

蕭伯伯用七年時(shí)間記錄了震撼世界的歷史事件：兩次倫敦大轟炸、挺進(jìn)萊茵河、諾曼底登陸、波茨坦公約、紐倫堡戰(zhàn)犯審判、聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)等傳奇般的歷史時(shí)刻。他是二戰(zhàn)中最早在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)采訪的中國(guó)唯一經(jīng)歷歐戰(zhàn)全過(guò)程的戰(zhàn)地記者。我喜歡他用文學(xué)的筆法寫新聞特寫，特別是長(zhǎng)篇特寫《南德的暮秋》。那些文章不僅是一幅幅生活風(fēng)俗畫、社會(huì)風(fēng)貌圖、戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云錄，而且從中能感受到蕭伯伯深刻的生命體驗(yàn)，還有他獨(dú)特的目光和睿智的思考。《一個(gè)中國(guó)記者看二戰(zhàn)》就是明證。他通過(guò)列舉史實(shí)，指出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)完全可以避免，問(wèn)題就是打大算盤還是打小算盤，由此他又清晰地指出，“國(guó)家要立足世界，只有自強(qiáng)不息，絕不可信賴旁人的保證”。難怪歐洲對(duì)蕭伯伯的戰(zhàn)時(shí)通訊和特寫評(píng)價(jià)那么高，是“戰(zhàn)時(shí)對(duì)歐洲情況最具權(quán)威的報(bào)導(dǎo)”，“歐洲發(fā)展史的重要見(jiàn)證”。與此同時(shí)，歐洲的一切又總是讓他聯(lián)想到處于水深火熱中的祖國(guó)。他是歐洲“援華會(huì)”的義務(wù)講員，曾踏遍英倫三島的大小城鎮(zhèn)義不容辭地宣傳中國(guó)的抗戰(zhàn)，并大談他曾采訪過(guò)的滇緬公路，因此被中國(guó)作協(xié)授予“抗戰(zhàn)勝利者作家紀(jì)念牌”。

竭盡綿力滿含情

令人悲傷的是，蕭伯伯的腎病后來(lái)竟發(fā)展到要切除左腎。但術(shù)后他不顧身上插著管子和尿袋，又開(kāi)始了寫作。

蕭伯伯的興趣廣泛，涉及的領(lǐng)域也多。他酷愛(ài)音樂(lè)，小時(shí)候帶我出去玩，總愛(ài)牽著我的手哼唱《老黑奴》《可愛(ài)的家》《伏爾加船夫曲》《三套馬車》一類通俗歌曲，有時(shí)還愛(ài)哼黎錦暉的兒童歌曲，比如《麻雀與小孩》。他隨便地哼，就跟父親即興吟舊詩(shī)一個(gè)樣。聽(tīng)說(shuō)他還收藏了幾百?gòu)埼鞣焦诺湟魳?lè)唱片，都是名家代表作，可惜后來(lái)在動(dòng)亂中被街道搜走處理了。上世紀(jì)80年代，蕭伯伯開(kāi)始收集磁帶，并編號(hào)分成交響樂(lè)、歌劇、民歌等。巴金伯伯住院時(shí)，他就把貝多芬的交響樂(lè)磁帶托人帶去，希望樂(lè)曲能幫巴金伯伯消除煩悶，恢復(fù)健康。他懂得歌曲的力量，曾說(shuō)“音樂(lè)也是一種語(yǔ)言，一種直接通往人心的世界語(yǔ)”。

蕭伯伯對(duì)版畫也有研究。印象中，他在上海時(shí)曾編了一本《英國(guó)版畫集》（上海晨光出版社1947年版），當(dāng)時(shí)送了父親一本，父親珍愛(ài)異常，尤其喜歡其中裘屈羅·郝米斯的那幅名為 《花》（《Flowers》）的版畫。正好當(dāng)時(shí)父親的詩(shī)作《手掌集》要出版，封面的設(shè)計(jì)者是“九葉派”詩(shī)人曹辛之（他不僅是詩(shī)人“杭約赫”，更是一名裝幀家），他與父親“心有靈犀一點(diǎn)通”，就用此木刻《花》作為封面。不取木刻者的本意，而是取與父親詩(shī)作相應(yīng)的“手掌”的含義，暗含有知識(shí)者的自省之意，又恰好吻合了父親與此相似的瀟灑習(xí)慣動(dòng)作。2000年蕭伯伯已去世，文潔若阿姨將新出版的《英國(guó)版畫集》寄贈(zèng)父親，里面不僅有父親珍愛(ài)的裘屈羅·郝米斯的這幅《花》，還收有她一系列的花卉版畫。令父親特別高興的是，書后有蕭伯伯對(duì)這位版畫家的介紹，原來(lái)她與蕭伯伯在英國(guó)就相識(shí)了。我們看后都講：“這是老相識(shí)送老相識(shí)，文阿姨的贈(zèng)書真是打中了父親的心，稱得上是‘十環(huán)’啊！”

蕭伯伯喜歡把他認(rèn)為他國(guó)的好東西都往祖國(guó)攬，讓大家開(kāi)闊眼界，多借鑒。他在《蕭乾書簡(jiǎn)》中講：“我認(rèn)為真正的愛(ài)國(guó)者是那些恨不得把旁人的長(zhǎng)處都學(xué)到手的。”他在英國(guó)劍橋大學(xué)皇家學(xué)院攻讀碩士學(xué)位時(shí)，研究的課題就是英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)，還寫了弗吉尼亞·伍爾夫、亨利·詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯的論文呢。當(dāng)時(shí)他在英國(guó)就曾給胡適寫信說(shuō)自己正在閱讀詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》，他說(shuō)：“這本小說(shuō)如有人譯出，對(duì)我國(guó)創(chuàng)作技巧勢(shì)必大有影響，可惜不是一件輕易的工作。”（《蕭乾書信集》）他喜愛(ài)喬伊斯，能背誦《尤利西斯》的一些片段，還收藏了喬伊斯的小說(shuō)《芬尼根守靈記》的唱片。1946年回國(guó)后蕭伯伯在復(fù)旦大學(xué)任教，開(kāi)設(shè)了《當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)》課程，專門講授喬伊斯、伍爾夫以及福斯特等作家的作品，并將意識(shí)流小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義作品相提并論，作為課程的兩大論題進(jìn)行探討。

令人想不到的是，多年的閱讀與研究的積累，竟在晚年開(kāi)出了燦爛之花——蕭伯伯與文潔若阿姨合作，把這本意識(shí)流的天書《尤利西斯》全部譯成了中文。那花費(fèi)了二老四五年的時(shí)間，每天幾乎都是5點(diǎn)起床，文阿姨翻譯，蕭伯伯校對(duì)并潤(rùn)色，熬了無(wú)數(shù)個(gè)日夜才成功的。而蕭伯伯當(dāng)時(shí)已是80多歲的人了。這本譯作是精品，它填補(bǔ)了自1922年問(wèn)世以來(lái)一直沒(méi)有中譯本的空白，譯文不但流暢、口語(yǔ)化，還盡量保留了意識(shí)流的原味。

蕭伯伯見(jiàn)多識(shí)廣，勤于思考，筆頭又勤快，創(chuàng)作與翻譯兩手抓，可謂雙豐收。這大約與他主張寫作應(yīng)善于在小道理上做文章分不開(kāi)：“生活中，小道理是占主位的，因?yàn)樗乔心w的……小道理貼近生活，因而真實(shí)……深入讀者心靈的藝術(shù)、功夫應(yīng)在小道理上。”（《圍城的啟示》）所以他的作品才那么耐讀，令人難忘。我有幸在大學(xué)里講授過(guò)他的散文《鼓聲》與《往事三瞥》。前者以鼓聲為貫穿全文的線索，把鼓聲與國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，某種程度上折射出國(guó)家的興衰與個(gè)人的榮辱。在文中蕭伯伯語(yǔ)重心長(zhǎng)地希望國(guó)家不再出現(xiàn)鼓聲喧天的動(dòng)亂和浮華場(chǎng)面，而是要埋頭建設(shè)，讓科學(xué)進(jìn)步的聲音壓倒鼓聲。《往事三瞥》則以蕭伯伯耳聞目睹的兩個(gè)生活片段以及自己的親身經(jīng)歷，通過(guò)上世紀(jì)20、30、40年代不同國(guó)度、不同階段、不同人的遭際，說(shuō)明無(wú)國(guó)籍的可悲，有了國(guó)籍應(yīng)積極投入到國(guó)家的建設(shè)中去。這些讓我更深刻地領(lǐng)會(huì)了蕭伯伯的“小道理”，它常常表現(xiàn)在一些微小的地方和小事中，只有重視“小道理”才能懂得“大道理”，因?yàn)椤按蟮览怼本驮杏跓o(wú)數(shù)“小道理”中。所以，蕭伯伯講的“小道理”實(shí)際寓意深刻并有歷史的深度，表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)真摯而又深沉的愛(ài)，是任何造謠、誣指、棒打、雷轟都不會(huì)也不能改變的。風(fēng)霜?dú)v盡情無(wú)限，何況祖國(guó)重生，滿地春光呢。這讓我又想到蕭伯伯自己曾擬就的墓志銘：“……只想織一把絲，釀一盅蜜，歷史車輪要靠一切有意氣的中國(guó)人來(lái)推進(jìn)，他也希望唯此竭盡綿力。這是一個(gè)平凡的中國(guó)人的平凡志向。他是微笑著離去的……”我深感他的愛(ài)是浩瀚的。

面對(duì)這樣的蕭伯伯，這樣的老一輩，這樣“意蘊(yùn)深厚的書”，我們只有傳承精神，奮力前行！