中國作家協(xié)會主管

歷史題材創(chuàng)作要求創(chuàng)作者校準(zhǔn)價值觀，葆有歷史正義，該抨擊的抨擊，該謳歌的謳歌，該同情的同情

面對歷史時，創(chuàng)作者的虛構(gòu)和想象必須遵循歷史法度的規(guī)約。這一法度就是歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，創(chuàng)作者在進(jìn)行歷史題材創(chuàng)作時，必須在這二者之間尋找到恰切平衡點(diǎn)

小歷史也要寫出大氣象，作家藝術(shù)家不能人為地將歷史矮化、孤立化，要有胸懷天下的格局、目及古今的視野，只有這樣，歷史才有厚重感，作品也才有高度

文藝創(chuàng)作離不開歷史。縱觀文藝發(fā)展史，歷史題材是文藝創(chuàng)作重要生長極，歷史題材創(chuàng)作長盛不衰，誕生諸多名家名作。從更寬泛意義上講，任何文藝創(chuàng)作都是一定歷史語境之下的行為，“歷史”之于創(chuàng)作者如影隨形、無處不在。就此而言，樹立正確歷史觀不僅是歷史題材創(chuàng)作者必修課，更是每一名文藝創(chuàng)作者都要面對的重要課題。

歷史刻度與文藝溫度

逝者如斯夫，不舍晝夜。奔騰的歷史長河展現(xiàn)的往往是綿延、線性、理性的一面。尤其是經(jīng)過時間過濾，歷史往往只留下文字的中性概括。但事實(shí)上，歷史不是抽象符號，具體到某一刻度內(nèi)，歷史總是斑斕而豐富的，有歌哭、有歡笑、有掙扎、有雀躍，有興衰成敗也有聚散離合。這才是歷史本來面目。一個個鮮活個體的集合構(gòu)成歷史有機(jī)體的萬千細(xì)胞。除個體的喜怒哀樂，一個國家、一個民族的歷史更是往事滄桑。戰(zhàn)爭、生存、發(fā)展，屈辱、榮耀……凡此種種，鑄就一個國家、一個民族特定歷史時段內(nèi)的主題和底色。歷史的主題、底色與國家民族命運(yùn)關(guān)聯(lián)在一起，也與這個國家和民族的每一個個體關(guān)聯(lián)在一起。

文藝的溫度，很大程度上就體現(xiàn)在對個體、國家、民族命運(yùn)的歷史觀照之中。在切入歷史時，文藝創(chuàng)作過程其實(shí)就是重新賦予歷史以情感溫度的過程。創(chuàng)作者對待歷史的態(tài)度，決定作品情感溫度。近些年一些作品在這方面處理不當(dāng)。比如，出于商業(yè)目的考量，本來面對的是一段沉重嚴(yán)肅的民族抗?fàn)幨罚莻€別創(chuàng)作者在面對這段歷史時，展現(xiàn)的卻是嬉戲娛樂的態(tài)度，暴露其對歷史的無知和輕慢。

文藝家觸摸一段歷史，就是去感知和呈現(xiàn)生命的溫度，民胞物與精神是創(chuàng)作者穿行于歷史時應(yīng)具備的。以《黃河大合唱》為例，它對中國人民堅(jiān)強(qiáng)不屈斗爭精神的熱情謳歌，以及所發(fā)出“團(tuán)結(jié)一心沖上前”的怒吼，激勵了多少中華兒女投身可歌可泣的抗戰(zhàn)斗爭！正是因?yàn)閯?chuàng)作者對民族歷史命運(yùn)深刻關(guān)切，《黃河大合唱》至今仍然能夠喚起人們強(qiáng)烈的愛國情感。這就是有溫度的文藝，文藝也因此才成為時代前進(jìn)的號角。

進(jìn)一步說，創(chuàng)作者在歷史面前展現(xiàn)的同情或冷漠、贊許或批判、謳歌或嘲諷，無一不是創(chuàng)作者價值觀的傳達(dá)。就歷史題材文藝作品而言，與其說它還原了某一段歷史，毋寧說它借某一段歷史傳遞某一種歷史觀和價值觀。我們一直倡導(dǎo)有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，具體到歷史題材創(chuàng)作，這一要求或許可以換成更具針對性的表達(dá)：創(chuàng)作者要校準(zhǔn)價值觀，葆有歷史正義，該抨擊的抨擊，該謳歌的謳歌，該同情的同情。

歷史法度與虛構(gòu)尺度

有一段時間，歷史虛無主義思潮和文化消費(fèi)主義思潮彼此策應(yīng)，相互助長，對文藝創(chuàng)作產(chǎn)生影響。具體來說，歷史虛無主義從理念上消解歷史真實(shí)的規(guī)約，為文化消費(fèi)主義提供理論支撐；同時，文化消費(fèi)主義以“消費(fèi)”“娛樂”為目的，為歷史虛無主義制造市場需求。比如，在個別影視劇中，歷史演進(jìn)被改換為宮闈秘史、粉黛爭寵、權(quán)謀算計(jì)，英雄人物被隨意涂抹，讓人感到荒唐和憤慨。

文藝創(chuàng)作可以虛構(gòu)，這是創(chuàng)作基本常識，歷史上位列經(jīng)典的眾多歷史題材文藝作品也都大量使用虛構(gòu)和想象。沒有虛構(gòu)和想象，《三國演義》很難成為《三國演義》，《水滸傳》也很難成為《水滸傳》。在承認(rèn)虛構(gòu)合法性同時，我們需要思考的問題是，文藝家的虛構(gòu)是無限制、無約束的嗎？當(dāng)然不是。在面對歷史時，創(chuàng)作者的虛構(gòu)和想象必須遵循歷史法度的規(guī)約。這一法度就是歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。

說到底，創(chuàng)作者在進(jìn)行歷史題材創(chuàng)作時，必須在歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)之間尋找到恰切平衡點(diǎn)。歷史真實(shí)要求創(chuàng)作者尊重歷史、敬畏歷史，不能完全拋開歷史信馬由韁、隨心所欲；藝術(shù)真實(shí)又賦予創(chuàng)作者一定虛構(gòu)和想象的自由，兩者彼此制約、相互養(yǎng)成。背離歷史本質(zhì)真實(shí)，歷史題材創(chuàng)作就成為假借歷史之名的冒牌貨；沒有藝術(shù)真實(shí)，歷史題材創(chuàng)作就失去藝術(shù)魅力，淪為扁平的歷史流水賬。有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家經(jīng)常用“大事不虛，小事不拘”作為歷史題材創(chuàng)作基本原則，這或許是尋找歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)平衡點(diǎn)簡單易行的辦法。

歷史題材創(chuàng)作的題中之義，是用藝術(shù)的方式幫助受眾撥開彌漫在歷史表層的迷霧，傳達(dá)歷史精神，讓人們把握歷史發(fā)展規(guī)律。憑借花花綠綠的趣事逸聞滿足好奇之欲，或者過度依靠虛構(gòu)和想象，建構(gòu)沒有歷史骨架的虛空歷史，都有背于作家藝術(shù)家應(yīng)有的遠(yuǎn)大抱負(fù)。歷史題材創(chuàng)作中，“歷史”變得越來越“好看”、越來越“有趣”，但厚重歷史感及其帶給人們的思考卻越來越少，這樣的歷史題材創(chuàng)作難以行遠(yuǎn)，值得深思。

歷史厚度與作品高度

近年來，有歷史學(xué)家提出“小歷史”與“大歷史”概念。以我的理解，所謂小歷史就是那些“局部的”歷史，比如個人的歷史，日常、生活層面的歷史等。所謂大歷史，是“全局性”的歷史，比如時代更迭的歷史、重大事件和重要人物的歷史等。那么，在歷史題材文藝創(chuàng)作中，藝術(shù)家應(yīng)該寫小歷史還是大歷史？這樣提問，絕不是重拾題材決定論。大歷史寫不好同樣是小作品，小歷史寫好了也可以成就大作品，從文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)特征來講，其具象化表現(xiàn)方式也與個人的、日常的、喜怒哀樂的小歷史頗為契合。

不過，小歷史要寫出歷史大氣象，是對創(chuàng)作者功力的考驗(yàn)。當(dāng)前一些歷史題材作品缺少的恰恰是這一點(diǎn)。本來是歷史發(fā)展中舉足輕重的重要人物、是彪炳史冊的英雄人物，在一些藝術(shù)家手中呈現(xiàn)出來的反而只是瑣屑庸常一面。英雄固然也是人，也有兒女情長，也需要柴米油鹽，但是英雄之所以成為英雄，絕不僅僅因?yàn)檫@些，而是因?yàn)樗麄兩砩暇哂谐龀Ｈ说奶厥馄焚|(zhì)和力量。這種品質(zhì)和力量對應(yīng)的不僅是個人，更是整個時代、整個國家和民族。縱觀文藝發(fā)展史，大凡經(jīng)典歷史題材作品無不如此。一切歷史，包括一個人的歷史、一個家庭的歷史、一個家族的歷史，都可以成為文藝創(chuàng)作素材，一旦被作為一部偉大歷史題材作品的構(gòu)成要素，作家藝術(shù)家就需要賦予它超越自身折射時代、國家和民族的意義。換言之，小歷史只有放在大歷史格局中，人物、故事、細(xì)節(jié)才會有大氣象。

事實(shí)上，小歷史與大歷史不是絕對的，只是觀照視角和焦點(diǎn)不同。小歷史聚合在一起就是大歷史，小歷史中蘊(yùn)含大歷史演進(jìn)的內(nèi)在邏輯；大歷史總是裹挾小歷史前進(jìn)，沒有孤懸于大歷史之外的小歷史。所謂小歷史也要寫出大氣象，指的就是作家藝術(shù)家在進(jìn)行歷史題材創(chuàng)作時，不能將歷史矮化、孤立化，要有胸懷天下的格局、目及古今的視野，只有這樣，歷史在其手中才會被賦予厚重感，拿出的作品才會具備應(yīng)有高度。

作家藝術(shù)家不一定都要成為史學(xué)家，但多讀一點(diǎn)歷史是必要的。對歷史一無所知，或者歷史知識支離破碎，正確歷史觀就無從樹立。只有真正走進(jìn)歷史深處，了解歷史的宏大和壯闊，才會從心底升騰起對歷史的尊重和敬畏。