中國作家協(xié)會主管

我最初讀《青春之歌》是在中學時期。記得是一次學校運動會，我參加完越野長跑之后，疲累不堪地回到教室休息。一個同學桌上擺著一本紅色封皮的書，是一本小說，《青春之歌》，她剛看完，正準備去還。我說讓我看看吧，答應盡快還給她，而后將書揣在書包里，騎上自行車回家了。

從學校到我家大約七八里路，路兩側都是高大的白楊樹，出了城便是一片廣闊的原野，我騎行在路上，心里想著林道靜和書中的故事，忍不住停下來，在一棵白楊樹下翻看了好一會兒。運動會之后，學校放了兩天假，我便在那兩天里將厚厚的一本書讀完了。“清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。……這女學生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運動鞋，手里捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。”那天晚上我夜不能寐，反復回想著小說中的場景，想象著林道靜的音容笑貌，以及她所走過的成長道路。我被小說里的故事深深地吸引著。那時正是上個世紀90年代初，我剛從鄉(xiāng)村到縣城讀書，對一切都很感興趣。縣城里不知什么時候出現(xiàn)了很多錄像廳，我跟同學看了不少錄像，如《英雄本色》《縱橫四海》等，影片中的主人公又酷又帥，強烈地吸引著我們，但是《青春之歌》卻讓我們看到了另一種青春。當時我還分析不出他們“青春”的不同，但我覺得小馬哥的青春充滿著江湖豪情，而林道靜的青春則帶有一種小資情調與崇高的美。

在那之前我已經讀過巴金的《家》，我在當天的日記中寫下了對這兩部小說的感想與比較，心中也萌生了一種朦朧的愿望，作為一個青年人，我要像覺新和林道靜一樣，掙脫家庭的束縛，走向廣闊的社會，勇敢地承擔起時代所賦予我們的重任。這是我當初最深的印象，或許也是這兩部作品對青年所起到的重要作用。

到北大讀書之后，我主要研習中國當代文學，文學界素有“三紅一創(chuàng)，青山保林”之說——《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》以及《林海雪原》，《青春之歌》作為當代文學的經典作品，也在我的關注范圍之內，這個時候我更多是以研究者的眼光閱讀《青春之歌》。此時正是新世紀之初，關于《青春之歌》，出現(xiàn)了不少新的史料和新的研究視角，對我造成了相當?shù)乃枷霙_擊，也讓我有了更多角度的思考。

《青春之歌》作為一部有濃厚個人自傳色彩的小說，讀者自然會比較關注小說中的人物原型。雖然楊沫自己也曾經說過，“林道靜的許多生活并不是作者直接經歷的，而是把很多同志的生活和形象糅合在一起了”，由此才寫出了典型人物，但人們還是不由自主地將作者個人的經歷代入到作品中。在小說中，余永澤作為“個人主義”的代表，既是林道靜最初的戀人，也是她走上革命道路需要克服的阻力，小說在敘述邏輯上很好地解決了這一問題。那時從楊沫自述及其他文章中我已知道，《青春之歌》中余永澤的原型是一位知名學者。隨著這位學者的文化散文的盛行與廣受好評，我發(fā)現(xiàn)，真實的“余永澤”比小說中的余永澤更為復雜，他走向學者的人生道路與林道靜走向革命的人生道路構成了一種對比，也有其合理性。同樣的，老鬼在《母親楊沫》中，以手術刀般的冷靜書寫了對家庭與母親的認識與反思，老鬼對母親生活的揭示超過了一般人的勇氣，也讓我看到了歷史的復雜性。

現(xiàn)在看來，《青春之歌》的可貴在于找到了一種簡潔而自然的方式，揭示了青年知識分子走向革命的必然，以直觀的方式讓我們看到了一代知識分子在中華民族生死存亡關頭所迸發(fā)的力量。

在今天這個新的語境中，我們該如何理解林道靜的選擇呢？對于當前的“70后”“80后”“90后”來說，我們熟悉的是“小時代”的氛圍，是消費主義與娛樂至上，我們熟悉的是關于個人奮斗的故事，是個人意義上的挫折、痛苦與幸福。在這樣的語境中，我們能否理解另外一種青春，另外一種青年？對于林道靜他們來說，優(yōu)渥的家庭條件帶給他們的不是滿足與炫耀，而是精神上的束縛與痛苦，他們追求的是理想與正義，是改變不公正的社會秩序，是將個人生命融入偉大的事業(yè)。在婚戀問題上，他們所向往的不是嫁入豪門，去過富足的生活，也不是門當戶對，他們追求的是戀愛自由、婚姻自主，是超越于物質條件之上的精神愉悅，是在共同奮斗中凝結而成的深厚情感。對于我們來說，這樣的青春與愛情似乎已經很陌生、很遙遠了，需要我們重新思考，重新認識。林道靜逃出家庭，踏上茫茫未知的旅程，恰恰隱藏著現(xiàn)代中國的秘密——正是因為傳統(tǒng)中國的秩序無法維系，在內憂外患的空前危機中，才誕生了新一代中國青年，正是因為有覺慧、林道靜等青年的奮斗、犧牲，中國才能避免被瓜分或滅亡的命運，才能鳳凰涅槃，浴火重生，走上民族復興的道路。

《青春之歌》作為20世紀中國發(fā)行量最大的小說之一，從1958年初版起就擁有廣大的讀者，它帶著那個時代關于青春、愛情與理想的思考，與一代代讀者對話。對于現(xiàn)在的青年來說，《青春之歌》的價值或許不僅僅在于講述了一個故事，更在于讓我們在自己的青春之外看到了另外一種青春，相對于我們日漸物質化與世俗化的生活世界，林道靜的“青春之歌”無疑是富有光彩與魅力的。今年正是五四運動一百周年，我們可以看到，正是一代代青年的奮斗，才徹底扭轉了中國的命運，而在這一過程中，中國青年不僅承擔起了時代的使命，而且改變了自身，成為真正意義上的現(xiàn)代青年。一代人有一代人的“青春之歌”，但愿每一代人的青春都能綻放出獨特的芳華。

（作者：李云雷，系作家、評論家，《文藝報》新聞部主任）