中國作家協會主管

美美在給瘦老頭擦身，旁邊放著一個冒熱氣的白色水盆。美美擦得很仔細，一塊濕毛巾從面部順勢往下移，在下巴腋窩之處還要拐個彎多轉一圈。瘦老頭實在太瘦了，渾身加起來沒幾斤肉，就這么干巴巴薄如一張紙片。倒讓美美操作起來蠻輕松，她一雙胖手上邊下邊前邊后邊在瘦老頭身上游走，輕飄飄翻書似的就把瘦老頭整個給擦一遍。一面擦著美美開始想入非非，要是把瘦老頭腰上系根繩從窗口放出去，他會不會像風箏那樣在天上飄？在天空鳥瞰西洋景是一件美妙的事！不過自己手里那根繩可是關鍵，不然瘦老頭啪嘰一個狗啃泥……這么想著美美就笑了。

瘦老頭已經枯朽，肩膀以下的零件基本成了擺設，但腦袋上的五官還能正常運轉。他嘴巴口吐蓮花，眼睛能辨別是非，耳朵也靈通，連美美在心里的笑聲都沒錯過。什么喜事？有人發紅包了？正想著把你做成風箏從窗口放出去！你在天上飄來飄去多自在！那可不錯，到時候我飛著周游世界去。干脆一會兒就給我拴上繩。美美轉身，瘦老頭不干，說后背癢再給多來幾下。美美拿毛巾就勢在他后背上劃拉，瘦老頭于是閉上眼睛咧著嘴——整個一他娘的悶騷！

此刻對面床的胖老頭剛好睜一只眼閉一只眼，睜著那只就把這一切瞧在眼里。他幾乎每天都能目睹這樣的場景，起先他用抵觸的姿態雙目緊閉，后來總會不自覺睜開一只。美美去換水，現在輪到擦胖老頭了。

胖老頭實在太胖了。幾百斤的肉幾乎化成液體四處滾動，美美力不從心，潔面后其他部位橫豎幾下草草完活。胖老頭后背也癢，不是騷情是真癢。美美曾努力想著不分薄厚一視同仁，可面對這么一堆龐然大肉她實在搞不定。胖老頭不生氣，美美熱情大方，是松鶴養老中心的好員工，都怪自己這身肥肉礙事。胖老頭望向對床，這老家伙瘦得連狼看見都想哭?？擅烂酪娝蜆?，不光因為體積小操作便捷，關鍵瘦老頭特能逗，嘚啵嘚啵露出一口焦黃的假牙，美美就笑了！還現出倆酒窩。

美美是個憨憨的姑娘，長相敦實但挺喜慶，手上的肉比臉上還多，小胖手在瘦老頭身上一劃拉，就算通上電了。美美身上帶著一股閃亮的熱氣，她一進來荒涼的房間就有了暖色。美美到現在還沒對象，馬上奔三了，怪愁人的！有時候她挑人家，有時候人家挑她，反正相那么多親都沒結果。

美美來了，瘦老頭眼睛亮了，粉面桃花氣色這么好找到心上人了？哪有，就涂點腮紅。誰娶了美美都好福氣！不是我那兩個小子已經成家，非讓你成我家兒媳婦……要是我再小幾歲你再老幾歲……胖老頭用鼻子哼一聲，熊樣，皮包骨頭快咽氣的主想法還不少。

其實胖老頭挺羨慕瘦老頭。兩人雖都臥床，但瘦老頭明顯不一樣，他見縫插針講笑話拍馬屁，還央求美美給他加餐——就是在后背多劃拉幾下。瘦老頭比胖老頭先來幾日，和美美的感情也比胖老頭厚幾日。她也和瘦老頭開玩笑，老二夫妻不是總吵架嗎？什么時候離了我嫁給老二！彩禮錢你可不能摳門。美美說著自己先笑彎了腰，胖老頭也跟著呵呵，他多么希望和美美加深感情，彼此相處如瘦老頭一樣。

胖瘦老頭同居一室，兩床間距不足半米，卻也相處得坑坑洼洼，還因為看電視吵過架！瘦老頭愿意看足球，國際國內一并兼收；胖老頭喜歡好味道大擂臺，他當了一輩子廚子，當然愿意看和專業相關的節目。美美站在中間犯難，有些東西就是沒辦法平均，蛋糕能從中間來一刀，電視不行啊！怎么辦？想想也只能在時間上找齊！每人一小時一小時輪流看，遙控器握在美美手里。電視有體育頻道卻沒辦美食臺，這讓胖老頭很不開心，節目沒檔期他也不會瞎掉屬于自己那一小時，于是就看抗日神劇，音量很大，屋子里廝殺吶喊炮火連天。瘦老頭怒視著墻上的掛鐘罵，哪是日本鬼子，簡直一幫日本傻子，這智商還他娘的八年抗戰，八天就給打回姥姥家了。美美呼哧帶喘跑進來，時間剛好踩在點兒上。

美美的工作加量不加價，鞋底磨薄了襯衫濕透了，整個樓道都回蕩著她的喘息和奔跑聲！美美就想到職工保護權益上面的章程，她決定去找主任，額外的工作需要額外的回報。主任講，一樓倆老頭下象棋，不知為啥翻了臉，其中一個飛起炮來把另一個頭上砸出個紫包，又去醫院又做CT。胖瘦老頭也就嘴上熱鬧，比起他們不知要省多少心。主任搓著兩只手，這樣，告訴倆兒子分別買平板來。

兒子們到場后都很客氣，彼此還禮節性地握握手，比他們臉紅脖子粗的倔爹乖好多！胖瘦老頭堅決不同意，其一，平板屏幕小看著太憋屈；其二，兩個人用上平板，電視省著干什么？他們來這里可是交了一筆不小的費用。論起費用，胖瘦老頭站成一隊。如果是養老中心給解決平板他們倒沒意見，讓兒子破費堅決不行。美美氣，土埋半截的人還計較這些！錯，瘦老頭糾正，不是半截，是土埋五分之四截，就剩個腦袋瓜了。不過人活著總該有氣節，有存在感，不然留著最后這口氣干什么？

瘦老頭家那個老二從澳大利亞公干回來，剛巧趕上這么一出。他說澳洲那邊養老制度極其完善，老人一切吃喝拉撒都由政府和義工處理，從來不麻煩兒女。這一點胖老頭兒子也認同，他目前居住的上海正在大肆興建養老機構。老人為社會服務了一輩子，臨了社會理應為他們負責。兩人又談到各自城市的房價，胖老頭兒子很自豪，說上海亭子間都比澳洲那邊洋房貴！他們還就當前的經濟展開一系列分析。后來竟說到高速收費口小姑娘們的微笑服務，那種笑甜美篤定就像烙在臉上，以后會不會落下面部肌肉壞死的毛病？

美美看看表，太陽落山了，該吃晚飯了！兩個兒子很明事理，他們一起請主任吃了飯，又分別送禮物給美美。美美一手托著澳大利亞綿羊油，一手托著上海大白兔奶糖，分量差不多。

電視壞了，不出人只會嘩嘩啦啦飄雪花，后勤說是電路的毛病，電工說是電視機老化，屋里一片消停。胖瘦老頭史無前例的和諧，一枚果子放在那兒兩人公雞斗架樣爭個沒完，有一天果子忽然爛掉臭掉，誰都得不到它，大家反而心平氣和了。

松鶴養老中心分布的格局頗有趣，一層是胳膊腿和腦瓜都能正常運轉的，二層是腿腳好用但腦瓜缺根筋的，三層屬于兩渾水半傻不彪的，最頂層就是胖瘦老頭這樣。也屬頂層的費用高，光護理費就好幾千！養老中心環境優雅設施齊全服務到位，娛樂活動一波又一波，歌詠比賽、下棋比賽、智力競賽、成語接龍……還定期為老人洗澡理發檢查身體。據說有不少人在排隊等床位，抬出去一個進來一個，再抬出去一個再進來一個。

所有的娛樂活動，胖瘦老頭均忽略不計，檢查身體對他們也沒啥意義，他們的身體已經這副德行。如果把生命比作一本書，他們的故事基本完結，沒幾篇可翻了。也不常理發，倆人頭發長得比鐵樹開花都慢！要是人的衰老也這么緩慢該多好。但倆老頭都熱衷洗澡。上年紀的人皮膚干燥，一翻身就嘩嘩掉皮屑。瘦老頭洗澡容易，來一個男工和美美一起把他架到衛生間沖淋浴就好。

胖老頭就沒那么輕松，甚至非常艱難。瘦老頭出主意，說從衛生間接個長水管出來，在床上鋪好塑料布，對著胖老頭一頓沖，這餿主意不能采納。胖老頭洗澡一事拖了又拖，最后主任派來四名壯漢男工，他們齊心協力喊著號子把胖老頭從床上抬起來。可惜門的寬窄不夠，幾個人在美美指揮下不斷調整角度，胖老頭閉著眼睛被人挪來挪去，他很享受這個復雜過程，笑瞇瞇一副死豬不怕開水燙的模樣，好個折騰。瘦老頭聽見衛生間里噼啪作響，那隆重程度不亞于宰豬。把胖老頭從衛生間弄出來也頗費周折，四名男工揮汗而去。胖老頭告訴一旁的美美，他下周還洗！

沒有電視，瘦胖老頭躺在床上很孤單很寂寞，雖然老了癱了不能動了，可他們大腦清醒心思活絡，他們還有快樂的權利！眼下美美就是倆人唯一的樂。美美一進門，瘦老頭插科打諢，胖老頭聽風賞景。當然胖老頭對洗澡也很期待，不過這要等中心統一調度。美美說樓下九十歲的爺爺和八十歲的奶奶戀愛了，倆人悄悄跑出去買烤地瓜吃，還在樓前的水池里撈魚，撈完放，放完撈，把好幾條錦鯉都給折騰死了。瘦老頭認為這事不能干涉，愛情就該到處流傳！胖老頭說錦鯉燉湯好喝，出鍋前需多加胡椒粉。

美美說她又相親了，在銀行大堂見的，大堂里有空調有免費咖啡和沙發椅。兩人沒話找話說，對面窗口里點鈔機正啪啪啪清點鈔票，男的說我要有這么多錢就好了……其間美美又換了條熱毛巾。瘦老頭齜著牙滔滔不絕，要么不嫁，要么找個好樣的！

遙想當年他在保衛科就調教出不少棒小伙，人都是他親自從各車間選的，他訓練他們出操跑步飛標槍撇手榴彈，整個一軍事化管理。廠里遇到任何危險都能第一時間沖上去。胖老頭問，你？干嗎的？本人，保衛科科長！你是保衛科科長？當然，有什么問題嗎？

一次倉庫失火，瘦老頭率領全體保衛科奔赴現場，他一桶水澆身上沖進火海，把那個嚇暈的倉庫保管員背出來。女工感激涕零，說就算做牛做馬也要報答他的救命之恩。他當場表示心意領了，可家里空間有限實在沒地方安置牛馬。廠里的表達比女工更實際，開表彰會戴大紅花還頒發獎金兩百元。星期天他請保衛科在湖邊吃自助餐，燒雞香腸啤酒擺滿地。大家正喝得熱鬧，咕咚一聲有孩子掉湖里了，還是他奮勇跳下去把人撈上來的。一個在湖邊玩水的小姑娘，八九歲的模樣，他把孩子倒背在肩上足足跑了半個多小時，那孩子才從嘴里噴出一口水，他又被市里評上見義勇為獎。他總能撞上奮不顧身舍己為人的好事！當然這也是整個保衛科的榮耀，有幾個小伙子還為此找到心愛的姑娘，人家說，知道大名鼎鼎的保衛科，危難時刻救人救火，個個好樣的！

本來是說美美，說著說著瘦老頭就往自己身上薅，像做英模報告！說到關鍵時刻竟忘記自己是個癱子都想一屁股坐起來！胖老頭白他一眼，好漢不提當年勇，提那些舊賬干什么？胖老頭問，和銀行那人可有戲？能有什么戲？美美搖頭，約個會都在銀行蹭咖啡！將來的日子怎么過？瘦老頭問她擇偶標準，也沒什么高要求，人本分對我好，點燈做伴，閉燈說話，牽手出門，執手如夢，一輩子到永遠，像童話！這一刻美美眼仁兒晶瑩，似有液體滲出。瘦老頭打個噴嚏，美美遞過紙巾，不過我媽說哪怕是二手房也不能背貸款！我媽說背債的日子不好過！

胖老頭覺得男人踏實顧家才重要。他那幾個徒弟后廚里勤勤懇懇炒菜，下班回家洗衣服看孩子拖地板，有時候做了好菜還偷偷拿塑料袋往家順……一次他拿蘿卜皮做了道糖醋蘿卜花，那蘿卜皮被他打理得嬌艷欲滴清脆可口，大家都說一個扔的玩意兒被捯飭成這樣，簡直化腐朽為神奇！滿滿一盆糖醋蘿卜花被徒弟們私分掉……

大米發霉長綠毛，經理讓扔掉，他悄悄把大米洗凈泡在缸里發酵做成醪糟酒，又是一次廢物利用的成功，連經理都過來討酒喝。醪糟為酒店賺了不少錢，年底他當上勞模還破格漲一級工資。他們那兒誰不知道酒店后廚有個胖師傅好手藝！瘦老頭不屑，難道讓美美找個廚子？有什么不好，跟著廚子一輩子嘴不虧。 兩個老頭雞嘴鴨舌，他們哪是關心美美，分明在講各自的光榮史！

美美再來話題依舊，不過這次給提升了格調，是關于愛情。瘦老頭說愛情這東西可遇不可求，一旦遇見就不能錯過，必要時上手搶都沒關系。他那終身大事就是在公交車上搞定的，當時她站在他對面，粗粗的辮子上纏著對兒紅鈴鐺，紅鈴鐺晃晃悠悠響了一路，他那顆心也小鹿撞鐘蹦了一路！他跟著人家一直坐到終點雙龍臺，又尾隨著走到清泥灣，當時的清泥灣還沒開發，周邊空空落落少人煙。她在路邊僅有的那座小樓前停下。讓這么一個嬌弱女子獨自出入清泥灣豈不太危險？做人就該有擔當，他覺得自己有義務保護她，老天讓我遇見你，就是派我來保護你！當然這話后來被他寫在情書上。他的身影時常出沒在清泥灣，姑娘倒直接，我有男朋友了。這話怎么說的！可他偏偏一副拗脾氣，不見棺材不掉淚，不到黃河不死心。

他的攻勢不落俗套別出心裁，歌詞是用彩筆抄的，情詩是用毛筆寫的，還花費心思做了個大風箏，一只錦雞飄著長長的尾巴。那個時候清泥灣天空燦爛天宇深邃真適合放風箏，他一個人拉著風箏線在曠野里跑，當時的天氣真給力，他風箏放得也真爭氣，一次都沒栽到樹上。她躲在窗簾后面偷窺，好多天后才參與進來，他們一個牽一個引配合默契。當錦雞在天空中與彩云并行時，她笑了。她說那個人是家里給介紹的，見過幾次，對方殷勤厚道都有圍巾和皮手套相送?，F在風箏打敗了圍巾皮手套，他建議把東西還回去?？墒?，可是已經戴過，那圍巾還在車上刮了條口子。他慷慨地拿出錢包，算算得多少？后來呢？美美問。后來成了孩子他媽了。要記住機不可失時不再來啊！美美把頭扭向胖老頭，你呢？

胖老頭望著天花板不說話，他腮幫子的肉流到枕頭上，美美拎起來給他耳根子擦一擦，你沒有好玩的故事嗎？大街上看好就去追去搶，和強盜有什么分別？都該判個搶劫罪。胖老頭手抓床單嗓子眼兒轟鳴像一頭憤怒的豬，美美問這是干什么？胖老頭喘了一會兒平靜下來，說他看見不正之風就有氣，自己還是看重日久生情，知根知底彼此熟悉，伸手去夾人家鍋里的菜缺德。

他老婆是酒店服務員，人勤快話也不多，沒事就到后廚幫忙擇菜，兩人搭伴臉對臉擇，有天一捆韭菜整整擇了一下午，他師父說這頓餃子怕是要等到猴年吃。后來還是師父捅破窗戶紙讓倆人大大方方好起來。

美美覺得倆老頭記憶力真好，自己晃晃悠悠三個飽一個倒哪天都沒落下，認真總結卻是混沌一片的糨糊，都比不上老頭們。胖瘦老頭講述著彼此的戀愛史，偶爾還會歇一會兒，或許說累了，或許是回想到當初某個溫柔的畫面?；蛟S感嘆時間過得太快，怎么一下子就老到這般光景，他們那些個當初，既像昨天又像上輩子。美美打著哈欠給倆人倒杯水，這樣的故事對于美美太遙遠，甚至比唐宋元明清還遠，唐宋元明清可以裝進電視劇里，老頭們的絮叨更像一股孱弱的耳邊風！

美美想，人老了不再往前走而是往后退，蹣跚地追憶自己那些個從前，想把值得提一提所謂的露臉事都重溫一遍。你們對婚姻一直都忠誠嗎？后來有沒有去外面偷嘴？瘦老頭苦笑，還沒來得及偷她就走了。后來找的都不行，一個讓我兒子把她兒子也弄到澳大利亞，一個總惦記我兜里那倆錢。心里都藏著自己的小九九，根本不和你踏實過。我就去足療店，寧可把錢給小姐也不便宜她們。

胖老頭說他和那個勤快女人整整過了一輩子，退休后倆人還開了家風味館，賺到錢就去旅游。他們像燕子那樣半年南方半年北方，直到老伴去世才來養老中心……

次日他們繼續圍繞美美車轱轆話，美美只是話題的一個中心軸，一個引子一個楔子，轉來轉去最終會落到一個基本點上。今天的基本點是關于子女。瘦老頭兩個兒子均技術移民澳大利亞，當初老婆身體不好，哪有工夫去管他們，天生念書的材料，重點中學重點大學，那哥倆一路綠燈，從來也沒進過補習班！倒是給家里省下不少錢。胖老頭也不示弱，他一雙兒女都在東方明珠上海。他們在那里讀大學找工作，還都風風光光買上房子。

說來說去就聊到隔輩人，那是他們的孫子孫女。孩子們還都是成長中的苗苗，彼此分不出個尺長寸短。不過這些苗苗將來一準能長成粗壯的好樹，倆老頭目光迷離仿佛看到祖墳上冉冉冒起的青煙。提起孫兒他們輕聲慢語，是那種深入骨髓的疼愛，不知道孩子們是否偶爾會想起住在養老中心的爺爺，他們的爺爺老得不能動了，連吃飯穿衣這樣的事都要麻煩別人。但他們會把孫兒安置到心尖上，每每想起都心頭一熱！

之前美美加了兒子們的微信，也分別視頻過幾回。但大多時間不湊巧，這里面有時差問題也有繁忙問題，父子輕易接不上火。他們都很孝順，不然當爹的怎么會來這樣規格的養老中心。孝心歸孝心，但對于時間，他們真沒辦法！這一點當爹的最清楚，如果兒子把時間花費到自己身上，那當下的衣食住行一系列問題勢必大打折扣！有些事情永遠無法完美，一根甘蔗哪會兩頭都甜。下午的陽光紅彤彤鋪到床上，倆老頭閉上眼睛睡了……

美美是連人帶盆摔倒的。前幾天中心搞智力競賽，九十歲那老頭一口氣得了兩個大西瓜，他準備一個等兒子來拿，一個送隔壁奶奶。結果敲門時西瓜從手里滾出去摔個稀巴爛，美美剛好經過踩上去……傷筋動骨一百天，不過你們放心，所有醫療費用都由中心來承擔。主任邊說邊把身邊的阿強推上前，近期你們的日常由他來料理，阿強可是養老中心的骨干，相信你們也會喜歡他。瘦老頭問，智力競賽什么題？翻倍數學，九加十九，九加二十九，九加三十九……就這？我能得四個大西瓜。

作家簡介

張魯鐳，女，中國作家協會會員，一級作家，遼寧省作家協會主席團成員，遼寧文學院簽約作家，現工作于大連市戲劇創作室。小說集《小日子》曾入選2008年“二十一世紀文學之星叢書”，作品多次發表于《人民文學》《中國作家》《十月》《北京文學》等雜志，并被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《新華文摘》多次轉載。