中國作家協(xié)會(huì)主管

《母親大人膝下》這本書是中國青年出版社和魯迅博物館深度合作產(chǎn)生出來的一本精品書，是魯迅致母親信存世最完整、最全面、最原生態(tài)的呈現(xiàn)方式，體現(xiàn)了博物館收藏的豐富和出版制作的精良水準(zhǔn)。自面市以來，這本書受到專家與讀者的好評(píng)。我在編輯這本書的過程中，感受頗多，下面，就書中的兩張圖片談一點(diǎn)細(xì)微感受。

翻開書的第一頁，是魯迅母親魯瑞的照片。這張照片以其古舊深沉的氛圍和老人家那肅穆整潔的外貌打動(dòng)人心。照片的圖注是這樣寫的：“魯瑞晚年在西三條21號(hào)堂屋留影。堂屋是一家人吃飯活動(dòng)的地方，放著八仙桌、衣架等。在桌前的隔扇上掛著一幅中國畫，畫面上是一個(gè)五六歲的男孩子，這就是六歲夭折了的魯迅的四弟。周氏兄弟當(dāng)時(shí)為了安撫傷心的母親，特請(qǐng)來紹興名畫師葉雨香畫了四弟像。這幅畫陪伴母親度過了四十五個(gè)春秋，直至她去世。”

給這幅照片做圖注的，是俞芳。我們能從這些文字中推測她對(duì)魯瑞老太的生活場景非常熟悉，描寫得非常真切，仿佛能使我們看到當(dāng)年堂屋的景象。俞芳，何許人也？在一次活動(dòng)中，有人曾提問魯迅書信研究專家王得后老人：魯迅母親是一個(gè)怎樣的人？王得后老人說：這個(gè)問題，我建議你找到一本書，是俞芳的回憶，書中她對(duì)魯迅母親的描寫，非常到位，非常真實(shí)，非常感人。王老一連用了三個(gè)非常，可見他對(duì)俞芳文字的信可。那么俞芳到底是何方人士呢？她住在磚塔胡同六十一號(hào)。魯迅當(dāng)年搬出八大灣，租住的小院，就是這個(gè)院落。那時(shí)，魯迅的母親時(shí)時(shí)探望兒子，有時(shí)還會(huì)在這住上幾晚。因此，俞芳11歲時(shí)，就和這個(gè)“鄰居”非常親密。等魯迅搬到西三條新屋時(shí)，每到星期日俞芳就是那兒的常客。有一段時(shí)間，從師范學(xué)校下學(xué)后，俞芳干脆就住在這里，星期一時(shí)再回校。一九三二年至一九三六年，魯迅母親跟魯迅的通信，都是通過俞芳之手。所以可見，俞芳和這位老人家近似祖孫的關(guān)系，非常親密。

這張凝重的照片，使人看到一個(gè)堅(jiān)毅、素凈、整潔，然而又有幾分憂郁的老人。事實(shí)上，這位母親，的確比別的母親承受了更多的苦痛。她本生在一個(gè)舉人之前，娘家生活屬中上等。嫁到魯家以后，連續(xù)遭遇魯家的各種不幸。公公入獄，家道中落，丈夫臥病；緊接著，鐘愛的幼女夭折、丈夫病亡、四子夭折。但是，被痛苦蒙蔽了的母親沒有頹廢下來，而是堅(jiān)韌地吞吃下所有的苦難，保持著清醒的頭腦和果敢，把18歲的兒子用8元路費(fèi)送出紹興，踏上求學(xué)之旅。這一舉動(dòng)，成就了一個(gè)孩子的一生，使周樹人成為了我們敬知的魯迅先生。

這位母親身上的堅(jiān)定、自強(qiáng)、果敢，從這張照片上輻射出來，使我們不禁對(duì)這個(gè)老人生起敬重之心。也正是這樣的母親，或許只有這樣的母親，才能養(yǎng)育出魯迅先生那樣的鐵骨戰(zhàn)士，用手中的一支筆，使站在黑暗處的敵人顫栗。

作為責(zé)編，這張照片我第一次看到時(shí)，竟然沒有認(rèn)出來。那天我下班騎行的路上，接到了本書編者夏曉靜老師的微信，她說，發(fā)張照片，你看看是誰。我看了一眼，給她回道：朱安。因?yàn)檠矍斑@位瘦削近乎有點(diǎn)憔悴的老人形象，很難讓我和之前看到的那個(gè)臉頰豐潤、骨骼飽滿的母親形象聯(lián)結(jié)在一起。夏老師對(duì)我的回復(fù)非常吃驚。在她眼里，這是一張很不錯(cuò)的照片。老人態(tài)度安詳、衣著整潔，一個(gè)八十多歲的老人，經(jīng)歷了一次次沉重而致命的打擊，還能現(xiàn)出這樣的精神面貌，實(shí)屬難得。

知道這就是晚年的魯瑞后，我也深感震撼。我想，我的吃驚和夏老師的吃驚，是不一樣的吃驚，各有各的復(fù)雜理解。現(xiàn)在回頭來看，拋開所有的驚嘆和疑慮，這是一個(gè)始終端莊存世的老人。一生歷經(jīng)險(xiǎn)惡，但她都堅(jiān)強(qiáng)承擔(dān)下來。把所有的痛，都埋藏在心底。活著，就要活下去。因?yàn)閷?duì)于一顆豐饒的心靈，你活著，你的親人，都是蘇醒的。

書的第二張圖片，是魯迅手繪故居草圖。這是魯迅先生一九二三年十月三十一日所繪，《魯迅日記》中也有記載：夜繪屋圖三枚。魯迅就是這樣，做事工整、認(rèn)真，讓什么都有依據(jù)，什么都是“按章可查”。關(guān)于他做事的沉穩(wěn)工整，他的身邊人都有目共睹。許廣平就曾記敘過魯迅先生郵書：歷來是把書包得四四方方，整整齊齊，就是包書的繩子，剪得都是整整齊齊。也許正是因?yàn)樽鍪逻@樣的風(fēng)范，魯迅最終成為了魯迅先生。他做什么，都講究一個(gè)做事的“范”。做什么，都是漂漂亮亮，來不得半點(diǎn)兒馬虎草率。他的一生就是“認(rèn)真做事”行為藝術(shù)的表率。魯迅博物館里，我們從他留下來的穿過的衣物、用過的物件、看過的書、記過的筆記、批改的稿紙，每一個(gè)物品，都有當(dāng)年主人分外愛惜的模樣。這種習(xí)慣，不是一朝一夕形成的習(xí)慣。而是深深滲透在一個(gè)人的骨子里，是他生命中最看重的一部分。唯有這樣，才能形成這樣的熱切。

關(guān)于這個(gè)性格的形成，魯迅的母親有以下一番話：“他的這些習(xí)慣，很像他的父親。魯迅的父親也是酷愛整齊。記得有一次，我為了掛手巾，在房里掛一條繩子，沒想到兩個(gè)釘子，釘?shù)糜行└叩停虼死K子有些歪斜。魯迅父親看到了，覺得很不順眼，幾次進(jìn)屋來看看又量量，最后終于親自動(dòng)手，把釘子重新釘過，繩子拉正了，他才稱心。那時(shí)他的身體已經(jīng)十分不好了。”可以想見，在身體十分不好的情況下，也不允許馬虎和粗糙存在，可見魯迅的父親有著怎樣的性格，所以，這樣的性格影響到魯迅本人，凡事都“方方整整”，也就不足為奇了。

我們來看這張故居草圖，雖說是一張草圖，但沒有半點(diǎn)馬虎。該標(biāo)明的地方?jīng)]有省去一絲一毫：二丈九尺就是二丈九尺，一丈二尺七寸就是一丈二尺七寸。連修建后的宅地都標(biāo)清：地基填高一尺，四周圍墻長高二尺。（僅寫圍墻覺得不妥，又加上“四周”二字。簡直是處女座的完美主義。）甚至房子四周街坊鄰居都記錄在圖紙上：北至張姓、南至官街、東至吳姓、西至連姓。此房坐落在哪呢？宮門口西三條胡同二十一號(hào)。業(yè)主信息呢？業(yè)主現(xiàn)住：西四磚塔胡同六十一號(hào)，周樹人。

有人看到這張圖紙時(shí)說：這樣做事，也是沒誰了。

的確，欲成大事者必先行小事。魯迅先生凡事精細(xì)到位的做事方法，影響了他的一生，也從而使他達(dá)到了一般人很難達(dá)到的維度。正是從父母那兒遺傳的稟性，成就了他。而反觀我們今天的育兒教育，是不是很有啟發(fā)呢？那就是，想讓孩子成為什么，做父母的，首先骨子里也得有。