中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王安憶對(duì)于女作家的“自我”曾有如下論述：“她們天生地從自我出發(fā)，去觀望人生與世界。自我于她們是第一重要的，是創(chuàng)作的第一人物。這個(gè)人物總是改頭換面地登場(chǎng)，萬(wàn)變不離其宗。”這樣的分析無(wú)疑適用于張潔。對(duì)于張潔這樣“主觀型”的女作家而言，其作品往往是自我心靈的投射，是思想探索的宣言。張潔筆下的那些女性形象仿佛被一個(gè)強(qiáng)大的理念之手操縱著，從她們身上常常能辨認(rèn)出作者的身影。但張潔之所以能成為不可替代的“這一個(gè)”，還在于她不懈的探索精神，并將探索成果及時(shí)地呈現(xiàn)給讀者。作者的自我處于不斷的“撕碎、撕碎、又拼接”的過(guò)程中，這也是作者創(chuàng)作演變的重要方面。從《愛(ài)，是不能忘記的》起，張潔就開(kāi)始建立一種以女性為中心的價(jià)值觀念，并在《方舟》《祖母綠》中形成了一種非常固執(zhí)的女性心理價(jià)值世界。

《愛(ài)，是不能忘記的》在“新時(shí)期”較早地涉及婦女的婚戀問(wèn)題，在讀者中所引起的激烈反響，至今對(duì)不少人來(lái)說(shuō)仍歷歷在目。圍繞著這篇小說(shuō)的爭(zhēng)論，也成為新時(shí)期重要的文學(xué)/文化事件之一。小說(shuō)中的女性主體意識(shí)體現(xiàn)在，鐘雨對(duì)自己所愛(ài)的明確，她不愛(ài)什么（漂亮的公子哥兒式的前夫），愛(ài)什么（老干部）是經(jīng)過(guò)了自我選擇的，并且堅(jiān)持了自己的所愛(ài)。如果說(shuō)，愛(ài)情是一種“呼喚與被呼喚”，是一種在所愛(ài)的對(duì)象身上發(fā)現(xiàn)“自我”的行為，那么，鐘雨無(wú)疑確立起了她在愛(ài)情中的主體地位，并且經(jīng)由女兒確認(rèn)為一種對(duì)于愛(ài)的信仰：“讓我們耐心地等待，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚。”

然而，“等待”或許正是一套男權(quán)文化賦予女性的特定位置，正如灰姑娘等待著白馬王子的降臨。鐘雨高度克制的自我犧牲，以堅(jiān)貞不渝的奉獻(xiàn)方式所表現(xiàn)出的“精英知識(shí)分子的婦德”，仍然是一種父權(quán)/男權(quán)制度下的文化邏輯深刻內(nèi)在化的結(jié)果，并是這一制度延續(xù)下去的重要保障。

《方舟》呈現(xiàn)的則是三位獨(dú)身的知識(shí)女性在工作、事業(yè)上遇到的種種艱難挫折，和她們互相幫助，在艱難困窘中不懈努力的歷程。不幸的婚姻并沒(méi)有損傷到她們強(qiáng)烈的事業(yè)心，對(duì)事業(yè)的駕馭能力和強(qiáng)大的思想使她們對(duì)社會(huì)、人生的評(píng)判不同凡響。當(dāng)梁倩冒著大雨，騎著摩托在雷電下疾馳，她意識(shí)到：“女人，女人，這依舊懦弱的姐妹，要爭(zhēng)得婦女的解放，決不僅僅是政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的平等，它靠婦女的自強(qiáng)不息，靠對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)。”

然而，另一方面，這些女人活得很累很累。她們難以享受到生活的樂(lè)趣，她們沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情娛樂(lè)，她們甚至連一盆花都養(yǎng)不活。她們“混亂、孤寂，沒(méi)有愛(ài)情”。小說(shuō)多次透過(guò)三位女性自己的眼睛來(lái)觀察自己：“梁倩從椅子上站起來(lái)，在工作間的隔音玻璃上照了照自己的影子。蒼白、干癟、披頭散發(fā)、筋疲力竭、橫眉立目……一副呆若木雞的樣子，一點(diǎn)都不討人喜歡。”“誰(shuí)要她們干什么？就是三更半夜，把她們?nèi)拥酱篑R路上，也不必?fù)?dān)心有人撿了去，一個(gè)一個(gè)像塊風(fēng)干牛肉，包括梁倩在內(nèi)。除非有人閑得實(shí)在難受，想找點(diǎn)東西磨牙。”

很難說(shuō)，梁倩們投向自我的眼光沒(méi)有受到“他者”眼光的影響，她們的自我價(jià)值中沒(méi)有來(lái)自“他者”價(jià)值的干擾。她們內(nèi)心深處仍然保留著做一個(gè)“真正的女人”的愿望，那是傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)留給女性的位置：一個(gè)和順的妻子，一個(gè)慈愛(ài)的母親。于是，她們的抗?fàn)幦袷潜槐茻o(wú)奈，一種想做“真正的女人”而不得的深深的失落：“她這是怎么了，像個(gè)歇斯底里的老寡婦。她從前不是這個(gè)樣子。上哪兒去再找回從前那顆仁愛(ài)、寧?kù)o的心啊，像初開(kāi)的花朵一樣，把自己的芳香慷慨地贈(zèng)給每一個(gè)人。像銀色的月亮一樣，溫存地照著每一個(gè)人的睡夢(mèng)。她多么愿意做一個(gè)女人，做一個(gè)被人疼愛(ài)，也疼愛(ài)別人的女人。”

這正暴露了《方舟》的潛意識(shí)內(nèi)容：女性本不愿“雄化”，不愿這樣“糟蹋”自己，如果理想的男性是存在的話。傳統(tǒng)的女性觀念深刻地內(nèi)在于這些現(xiàn)代的知識(shí)女性腦中，它們與一種自發(fā)而非自覺(jué)的女性獨(dú)立意識(shí)形成了尖銳的矛盾，這大概便是這些知識(shí)女性自我焦慮的緣由。故而可以說(shuō)，《方舟》所呈現(xiàn)的與其說(shuō)是現(xiàn)代意義上堅(jiān)定的女性自我，毋寧說(shuō)是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間焦慮的女性自我。

《方舟》之后發(fā)表的《祖母綠》或許是更值得分析的作品。這不僅是因?yàn)橄啾惹皟善@得了更多的認(rèn)可，并于發(fā)表的次年獲得了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是張潔前期知識(shí)女性系列小說(shuō)中唯一獲獎(jiǎng)的；還因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)理想的女性鏡像。《方舟》是批判性的，而《祖母綠》則是建設(shè)性的。我們可以從中觀察它對(duì)女性的自我建構(gòu)，在多大程度上是出于發(fā)展中的女性意識(shí)，而又在多大程度上暗暗應(yīng)和了彼時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的“詢喚”。

無(wú)疑，曾令兒的形象是高度理想化的，她從仗義執(zhí)言為情人左葳承擔(dān)政治責(zé)任開(kāi)始，經(jīng)歷了種種常人難以忍受的磨難，終于達(dá)到了“無(wú)窮思愛(ài)”的崇高境界。作家立意借曾令兒，推出她心目中知識(shí)女性的最高典范：她自立而又堅(jiān)忍，默默地承受不公平的待遇，不忘在內(nèi)心堅(jiān)持自己的人格，20年扭曲的歷史結(jié)束了，她恢復(fù)了名譽(yù)，得到了社會(huì)的承認(rèn)與尊重。作者在借助這一人物形象繼續(xù)肯定女性對(duì)于事業(yè)的高度認(rèn)同時(shí)，要處理的另一個(gè)問(wèn)題，依然是，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，愛(ài)情處于什么樣的位置，寄托于何處？

直到曾令兒接受邀請(qǐng)返回到曾經(jīng)愛(ài)戀過(guò)的城市，她的這一中心觀念仍尚不明確。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾，她與盧北河的會(huì)面勾起了許多前塵往事，令曾令兒夜不能寐，這時(shí)她聽(tīng)到了哭泣聲。小說(shuō)最后回到海灘，曾令兒曾警告那對(duì)度蜜月的可愛(ài)的情侶，別在那里游泳，但那新郎還是去了，不幸淹死了，剩下了一個(gè)在海灘上發(fā)瘋的新娘。曾令兒把那姑娘安頓好。曾令兒想告訴那位新娘：“除了他之外，世界上還有許多值得愛(ài)的東西，她將告訴她，她的愛(ài)情已經(jīng)得到過(guò)呼應(yīng)，她已享受過(guò)最完滿的愛(ài)情，這種可以呼應(yīng)的愛(ài)情，哪怕只有一次，已經(jīng)足夠，因?yàn)檫€有那么多人，過(guò)完了沒(méi)有被呼應(yīng)的人生。”曾令兒還想告訴她關(guān)于“無(wú)窮思愛(ài)”那句話。

美麗的、九死不悔的、“無(wú)窮思愛(ài)”的曾令兒以對(duì)傷害過(guò)她的男人和女人的寬宥實(shí)現(xiàn)了自我超越：“就在這時(shí)，曾令兒覺(jué)得，她已超過(guò)了人生的另一高度，她會(huì)去和左葳合作。既不是為了對(duì)左葳的愛(ài)和恨，也不是為了對(duì)盧北河的憐憫，而是為了對(duì)這個(gè)社會(huì)，做一點(diǎn)有意義的事情。”

曾令兒作為張潔式的具有宗教意味的理想鏡像，完成了這一階段張潔對(duì)于女性自我的建構(gòu)，這種理想性被推到了極致，因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，張潔無(wú)以為繼，她的筆觸暫時(shí)從她所喜愛(ài)的知識(shí)女性身上轉(zhuǎn)移開(kāi)了。直到《無(wú)字》，與曾令兒屬于同一個(gè)譜系的女性形象才再度歸來(lái)，而這一次，則面臨對(duì)理想自我的解構(gòu)，作家把這次創(chuàng)作稱作是對(duì)自我的解剖。

正是在這種自我解剖的意志驅(qū)使下，作家試圖為我們揭示女主角吳為的自我是如何被建構(gòu)起來(lái)的。張潔的女主人公的身份常常是作家，對(duì)她們而言，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系糾纏在一起，難解難分，說(shuō)不清楚到底是文學(xué)反映了生活，還是反向地創(chuàng)造了生活。

《愛(ài)，是不能忘記的》中的女作家鐘雨與老干部的精神苦戀的重要內(nèi)容之一便是文學(xué)交流，從契訶夫到鐘雨新發(fā)表的小說(shuō)。《無(wú)字》中這一戀愛(ài)場(chǎng)景又再度出現(xiàn)。吳為靠著想象創(chuàng)作愛(ài)情，也創(chuàng)作男人，創(chuàng)作生活：“……愛(ài)好文學(xué)的吳為，早就顯出創(chuàng)作傾向，不但喜歡創(chuàng)作故事，也喜歡創(chuàng)作男人。”“她總是把男人的職業(yè)與他們本人混為一談，把會(huì)唱兩句歌、叫做歌唱家的那種人當(dāng)作音樂(lè)；把寫(xiě)了那么幾筆，甚至出版了幾本書(shū)，叫做作家的那種人，當(dāng)作文學(xué)。見(jiàn)到了與文字沾邊的人，也就以為遭遇了文學(xué)，便熱情澎湃地?fù)鋵⑸先ィ€以為自己是委身文學(xué)，‘文學(xué)’也就何樂(lè)而不為地接受了她。過(guò)后再讀契訶夫的《寶貝》，只好會(huì)心一笑。”

胡秉宸和吳為關(guān)系的轉(zhuǎn)折有賴文學(xué)的助攻，胡秉宸深諳與文學(xué)女性交往的門(mén)道，拿著一首傳說(shuō)中陳毅的詩(shī)句找吳為搭訕，繼而又談到了冰心、《愛(ài)的教育》《紅樓夢(mèng)》與狄更斯。吳為不是不明白胡秉宸的這些姿態(tài)傳遞的是什么信息。像她這樣一個(gè)自小就讀《白雪公主》以及各類西方文學(xué)的人，怎么會(huì)不懂得男女間的那些密碼？懂得固然是懂得，然而，對(duì)于胡秉宸繼續(xù)而來(lái)的“文學(xué)攻勢(shì)”，吳為卻難以抵擋，胡秉宸隨口吟出一句秦少游的詞，立刻繳了吳為的械。“……從此這個(gè)矮小的男人，讓她覺(jué)得像了教授，而不再像副部長(zhǎng)，也就是說(shuō)，像了自己的同類，從此對(duì)胡秉宸有了一種原則上的認(rèn)同。”

文學(xué)藝術(shù)通過(guò)直接成為社會(huì)文化環(huán)境的一部分從而對(duì)人的自我塑造產(chǎn)生影響，人們往往根據(jù)文學(xué)藝術(shù)中的想象性形象或人物模式來(lái)塑造自己。18、19世紀(jì)的西方小說(shuō)對(duì)張潔那代知識(shí)分子的主體形成產(chǎn)生著重要影響。新中國(guó)的知識(shí)女性吳為同樣是在這樣的文化滋養(yǎng)下完成了自我塑造。她所參照的文化范本，是西方文學(xué)中的那些名媛淑女，娜塔莎、朱麗葉、白雪公主……而她對(duì)男人的想象與企盼，則是貴族騎士與革命英雄的混合體。

然而，《無(wú)字》的別有意味之處在于，男女雙方所參照的是不同的文化范本。胡秉宸看上去像個(gè)西方的騎士，然而他文化的根基卻是藏滿了線裝書(shū)的老宅子，他最傾慕的是《浮生六記》中沈三白和陳蕓的閨房之樂(lè)，他心目中的理想女人，是“頂好又堪實(shí)用又堪把玩，類似陳圓圓、董小宛、蘇小小那樣的女人”。在兩種文化之間，雙方的自我塑造產(chǎn)生了深刻的錯(cuò)位，發(fā)現(xiàn)彼此都不是自己所要找的人。在這種尖銳的沖突之下，在不依不饒的尋思和追問(wèn)之下，吳為窺見(jiàn)了這個(gè)文化的秘密，在解構(gòu)了理想男性胡秉宸的同時(shí)，也解構(gòu)了她自身。吳為對(duì)自我的解構(gòu)，使她陷入沉默，陷入瘋狂的境地，陷入自我意義的虛無(wú)，“瘋子是什么？瘋子是不再能構(gòu)成意義”。吳為成為中國(guó)文學(xué)史上又一位“瘋女人”。

張潔在解構(gòu)了女性自我的同時(shí)，也提出了建構(gòu)新的女性主體的設(shè)想。在《無(wú)字》中，這便是第四代女人禪月。“禪月是一個(gè)語(yǔ)法正確、表述清晰、合乎邏輯的句子，吳為卻是一個(gè)語(yǔ)法混亂的句子，就像她的小說(shuō)。”禪月不易為感情所累，獨(dú)立而自由。《無(wú)字》之后發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈魂是用來(lái)流浪的》中的母親費(fèi)珍珠也是類似的形象，對(duì)她的描寫(xiě)則更為具體。她極為優(yōu)秀、成熟，有超越男人的心智，對(duì)男女關(guān)系的處理通透而灑脫，在她看來(lái)，青春美麗固然是女人的武器，可是，“如果女人不自尋獨(dú)立之路，一旦失去這個(gè)武器，還有什么呢？”費(fèi)珍珠不但不屑于這樣的武器，更不屑于爭(zhēng)奪男人的戰(zhàn)爭(zhēng)。“她追求的是事業(yè)的承認(rèn)、科學(xué)的認(rèn)可，那才是一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的肩膀。比起事業(yè)、科學(xué)的肩膀，有幾個(gè)男人的肩膀足夠彌堅(jiān)？”這依然是一個(gè)獨(dú)立而自由的女性，近似于西方的自由女性。雖然，她們的形象還比較概念化，看起來(lái)還不夠豐滿，不夠清晰，但她們代表了作者最新的自我塑造：“我就是一個(gè)喜歡自由空間的靈魂。”