中國作家協會主管

【編者按】

美籍日裔作家柳原漢雅的第二部長篇小說《渺小一生》，曾入圍布克獎、美國國家圖書獎、國際IMPAC都柏林文學獎、橘子小說獎等四項文學大獎決選名單，其中文版近日出版。我們邀請該書編輯、理想國外國文學館主編雷韻為大家簡單講述下這部小說，并朗讀其中的一個小片段。

澎湃新聞翻書黨的朋友們你們好，我是《渺小一生》的編輯雷韻。《渺小一生》這本小說講述了四個相識于大學的好朋友，從他們畢業之后一起闖蕩紐約，一直到此后三十年共同經歷人生沉浮的故事。作者柳原漢雅用八百頁的篇幅，書寫了一個21世紀的成人童話。小說中的四個主人公用他們一生的時間，共同完成了一段大寫的、超現實的友誼。這個故事屬于21世紀，屬于整整一代背井離鄉、在外獨自闖蕩的人們：它講述了在一個充滿了荒涼、災厄和心碎的世界里面，友情怎樣將一個人從黑暗中拯救出來，讓他們彼此支撐，并且活下去。我們無法選擇出生的環境，卻可以在外面的世界找到真正的家人。

他們是他的朋友，他有生以來第一批朋友，而他了解友誼就是一連串的交換：交換關愛，交換時間，有時還會交換錢，而且總是要交換信息。他沒有錢。他沒有東西可以給他們，沒有什么可以回報。他沒有毛衣可以借給威廉，就像威廉總是借他那樣；他也沒辦法把馬爾科姆有回硬塞給他的一百元還給他；甚至在暑假前搬出宿舍時，他也沒有辦法幫杰比搬，就像杰比總是幫他那樣。

“哦，”他開口了，感覺到他們三個都刻意安靜下來，連威廉也不例外，“其實不是很有趣。”他眼睛仍閉著，一方面，不看他們會比較容易說出這件事；另一方面，他不認為那一刻自己有辦法看他們，“那是車禍受傷。我當時15歲，就是來這里上大學的前一年。”

“啊。”杰比說。大家沉默了一下，他可以感覺到整個房間像是泄了氣一般，可以感覺到，他坦白了這件事之后，其他人又回到了某種黯淡的清醒之中。“我很遺憾。太糟了。”

“你之前能走路？”馬爾科姆問，好像他現在不能走似的。這讓他覺得悲哀又難堪：他以為自己是在走路，但他們顯然不這么認為。

“是啊。”他說，然后補充，“我以前經常去越野賽跑的。”因為這是實話，即使他們的理解不同。

“喔，哇。”馬爾科姆說，杰比則發出同情的咕噥聲。

他注意到，只有威廉什么都沒說。但他不敢睜開眼睛看他的表情。

最后一如他的預料，那些話傳開來了。但總之，透過種種轉述和再轉述，他的解釋變成了車禍意外，然后演變成醉酒駕駛的意外。

“最簡單的解釋往往是正確的。”他的數學教授李博士總是這么說，或許同樣的準則在這里也適用。只不過他知道不是。數學是這么一回事，但其他的事情都沒辦法這么簡化。

但奇怪的是，因為他的故事演變成車禍意外，他有了重新創造的機會，只要承認這個說法就好了。但他從來辦不到。他永遠也沒辦法說那是意外，因為明明就不是。所以他不把握這個送上門來的脫逃路徑，是傲慢還是愚蠢？他不知道。

后來他注意到另一件事。當時他的疼痛正好發作，聽到一個他很喜歡、很和善而博學的女圖書館員伊克里太太在跟威廉說話，問他為什么會有這種疼痛發作。當時他們兩個已經把他搬到后面的休息室，他聞得到咖啡加熱過久所發出的焦臭，總之是他很討厭的氣味，鮮明又兇猛，讓他差點吐出來。

“是車禍受傷。”他聽到威廉回答，好像從一座黑色的大湖對面傳來。

直到那天夜里，他才注意到威廉說的話，還有他用的詞匯：受傷，不是意外。那是刻意的嗎？他很好奇。威廉知道些什么？他整個人昏亂到極點，要是威廉在場，他可能會開口問他。但威廉不在，他去他女朋友那兒了。

他發現，沒人在，整個房間只有他一個人。他感覺到心底的那個活物松懈下來，垮在地上。他想象那是只瘦小又蓬亂、像狐猴似的生物，反應靈敏，隨時準備好要沖刺，深色的濕眼睛永遠搜索著四周，尋找任何危險的跡象。在這些時刻，他覺得大學生活最讓他享受的是：他在一個溫暖的房間，次日他會吃三頓飯，想吃多少都行，另外他會去上課，沒有人會想傷害他或逼他做任何他不想做的事。他的室友、他的朋友就在附近不遠處，他又度過了一天，不必暴露自己的任何秘密，同時，他的過去和現在之間又多加了一天。感覺上，這永遠是一項值得睡覺的成就，于是他睡了，閉上眼睛，準備好迎接下一天。