中國作家協(xié)會(huì)主管

1月30日，2018年

我收到保險(xiǎn)公司第一份二十五萬美金支票，在銀行存這筆錢的時(shí)候我低頭哭，到T-Mobile店更換手機(jī)支付信用卡，從你的卡換到我的卡，在店里低頭哭。

昨天晚上，穆斯林鄰居薩米爾幫我把你和我的衣服運(yùn)到大門外，十五大包。今天回到家，放在前門外邊涼臺(tái)上的口袋都沒有了。斯蒂夫你的和我的十五大包衣服，都被慈善車?yán)吡恕?/p>

二十七年你和我，就這么去了。

溫暖夕陽，均勻地掃出欄桿的一條條影子。手機(jī)響，是卡拉，問捐的衣服如何了，假如沒有拉走，周末帶我扔到慈善機(jī)構(gòu)設(shè)在路邊的大箱子。突然無所顧忌了，我一直控制著，從你走到現(xiàn)在一個(gè)半月了，我一直節(jié)制哭泣，現(xiàn)在，不可克制地，一個(gè)人站在門外大哭，我關(guān)掉手機(jī)，沒有任何人聽到，我聽自己的哭聲，好像鄉(xiāng)下婆婆，也好像靈歌，我的哭泣，你的和聲，你的哭泣，我的和聲。

全都去了，美妙記憶還在，等我去了，美妙記憶也去了。

你的精神戀人馬修爾從華盛頓長途開車十小時(shí)來追思你，帶著他的同性戀人波波一起。肥胖波波是做國防數(shù)據(jù)庫的合同工，你奇怪馬修爾怎么會(huì)和波波好，就因?yàn)椴úㄏ窆凸芬粯映绨蓠R修爾，波波會(huì)自己開門坐在馬修爾家等著他歸來。

追思會(huì)后馬修爾開車送我回家，事先說好的，因?yàn)樗獊砟米邟煸谀闩P室的他的黑白照片。大學(xué)時(shí)候的馬修爾，香煙在手，人斜在床上書堆里。下面是你大學(xué)聽課的黑白照片，你專注的神情我一直認(rèn)為是在凝視老師，當(dāng)馬修爾把他的照片取下來時(shí)我發(fā)現(xiàn)，你好像在仰望馬修爾。他在你心里的位置是非常特別的。馬修爾拿走他的照片，還要回他給你的一件紀(jì)念品，是什么他預(yù)先寫了，我沒有精神記住。我讓他自己找，是一個(gè)鐵片斧頭，斧頭上印著誰的頭像，你放在臥室小書架最底下。

我請(qǐng)他拿走任何想要的你的書，賣房子書都會(huì)扔掉的。馬修爾從臥室走入地下室，在大書架前轉(zhuǎn)了一遍，說等一等。他走上樓梯，再不見回來，于是我艱難爬上樓梯尋找他。

馬修爾坐在客廳沙發(fā)里嚎啕大哭，波波膝蓋對(duì)膝蓋地守著他，這是他帶波波來的原因？關(guān)鍵時(shí)刻在身邊守著。這倆胖人占滿沙發(fā)，我沒有地方站，就從后面摟住馬修爾的背，汗唧唧的，熱烘烘的，肥厚得我摟不過來。我給馬修爾拿來紙巾——紙巾是我為你咳嗽特意備的，現(xiàn)在為你的馬修爾，他哭著說，“好多書是我送他的……”

馬修爾哭過又回到你的臥室，看你床頭柜的書，左邊兩摞是歷史和人物傳記，右邊一摞是莫里斯德恩的全部小說，比《權(quán)力的游戲》更魔幻，他的作品也是歷史小說，這是最近你休病假馬修爾特別送你的，他總是要你讀他認(rèn)為的好書。馬修爾看著書又一次哭起來說：“好多書是我送他的……”

我也看你的床頭書，有幾本是我給你的，一本中世紀(jì)怪誕畫家波西的畫冊(cè)，一本俄國詩人卡如瑞（Carrere）的非虛構(gòu)英譯本，我推薦你讀，因?yàn)樵蹅冊(cè)趯懸徊糠翘摌?gòu)，我覺得他的寫法很生動(dòng)。我問馬修爾這本書怎么樣，他似是而非地哼哼，他只看重他的品味和推薦。

馬修爾從你臥室和地下室拿了幾本書，說是他挑的，他帶走。

我看了一下，有一本是1930年代漫畫家在紐約的小說，我說我讀過，帶走吧。有兩本我叫他暫時(shí)留下，一本是你老同學(xué)特斯編寫的內(nèi)戰(zhàn)南方李將軍士兵家信，一本是馬修爾祖先總統(tǒng)的傳記。我說，“等我讀完，我寄給你。”

2月4日，2018年

古老部落族人圍著篝火哀哭歌唱，現(xiàn)在我們發(fā)短信。英語短信沉寂了，你的家人、朋友，為你遠(yuǎn)近而聚，又全部回到快活透氣的人間去了，他們都在看球。

這是“超級(jí)碗”日。晚上全家都在看超級(jí)杯，你弟弟皮特、大衛(wèi)和妹妹金妮穿著我給你買的愛國者球衣，在波士頓、在加拿大、在倫敦看“超級(jí)碗”，給你的家鄉(xiāng)隊(duì)助威。

你是一個(gè)秘密的叛徒，你不敢穿愛國者隊(duì)球衫走到家門前的信箱，亞特蘭大對(duì)波士頓歷史性輸球的那天你絕對(duì)不能穿上街的，別人會(huì)用石頭砸你！麗薩把球衣分了，我留下一件灰暗標(biāo)志的球衫。這是那一天你去健身房第一次中風(fēng)時(shí)穿的，恢復(fù)后神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生跟你說他認(rèn)出球衫，知道了你的秘密。你弟弟大衛(wèi)在祭奠會(huì)對(duì)所有人公開了你的秘密，說你首先是波士頓愛國者隊(duì)球迷！

再也沒有你狂吼的聲音了，我再也不能制止你了，我曾跟你說：“斯蒂夫，你不覺得坐在電視機(jī)前吆喝一些人為你賣命是愚蠢的嗎？”

“不覺得。”你說。你從樓上大臥室電視鉆入地下室大工作間，你關(guān)起地下室的門，在下面盡情地大吼，我待在樓上仍然聽到，“傻逼，白癡，快，快，媽媽，呵呵呵……”弟弟妹妹和媽媽互相打電話說球，祭奠你的前一天全家從各地飛來，擠在你的車?yán)铮愃_立刻興奮地說超級(jí)杯的超級(jí)歌手，你弟弟妹妹全都熱烈響應(yīng)，也許，祭奠你這件事，處理你的后事（他們實(shí)際做了多少呢？）讓人沮喪，“超級(jí)碗”，給了你的家人投入超級(jí)狂歡而遺忘悲哀的超級(jí)理由。

我枯坐沙發(fā)，凝視昏暗，要想明天如何敘述你生命的最后一日，為你突然離世的冤屈尋找律師，我得留下我的見證我的記憶，得用英文寫出來。英文我寫得慢，查醫(yī)療術(shù)語拼寫，尤其慢，重新拉長失去你的時(shí)刻，難以忍受。艾琳說明天她能過來寫二十分鐘，得帶著丈夫和兒子一起來，幫我寫你在醫(yī)院的最后一天，凱瑟琳也說來，坐在一邊陪我們寫。

斯蒂夫，你的最后一日，被生生摧殘的你的最后一日。寫下這一日，我的存在使命結(jié)束。

昏暗中枯等。

突然，看到Helen微信報(bào)告來看我的班機(jī)時(shí)間。Helen用微信，你走后我才知道她也用這個(gè)。這讓我有一點(diǎn)意外，當(dāng)然，我應(yīng)該明白，和中國有業(yè)務(wù)來往的外國人都使用微信，這是谷歌郵件和蘋果短信死路之外唯一的中文快道，Helen在中國錢幣考古業(yè)務(wù)和文學(xué)翻譯方面，都和中國深有關(guān)系，而且不久前才獲得翻譯大獎(jiǎng)。一如以往，Helen用英文寫，我用中文回：“你退票，不要來看我了，不值得來了，我會(huì)失聲大哭，會(huì)忍不住說斯蒂夫走的真相，你不必聽，你翻譯的我的十二哀歌，女讀者都說我是‘真正作家’，寫得美麗哀傷，她們讀的不是我，是你的翻譯，你的作品。”

突然，彭小蓮發(fā)來微信：“你還好嗎？不敢打攪你，需要我的時(shí)候關(guān)照一聲。We arealways behind you! Take care!”

彭小蓮，電影導(dǎo)演，我在中央戲劇學(xué)院學(xué)導(dǎo)演時(shí)她在電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演，就見過一次，她長得極為優(yōu)美。再看到她，是一年前讀到她寫的《膠片的溫度》，寫舊日拍攝、舊日沖洗、舊日的工人師傅，我讀出極其的溫度。她在美國學(xué)過電影，懂英文，她一半中一半英的問候讓我感覺親近，我默默敲回：“斯蒂夫祭奠會(huì)。他的朋友——少數(shù)又少數(shù)，聽他密友發(fā)言，才意識(shí)到斯蒂夫曾經(jīng)想些什么。實(shí)在說，不想活下去了，腰腿不好，手?jǐn)Q不開瓶蓋，無法鋪床，不會(huì)做飯不會(huì)吃飯，為寫一點(diǎn)殘酷的深淵殘存？我六十四歲不是四十六歲，也不是十六歲下鄉(xiāng)時(shí)候。絕不想回國，哪里都不是歸宿。遙遠(yuǎn)地希望你的身體還行（注：因?yàn)樾∩徫迥昵叭橄侔┦中g(shù)）。”

手機(jī)魔鏡的這玩意，可以對(duì)遙遠(yuǎn)的藝術(shù)同行說死亡，絕對(duì)夠不到魔鏡的這一邊。這時(shí)候，倫敦Helen英文寫來（谷歌中譯）：Xinxin，這是恐怖的時(shí)刻，你的天翻，你的地覆，但你是頭腦和精神超級(jí)活躍的人，你的能量、你的驅(qū)動(dòng)力、你的智慧和創(chuàng)造力都極不尋常，你知道的。現(xiàn)在你是極其崩潰，常言說，一天一天走，你要善待自己。

小蓮微信：“我特別明白你的絕望，活著真的很難，你要有一個(gè)生活目標(biāo)才可能戰(zhàn)勝絕望！我現(xiàn)在在尼泊爾，這里真的又窮又臟又亂又破，但是他們拍的電影，攝影、燈光、美術(shù)之好，讓我震住了！”

我：“流落到美國的時(shí)候我就很清醒，我減少無用功，把生活方式減到純粹，但是，活著沒有意義了。”

小蓮：“現(xiàn)在要把活下去的理由變得抽象一點(diǎn)，否則解脫不了。不想活，是最后一步對(duì)自己的放棄，這是最容易的。你慢慢站起來，是對(duì)自己的挑戰(zhàn)！我現(xiàn)在說什么都是廢話，你什么都明白，但是人活著是意志的勝利，其他都是假的！”

我：“意志的勝利，中國朋友（這里就一個(gè)）說我‘想得太大，現(xiàn)在應(yīng)該明白你是一個(gè)nothing’。”

小蓮：“一定要有反向思維能力！作為評(píng)委，我被邀請(qǐng)參加尼泊爾國際電影節(jié)，開幕式說是9:30開始，到了10:45了，觀眾還沒有來全。最好玩的是，一個(gè)樂隊(duì)吹吹打打從遠(yuǎn)處朝電影院走，舉著傳統(tǒng)大長管吹著，有人打鼓，讓我們電影節(jié)這一大群人跟在后面。大家穿著正裝，多數(shù)是黑西服，我是黑皮夾克，我笑得走不了路，跟人說話口水都噴出來了，實(shí)在太像中國農(nóng)村出殯的隊(duì)伍！電影院，像我插隊(duì)的公社禮堂，地板是水泥的，電線拉在外面，怕被人踩壞，上面壓著馬路上撿來的石頭。后來樂隊(duì)走上舞臺(tái)吹打，有一個(gè)胖子跳上去跳舞，實(shí)在是開心，我第一個(gè)跟著他在臺(tái)下跳起來，大家都開始跳！我想，這大概就是‘幸福指數(shù)’！接著看了開幕式電影，尼泊爾短片，我大吃一驚。電影語言非常漂亮，還是一個(gè)處女作！我現(xiàn)在永遠(yuǎn)會(huì)在苦難里看見快樂，開懷大笑，你會(huì)有這一天的！”

我：“靠！尼泊爾人！我已經(jīng)很多天沒有‘靠’這類語言甚至念頭了，每天跟每一個(gè)幫忙的人說難民語言：謝謝。”

Helen在等待我，我得回她（中文）：“祭奠會(huì)上，斯蒂夫戀人，你譯的明信片那位美國第二總統(tǒng)John Adams后裔（血緣分岔多少了？）說要給我打出他發(fā)言的手寫筆記。Helen你不用來看我了，我得到筆記會(huì)跟你分享，你說想讓斯蒂夫知道更多的我，你和斯蒂夫翻譯的小人書《拍花子和俏女孩》，我畫的本心——我畫拍花子，就是為了給斯蒂夫一種直接可見的我，我從零開始學(xué)畫小人書也改變著我的表達(dá)。斯蒂夫走的那一瞬間我意識(shí)到，我對(duì)斯蒂夫知道的、他腦子里想的，知道得太少了，太少了，太少了……”

Helen（谷歌中譯）：“你和斯蒂夫的豐盛思維難以全知，你和斯蒂夫分享美妙的記憶、生活和思想，你們共同寫作，寶藏一般的，別后悔你不知道的，繼續(xù)寫。”

我對(duì)Helen（中文）：“這種不確切知道斯蒂夫怎么想的敘述角度，減少了敘述者的‘全知全能’，增加更多敘述可能性？我?guī)缀趺刻煸谑謾C(jī)敲一點(diǎn)新《我Me》。”

Helen（谷歌中譯）：“你為什么改《我Me》？你這書是七八年前出版的，你應(yīng)該寫新書，你可以寫寫眼下，用日記體寫。”

我對(duì)Helen（中文）：“就是日記體，你推我寫的！多面進(jìn)行時(shí)，動(dòng)感、殘酷、魅力，斯蒂夫的生命現(xiàn)象表達(dá)相當(dāng)多的‘美國’和我。”

Helen（谷歌中譯）：“這時(shí)候不應(yīng)該推你太厲害。同時(shí)，從我的英國人看法，一本書一旦出版了，它就是它了，不必更多修改。你在最近的書里寫美國，我覺得寫新的不同的東西，也許可以幫你度過眼下。”

我對(duì)Helen：“你push（推）是對(duì)的！不然就可能流失了，感激你，非常，我在經(jīng)歷的不是其他‘中國移民’，是親身經(jīng)歷的、真切的無根難民，這是我從前寫的美國‘占領(lǐng)華爾街’、非法移民、法庭故事等等，都達(dá)不到的。”

魔鏡是虛幻的，我分明知道，Helen是鼓勵(lì)我，準(zhǔn)確地說，她在夸大，然而變形魔鏡的真實(shí)意義在于，這是最近距離唯一的鏡面，握在自己的掌中。我向比咫尺還近的這個(gè)“小蓮”說這么多年我的謀算：“三十年前我流落美國時(shí)是清醒的選擇，減少無用功，把生活減到純粹”這個(gè)句子還在手中沒有送入魔鏡，那邊預(yù)先有了反射。

小蓮：“我在中國只為了不要討生活，不要把精力放在掙錢上，希望每天可以看書。我沒房沒車沒錢，每月拿低保退休金兩千五人民幣，我活得特別開心，我終于活在自己內(nèi)心。我把綠卡扔了，也是因?yàn)樵僖膊幌牖孛绹耍湍信笥咽甑母星榉质值臅r(shí)候也是希望一覺睡去，最好不要醒過來。后來甲狀腺多發(fā)性結(jié)節(jié)病變，甲狀腺全切，很快發(fā)現(xiàn)乳腺癌中晚期轉(zhuǎn)移，我在化療的時(shí)候獨(dú)自一人，一個(gè)朋友都不想見，就是這個(gè)時(shí)候，我徹底在死亡邊緣戰(zhàn)勝了自己。”

我：“我現(xiàn)在去躺下了，人家全在看‘超級(jí)碗’，我躺下繼續(xù)念瑞典詩人特……名字好長，詩太驚人了……”

小蓮：“你必須像我一樣站起來！比你苦的人多得是，我在他們身上看見陽光。”

我：“苦難和苦難不能類比，偷渡的、犯罪的、驅(qū)逐出境的、貧窮的，都比我慘，我一直看到！但是我不這么看我活著……嗯，我在用一個(gè)指頭敲這本殘酷哀美的書寫……”

小蓮：“我在這里看了一個(gè)國產(chǎn)片，講四個(gè)藏區(qū)小瞎子的故事，臨時(shí)換上去的片子，觀眾那個(gè)激動(dòng)啊，導(dǎo)演如果在場(chǎng)，一定會(huì)被感動(dòng)得熱淚盈眶。每一個(gè)小細(xì)節(jié)，底下觀眾都反應(yīng)熱烈，到最后一個(gè)小瞎子在手術(shù)，三個(gè)小瞎子上臺(tái)表演，女孩唱‘我只有一個(gè)愿望，希望他能重見光明，希望他看見藍(lán)天’，當(dāng)最后一個(gè)音符結(jié)束的時(shí)候，你簡直想不到，電影里的觀眾還沒有鼓掌，電影院里的觀眾已經(jīng)瘋了一般地鼓掌，以至于后來把銀幕里的掌聲都淹沒了。坐在我前面的美國胖子激動(dòng)得舉手蹺起大拇指。真可惜導(dǎo)演不在，最后上字幕的時(shí)候還是掌聲，我也非常感動(dòng)，后來看見三個(gè)中國人，北京電影節(jié)來的人，我眉飛色舞夸這場(chǎng)面，開始他們對(duì)我還熱情，我贊了這片子以后坐車回賓館時(shí)我跟他們說話，沒人搭理我，大概是嫉妒吧。車?yán)镆粋€(gè)中國導(dǎo)演說他片子得獎(jiǎng)他給助理一人十萬，給了兩個(gè)人，助理特別激動(dòng)，特別感激。感激他？你信嗎？我覺得他們大聲說中文是說給我聽的，我連頭都不回，從此不再跟他們說話，爛人一堆。”

我：“搭理他們！”

小蓮：“你們不搭理我，我不需要巴結(jié)你們，昨天他們坐小飛機(jī)回加德滿都，然后回北京！電影節(jié)的評(píng)委都說，中國人可真有錢啊！我們都是坐大巴八小時(shí)回加德滿都，因?yàn)槟岵礌枦]火車，電影節(jié)很窮，然后大家再飛各自的國家，party上我和伊朗導(dǎo)演聊天就看見這些中國人自己團(tuán)在一起，大家都在談電影，他們無法加入，我就是不給你們做翻譯，他們很快就撤了。你看這張照片，中間是比我大一歲的印度評(píng)委，左邊是斯里蘭卡評(píng)委，他的短片在戛納獲獎(jiǎng)。他走路很慢，老婆陪著，審片常常就睡著了，但是大家都特別尊重他，他說不拍戲了，因?yàn)槟昙o(jì)不饒人啊，后來聊天，居然只比我大一歲，也是六月生日，于是所有人驚呼我‘年輕’，說我身體真棒，走路那么快有勁，身體是筆直的，我只能笑笑，關(guān)于我身體的稱贊，我自己知道，我再也不會(huì)找男人，連脫下衣服的勇氣都沒有，不僅全身是疤痕，連乳房都缺一個(gè)，醫(yī)生建議我保乳，我堅(jiān)決不要，我和在紐約的前男友現(xiàn)在重新交往，他結(jié)婚生子說他曾經(jīng)天天為我禱告，知道我又能拍戲，說禱告成功了，我謝謝他，我放下了，我現(xiàn)在第一次體驗(yàn)到人的幸福感。”

孤寂中，在數(shù)碼建造的墻之間，跳來跳去，通過透明墻，跟一個(gè)正在倫敦的人觸壁（敲屏）談，不動(dòng)地方，跟一個(gè)正在印度的人觸談，敲著這邊，墻頭提示那邊有話，跳到那一邊，不動(dòng)地方跳著談著，心擴(kuò)大著，我分神想到，斯蒂夫，你生命最后和馬修爾，他在格魯吉亞，你在亞特蘭大病床，觸壁玩笑，你覺得那么好！我覺得這么——好。

“我好”——我好像又聽到你用中文回答我的英文詢問（Are you ok?)，寂靜中，我聽到斯蒂夫你的聲音，你的音調(diào)，兩個(gè)字都念出中文的低谷第三聲，說得一點(diǎn)不錯(cuò)，然而就是有著微妙的洋腔洋調(diào)。也許因?yàn)槟阏f得太用力，因?yàn)槟阏f得太認(rèn)真。

Helen對(duì)我（谷歌英譯中）：“你不僅要寫出斯蒂夫，也寫出包括你頭腦里的——他是很有意思！非凡閱讀者，電影觀察者——你的創(chuàng)造性思維，這是真正的你！”

——Helen說什么呢？我？我的頭腦？假如我曾經(jīng)有這些，我現(xiàn)在沒有了，或者我曾經(jīng)也沒有，Helen只是千方百計(jì)想拉住我，但是我本能敲出：“嗯，我寫的要包括這些！我不回中國的原因是需要活在‘美國’這種空間，我在這里一直孤獨(dú)，現(xiàn)在，實(shí)在太孤獨(dú)、太恐懼了，同樣我意識(shí)到，我的極度孤單和恐懼的新真實(shí)中有一個(gè)同樣真實(shí)的極小圈子，包括你的存在，我的編輯和藝術(shù)同伙，在我書寫進(jìn)行時(shí)是一種真實(shí)氛圍！一種奇妙的精神的氛圍。賣房子得放棄所有的書，而扔書這個(gè)美國現(xiàn)實(shí)，我有奇妙的對(duì)比。你告訴我倫敦人把在地鐵看完的書放入回收箱任路人自取，我把你的英文句子轉(zhuǎn)給美國人（他們只懂英文），英國人讓美國人感到慚愧？噢，你休息！我突然意識(shí)到，倫敦你那邊時(shí)間是半夜了！晚安。”

Helen：“You arein an extreme situation（你在非常處境中）。我呢，三更半夜，扔書，現(xiàn)在不是下決心的理想時(shí)間吧，晚安。”（倫敦那邊是英文中文雙語回的。）

斯蒂夫，讓我來報(bào)告你，“超級(jí)碗”你家鄉(xiāng)隊(duì)愛國者輸了！輸了也好不是嗎，你就不會(huì)因?yàn)槌?jí)沮喪腳步沉重；要是贏了，你和家人電話對(duì)說，你太興奮會(huì)咳嗽不止。

安靜，超級(jí)的，只有手指敲擊小屏的聲音，還有增濕器發(fā)出的瀑布聲，細(xì)微的連綿的。

2月5日，2018年

律師大馬克來了。

你的追思會(huì)他來了，獨(dú)自坐著，聚餐時(shí)只有他遙遠(yuǎn)一張桌一人獨(dú)自吃。你生命最后時(shí)刻還提到大馬克，一方面是關(guān)心他，另一方面是關(guān)心你自己，你慶幸你買了律師殘疾保險(xiǎn)，一個(gè)月有五千美金收入，而大馬克沒有買。大馬克的腦瘤壓迫神經(jīng)，他的腿抬不起來了，賣掉了兩層樓房子，換一層樓的小房子，鋪了斜坡。他的一只眼瞎了，又做了一次手術(shù)，他約你吃午飯，然后你立刻給我郵件，說大馬克手術(shù)沒有任何改善，醫(yī)生把瞎了的左眼縫了起來，免得影響右眼的視力，“大馬克想自殺”，你把他的秘密寫給我。大馬克是虔誠的天主教徒，自殺是絕對(duì)違規(guī)的，他不想痛苦地殘存，你我十分理解，你的郵件同樣告訴我，你對(duì)大馬克說：“請(qǐng)想著你的兒子，兒子不能接受這樣失去父親。”

大馬克撐住了。不是你送大馬克，是大馬克送你。

追思會(huì)時(shí)，我眼看到你兩年來不斷報(bào)告的大馬克，三百六十磅超重的大馬克，瘦成一個(gè)癟癟的衣服架。我告訴大馬克，你關(guān)心他，他知道的，當(dāng)然，我對(duì)大馬克有過絕念的事繼續(xù)嚴(yán)守沉默。我和大馬克說著話，又得應(yīng)付一下其他人，等我再回身，那張桌子空了，大馬克不在了。我給大馬克追寫短信，感謝他來送你。

大馬克回短信說，你的追思會(huì)上，我表現(xiàn)高貴。大馬克還說，他剛發(fā)現(xiàn)一家新開張的甜甜圈店，他想帶兒子和我去嘗嘗那家店的甜甜圈。真是大馬克，病到這份上，還是愛吃。

大馬克來接我，他坐在車?yán)铮瑑鹤觼斫虚T。兒子杰夫超肥胖，像很多肥胖家庭，彼此看著，肥胖不刺眼不突出，覺得自己還成。兒子杰夫胖得乳房猶如少女，以至我的目光很難從這對(duì)乳房移開。

坐進(jìn)大馬克的車，我震驚，車?yán)锾K了，“臟”字都不能夠形容，車是垃圾場(chǎng)，食品包、咖啡紙杯，到處濺滿汁水。我的腳踩在垃圾上，胖兒子坐在后座垃圾堆中間。病到這份上的大馬克仍然在開車，仍然到辦公室做法律業(yè)務(wù)，也是，不然怎么活呢？我感謝大馬克，說斯蒂夫去年夏天過生日時(shí)突發(fā)奇想非要吃甜甜圈，生日的早上自己去買來，買六個(gè)，店里獎(jiǎng)兩個(gè)，八個(gè)甜甜圈，我只吃一個(gè)，斯蒂夫每天當(dāng)早點(diǎn)吃——我沒有跟大馬克說我批評(píng)你來著，你胃酸過多，得注意膽固醇，你不應(yīng)該吃甜甜圈！斯蒂夫，我的斯蒂夫，我應(yīng)該盡你的性子隨便你吃，只要你愛吃……

這家新開甜品店沒有鋪殘疾人斜坡，門前有兩層臺(tái)階，大馬克用帶爪拐杖撐著自己，胖兒子杰夫扶他一側(cè)腋下，給他當(dāng)拐棍。

在甜品店坐下來，大馬克坐在我的對(duì)面，如你告訴我的，大馬克左眼被縫住了，但是并沒有縫緊，有一道細(xì)縫。他右邊嘴角歪斜，喝的咖啡流出來，他口齒含糊地問我，“你怎么樣？”我對(duì)他說我遇到的艱險(xiǎn)，他側(cè)過臉手捂左耳后側(cè)聽著，我說，我哭，大馬克說，等一等，等他挪一下位置，他右邊的耳朵聽不真切，要用左邊耳朵聽。大馬克在桌子對(duì)面艱難挪動(dòng)，他左邊的耳朵對(duì)著我的嘴了，他能聽到我了。

我跟大馬克說你走后周圍律師的德行，我說到你最后的大案子和一張百萬美金支票在對(duì)方律師手中，說對(duì)方律師一定要等到你有了法律接受者他才把寫著你的名字和顧客名字的結(jié)案支票郵遞出來，現(xiàn)在，支票在接受者律師辦公桌上了。大馬克聽到此，以拳擊桌。我就問大馬克，“你從業(yè)這么多年，你聽說過這樣的結(jié)案故事？你遇到過混賬保險(xiǎn)公司對(duì)手律師是這么好嗎？”大馬克說：“從來沒有！從來沒有！”大馬克連續(xù)擊桌！

我在甜品店中哭，我無處躲避，我捂臉痛哭，大馬克說：“看我，你看我。”

我就放開手，看對(duì)面的大馬克，縫著一只瞎眼，嘴角歪斜，流著褐色咖啡。

“看我，我能幫你做什么，任何的，請(qǐng)告訴我。”

2月7日，2018年

我收到你媽媽的來信，手寫的，你媽媽不會(huì)用電腦，不會(huì)打字，是秘書才會(huì)打字的那一代女人。你媽媽非常老派，寫信日子在上端，是“2-3-18”——

親愛的Xinxin：

我在看公園那邊的日落，那是你為斯蒂夫臨摹的那張波士頓風(fēng)景名畫的地方。

我在想你和斯蒂夫，想著你們深深地相愛。

我讀你為斯蒂夫?qū)懙膬?yōu)美悼詞，以歌當(dāng)哭，我在哭泣。

Xinxin，三年前我失去了Joe，我每日思念他，希望他在惠顧我們?nèi)摇＿@里是我的期望：他和斯蒂夫在我們哀傷時(shí)幫助我們，我相信我們的靈魂不會(huì)死，靈魂正在歌唱。

Xinxin，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，我知道你是的。

追思會(huì)充滿了愛，斯蒂夫不虛此生，有這么多朋友和同事。

愛并堅(jiān)強(qiáng)，在極為悲傷的日子里

Florence

我看著你媽媽的手書。我找出她的另一份手書，是我們結(jié)婚那天，1991年10月12日，她在一張巴掌大的紙片上，贊美你我特別的日子，六行字，清秀，細(xì)長，每一個(gè)字距都一樣。她新近這封信，有的字距消失了，她可能意識(shí)到了，于是大寫每一個(gè)字的開頭，以示區(qū)別。不過，寫著寫著，行與行漸漸擠在一起了，于是，寫字的人提起更大精神，行距又拉開了，字也在拉開，你媽媽如同扶著臺(tái)階扶手走向你的追思會(huì)，她努力自持，斯蒂夫，我在紙上看到你媽媽自持的姿勢(shì)，只有她寫追思會(huì)回信，這是老派人的做法。我把剛收到的信和當(dāng)年的信，一起放在你和我舊日照片邊上。

我把你媽媽給我的信翻譯了，與遙遠(yuǎn)的中文讀者分享。我把信拍下來轉(zhuǎn)Helen，讓她分享你媽媽的心情，你媽媽讀到的哀歌，是我的，也是她的，甚至，更是她的。我還把這信轉(zhuǎn)了朋友D，我隱約希望，這封充滿愛的信可以堵住D傳言的嘴巴和心思了。

2月9日，2018年

殯儀館說，繼續(xù)存放你要再交費(fèi)了。和你身體最后告別的時(shí)候我問過你弟弟大衛(wèi)，他能不能臨時(shí)收留你？把你放在我身邊我會(huì)凝視你，呆呆地凝視你，和你一起離去的念頭清晰徘徊。

我再一次請(qǐng)求大衛(wèi)，他說好。我請(qǐng)殯儀館用聯(lián)邦快遞送到波士頓。

2月11日，2018年

你回家了，你走后第一次入我的夢(mèng)，你在微笑，非常模糊的微笑。

2月12日，2018年

你媽媽來電話，說五月中旬入葬，那時(shí)候土地不凍了，容易破土。“我有一個(gè)問題，”她說，“斯蒂夫是什么時(shí)候意識(shí)到自己病重的？他為什么會(huì)提到葬在波士頓爸爸身邊？”

“你記得，”我頓了一下，回答說，“前年夏天斯蒂夫和我去拜訪你，他問起你小時(shí)候的故事，咱們?nèi)艘黄鹑タ窗职值哪梗沟俜蚬蛟诎职帜骨翱蓿缓笥秩チ四愕募易迥沟兀易迦硕荚谝黄稹Ｄ翘焱砩衔覀z散步，斯蒂夫問我，想過走后葬在什么地方嗎？我說，不知道，斯蒂夫，你在哪里，我就在哪里。斯蒂夫便說，我想在爸爸身邊。”

你媽媽沉默了。對(duì)我的說法——對(duì)我的懷疑，從此消失了？

你有靈，你知道，我的話有一半是編的，你跪下哭爸爸是真的，你媽媽站在你的身后，扶著你的肩，她的眼睛看著前方，她記得你嚎啕大哭，她記得我們?nèi)ニ募易迥沟兀阕屑?xì)閱讀每一塊碑，她把上一次她帶去的花，枯萎的花，拿到旁邊樹林里。其余的，我婉轉(zhuǎn)表達(dá)的，你想在爸爸身邊，是我杜撰的，也許是真的，斯蒂夫，那是我一時(shí)直覺，如果我不送你回家，如果你埋在南方這里，等我走了，誰來照料你呢？

2月24日，2018年

Helen來了。

你猜過她長什么樣，網(wǎng)上幾乎沒有她的照片，直到最近你看到她一張低著頭的照片，她得了翻譯獎(jiǎng)，翻譯低頭謙卑感。

她中年，淡色頭發(fā)，遠(yuǎn)比你我根據(jù)她肩膀推測(cè)的要消瘦。她有一張圓臉，帶一點(diǎn)細(xì)細(xì)的皺紋。她比我小十二歲，和我一樣屬蛇。她機(jī)智、能干，以至于你覺得作為以矜持為風(fēng)度的英國人，Helen進(jìn)取得讓你有點(diǎn)意外。

Helen傍晚到的，我倆立刻開始談話，談我的書、她的翻譯，甚至她的中國古代錢幣博物館業(yè)務(wù)。看著她一張洋臉，我和她說英語，她的英語柔和，不很英國腔。我給她看了《壞女孩》沒有發(fā)表的更多草圖，我站在她身后，口氣神秘地說，想像用“拍花子”的眼睛看周圍這一切——我的斯蒂夫，我居然冒出了想像，你走了幾個(gè)月，這是第一次……

Helen只待了一天，第二天傍晚麥克幫我送她去機(jī)場(chǎng)。麥克想送英國人Helen，因?yàn)樗辉谝徊烤W(wǎng)上播放的英國搞笑劇里見過英國人。一個(gè)英國人遙遠(yuǎn)地來到眼前，還是一個(gè)文學(xué)翻譯，麥克是想趁機(jī)跟她推銷他寫的科幻，想推銷到國外。離開的路上，Helen突然說到一個(gè)韓國科幻作家和翻譯，麥克插話說他的科幻寫作，我立刻說，我讀《紐約客》這篇文章時(shí)想到Helen，我以為文章說到了翻譯與誤讀，可惜沒有繼續(xù)討論翻譯而是講小說故事了。眼看到機(jī)場(chǎng)了，車停下了，我和Helen的對(duì)話急促重疊，關(guān)于翻譯和再創(chuàng)造，這是告別語。Helen把她的手機(jī)遞給麥克，示意拍一張，她隨即摟住我，是的，這是告別合影。

Helen一只手臂從后面摟住我，這只手臂在鏡頭里完全看不到，只有我能感到她的手臂摟得很緊很有力。我靠在Helen懷中，感到自己非常軟弱，我感到我太需要安全地靠一靠、躲一躲，你走后人們擁抱我，但是我沒有任何地方躲避，半夜我靠安眠藥躲入昏迷，早上起來一個(gè)人對(duì)付你留下的一切，你走的慘景隨時(shí)襲來，不分早晚中午。告別時(shí)候的告別照，Helen摟抱的手臂，讓我一瞬之間躲入自我營造轉(zhuǎn)化文字的小龕——這是你走后我跟每一位善心人本能的呼救，求求庇護(hù)我，求求臨時(shí)庇護(hù)我，幫我建一個(gè)臨時(shí)小龕，讓我寫出一段有關(guān)避難所的文字，我會(huì)用文字報(bào)答你的善心！我承認(rèn)，我是文字難民，我尋求的庇護(hù)應(yīng)該與無關(guān)文字的外人無關(guān)，我對(duì)外人呼救是滑稽可悲的，我知道恥辱，知道感激，知道我負(fù)有文字的使命，只有我的斯蒂夫你庇護(hù)我二十七年，我是你一個(gè)人的語言難民，你對(duì)我的庇護(hù)不是閱讀之后才發(fā)的善心，你的庇護(hù)出于這片美國土地最優(yōu)秀的大氣與寬容，你的大氣你的寬容，難道蜿蜒地（直接地！）傳遞給能夠讀我譯我文字的這個(gè)英國人Helen？這一刻，調(diào)姿勢(shì)、調(diào)鏡頭的十秒鐘，我感受到她好像正在接替你的責(zé)任，接替你堅(jiān)定的庇護(hù)使命，我格外地感受到斯蒂夫你漫長二十七年一直堅(jiān)定地庇護(hù)我！

你媽媽跟我說，“人活得越長久，越看到每一個(gè)人都攜帶著悲傷。”

這句話在我心中徘徊。

你媽媽還說，“你會(huì)撐下去的，Joe走后，我想我撐不了一年，你看……”

是的，三年過去了。

你媽媽還說，“聽到我和Joe都喜歡的老電影歌曲，我還會(huì)流淚，不過眼淚會(huì)流干的，相信我。”

我不是流淚，是嚎啕大哭，無由地，大哭突然而至。