中國作家協(xié)會主管

1

請好了假，屯屯回家換了套新衣服，打車去了城北的儲蓄銀行，在三樓辦公室見到了桂行長。桂行長打發(fā)掉了所有的人才走過來，這期間已經(jīng)過去了一個多小時。屯屯一直不安地看著他處理公務，臉上滿是打攪了人的歉意。桂行長卻始終沒有看她。坐到了屯屯的對面，小包裝的茶葉撕開封口，小心地倒進紫砂壺里。屯屯注意看著桂行長的手，潔凈，修長，像繪畫或彈琴人的手。他的手比他的臉年輕很多，當然，他的臉也不老，只是不如他的手年輕。

屯屯在喉嚨里喊了聲哥哥，嘆氣樣地，吹動了空氣中的浮塵。

“哦？”似有感應，桂行長抬了一下頭，鏡片后的眼睛在她臉上停了大約半秒。

“今天怎么有空過來？”桂行長說得心不在焉。他端過來一盅茶，說這個是頂級金駿眉，朋友剛從福建捎來的。“你嘗嘗，喝得慣不？”

“好喝好喝。”屯屯蚊子樣地應。嘴唇遇到了燙茶，都還沒怎么喝到嘴里。香氣氤氳的鼻孔直癢，她忍住了一聲噴嚏。

“你別緊張。”桂行長說，“你緊張的樣子就像個小姑娘。”

“我是老姑娘了。”屯屯笑了下，白牙齒一晃，又不見了。說好的不緊張，其實還是緊張。屯屯抖了下肩膀，緊張似乎是浮塵，能夠輕易抖落掉。“我請好假了。”屯屯說，“我要回北疆。”

桂行長意外地看了她一眼，問什么時候走。屯屯說，馬上。夜里八點多的火車。桂行長看了一下表，說怎么不坐飛機？屯屯說，我習慣坐火車。桂行長說，不是高鐵？屯屯說，坐高鐵要倒車，麻煩。桂行長說，我找人送你。屯屯說，不用。我回家收拾一下東西，然后就去長途車站，來得及。桂行長自己喝了口茶，似乎再無話可說。視線落在了茶盞里。洇了會兒，桂行長抬起頭來說：“家里有什么事吧？”

屯屯呼出一口長氣，望向窗外。一大片白云在天空中急急行走，像鵝群一樣。其中一只“鵝”明顯脫離了隊伍，在旁邊浮游。我爸想我了，他最近身體可能不大好，一直喊我回去。屯屯小心地瞥了一眼桂行長，上次見他的時候是年節(jié)后，屯屯來送北疆的土特產(chǎn)。薰衣草精油，馬腸，烤雞蛋，葡萄干，胡楊林里長的蘑菇，幾乎都是吃的。精油是女人用的，屯屯不說，桂行長自是明白。他說，這么沉，你把北疆背來了？

就是那次，屯屯告訴他，父親得了直腸CA。發(fā)現(xiàn)的時候是在秋天，父親說啥也不愿意做手術。后來是趁他昏迷的時候把手術做了，他便血便得已經(jīng)不行了。想來桂行長是知道的，他沒有問CA是什么。能當行長的人，天下的事沒有什么不知道。在屯屯眼里，他就是個天神一樣的人物，無所不能。她看他的目光都是景仰。他當時這樣問了句：“精神……好嗎？”省略了主語，他只關心精神。這讓屯屯不以為然。屯屯笑著說：“他想吃補血草，說我采的才管用。我知道他就是想哄我回去，想吃補血草，誰采還不一樣呢！”

“補血草是什么？”桂行長開始變得專注。

桂行長去過新疆不止一次，南疆北疆都走過。他喜歡新疆的石頭，和田玉，哈密玉，蛇紋玉，瑪納斯碧玉……那些堅硬的溫潤的生命和光澤，能讓一顆心盈滿水分……可他沒聽說過補血草，從沒有人告訴過他。

屯屯說，補血草是一味中藥。又叫黃花磯松和金匙葉草，有止痛、消炎、補血的功效。自從做了那次大手術，他總發(fā)脾氣，說手術把他做壞了，說自己缺血。他捏著手腕說，因為沒有血，血管像奎屯的河床一樣，都癟了。

這些是媽媽在電話里反復告訴她的。但屯屯留了個心眼，省略了媽媽兩個字。

“其實他就是瘦的。”屯屯皺一下鼻翼，那里堆起了細碎的皺紋，把幾粒細小的雀斑埋葬了。屯屯是一個玲瓏細瘦的女人，小小的個子，典型的瓜子臉。談起父親，她的緊張消弭了，就像說一個淘氣的孩子。“我今天從這里路過，順便上來問問你，可有什么要捎的，或者，給小北帶點什么？”

小北是桂行長的兒子，明年就要高考了。

屯屯的兩只眼睛一眨不眨看著桂行長，心里卻在想這是個倒霉催的理由。想問這句話，電話里就能問，何苦大熱的天跑上樓來。

“沒有。”桂行長果斷搖頭，“他什么也不缺。你路上注意安全，到烏市告訴我一聲，到奎屯再告訴我一聲。”

屯屯心里一陣涼一陣熱，雞啄米似的不知點了多少下頭。她把包帶放到肩上，站起了身。“那我先走了。”屯屯說，“哥放心吧。”

沖口而出，兩人似乎都有些不自在。過去屯屯叫他桂主任，后來叫桂行長。幾年前的晚上，遇見他們一家三口在一起散步。桂行長對兒子小北說，叫姑姑。妻子立馬說，叫阿姨。屯屯僵住了，只是笑了笑。錯過身去幾步遠，就聽桂行長的妻子說，阿姨是官稱……你怎么隨便跟人套近乎。屯屯在路邊的燈影下尾隨他們走了幾十米，桂行長說她是下屬。妻子說，下屬就更應該有分寸。桂行長低垂著頭，一副莫可奈何的樣子。她完全可以不遇見他們，是她想遇見。她想近距離地看看小北長什么樣。事實是，當時小北站在樹影里，她沒看清。桂行長的妻子走路呈外八字，屯屯從小就知道，這樣的走法是吃官飯的命，她是保險公司的副總，她的父親曾經(jīng)是塤城炙手可熱的人物。桂二奎之所以能當行長，據(jù)說與其岳父也有干系。這些屯屯都是聽同事說的，屯屯在郵政部門上班，管分揀包裹。那里女人成堆。女人成堆的地方八卦就多，沒有什么秘密能瞞人，當然，屯屯的秘密除外。

桂行長走到辦公桌前，拉開抽屜，拿出一個信封，立起來貼放在一只紙袋的內(nèi)壁。正好秘書敲了下門，推開了一道縫。“桂行長，人都到齊了。”

桂行長說：“讓大家再等幾分鐘。”

秘書應了一聲，小心地關上了房門。桂行長把紙袋遞給屯屯，說茶葉你留下。屯屯希冀地看著他，等他說下句話。他的話卻說完了。屯屯的臉像小姑娘一樣漲得通紅，她覺得今天的自己很可疑，倒好像是專門為信封來的，那個信封很鼓。屯屯抱著紙袋往外走，羞愧得走路都要跌跟頭。

她沒有回頭。感覺中，他在門口看自己，然后，急急推開了對面會議室的門。

2

屯屯的新衣服，其實就是一件雪紡連衣裙，上面開紫色的花，有點像補血草。在網(wǎng)上看見這件衣服時，屯屯心里一動，一刻都沒遲疑，第一時間放進了購物車里。這大半年，屯屯的耳朵簡直被磨出了繭子，媽媽總在說補血草，因為爸爸總懷疑自己的血管空了。“你出去看看，補血草出芽了嗎？長骨朵了嗎？開花了嗎？”用補血草的花沏水，喝下去能直接流到血管里，變成O型血。這是爸爸做夢時，一位長著白胡子的長者告訴他的。從此，他就一心一意等。媽媽每次說起這些，屯屯都要抹一回眼淚。媽媽是河東獅吼脾氣，發(fā)起來地動山搖。不知什么時候改了性情，一句話來回說，一回比一回示弱。眼下是七月，北疆奎屯的七月，該是補血草在北坡上大面積開花的日子，爸爸卻說媽媽采來的補血草不管用，“你讓小美來，她采來的才管用。”

“大姐二姐呢？”

“你就回來一趟吧！你爸說了，別人誰采也不管用！”

“我爸怎么樣了？”

“他最近一直在醫(yī)院里，幾天不想吃喝，老說小美該回來了！”

“你把電話給我爸。”屯屯對著手機說，“爸你要好好吃飯，聽我媽的話，聽大夫的話。我明天就去請假，爭取能早一點趕回去，給你采補血草。”

聽筒里卻沒有父親的聲音。屯屯又喊了兩聲：“爸，爸！”

媽媽說：“你聽不見他說話，他聲音小得像蚊子。”

“你讓他吃飯呀！”屯屯著急。

媽媽說：“你還不知道你爸的脾氣？犟驢，你就隨了他！”

屯屯喉頭一哽，把電話掛了。

眼下屯屯倚在靠窗的位置上，感受著列車的風馳電掣。林木，燈火，黑黝黝的曠野成了一條線，在屯屯的眼前惶急地閃過。對面臥鋪的女人一直在打電話，哇啦哇啦說著家長里短。坐下，站起。站起，又坐下。收了線，她開始自言自語。被單舊，毯子薄，枕頭一股汗油味。說一句，看屯屯一眼，她是想跟屯屯結(jié)成同盟。這是個耐不住寂寞的女人，有些肥胖，卻長著削薄的嘴唇。頭上是稀疏的發(fā)卷，泛著晦暗的光。屯屯不想接她的話，是因為屯屯需要安靜地回味一些東西。從塤城到北京一路奔忙，途中大巴出了點意外，剮蹭了一輛小車的屁股。緊趕慢趕上了火車，似乎還沒站穩(wěn)，列車就嗚的一聲開始鳴笛。

一顆心終于安穩(wěn)，屯屯把行李安頓好，脫了鞋子把腳收到鋪位上，整個身體呈“之”字。兩只胳膊趴在小方桌上，專心致志地看窗外。

“天黑了。”女人的搭訕是在表示不滿。那意思是，漆黑抹眼的，能看見個啥？

屯屯歉意地回頭笑了下，又恢復了拒絕交談的姿勢。

“茶葉你留下。”她心里依然叫他桂行長，這是一個鄭重的稱呼。

那，信封給誰？

這話他沒有交代。如果也給屯屯，他沒必要說“茶葉你留下”。

是有話外之音的。

那信封里，不多不少是一萬塊錢。從柜上新取的，緊實實地攔著封腰。屯屯掀起來看了看，都是連號的。

屯屯假裝從那里過，卻在樓下打了電話。接著，又去了趟洗手間。擺弄一下頭發(fā)，擦掉額上的汗水，又撲了些粉。她不想那么潦草地面對他。對了，之前她還特意穿了條新裙子，雖然他既沒注意屯屯的穿著也沒注意她的臉。屯屯磨蹭的這一段時間，他卻有了精心準備。是精心，屯屯很篤定。準備了，卻沒有多說話。他知道屯屯的爸爸得了直腸CA。這么多年，屯屯從不輕易找他。這次登門，他想屯屯應該有要緊的事，而不是像她說的，只是從這里路過，問給小北捎點啥。

“到烏市告訴我一聲，到奎屯再告訴我一聲。”屯屯的緊張讓他不忍。她緊張，他也不舒服。

這句話，卻像架飛機在屯屯的腦子里轟鳴，似乎，還應該有弦外之音。是不是……到醫(yī)院再告訴他一聲？

這讓屯屯振奮。她的胳膊肘支在蹺起的二郎腿上，兩只拳頭頂著下巴，在隆隆的火車聲中對自己說：“這一趟，去得值。”在這之前，屯屯為去不去見桂行長簡直傷透了腦筋。其實，每次去見桂行長都會傷透腦筋，包括給他送北疆的土特產(chǎn)，屯屯會想，他需要嗎？他回家怎么解釋？他會輕視這些東西嗎？這些土特產(chǎn)，都是屯屯花大價錢買的，因為都是市面上最好的，每一朵蘑菇屯屯都會反復比較和挑選。色澤，大小，一點霉斑都不許有。人家不讓選，屯屯就往上加錢，直加到人無話可說。這事在屯屯心里有點神圣，不容許有絲毫瑕疵。然后便是千里迢迢背了來，像背著一個巨大的情感包裹。每次從新疆回來，她都要帶這帶那。干果，水果，甚至密封的牛羊肉，有一次，她帶來了足有三十斤煙熏的小羊排，給他放到辦公室就走了。屯屯剛到樓下，他的電話就追了來，粗暴地說，你干啥帶這種東西，塤城也能吃到新疆的牛羊肉……你費那瞎勁干什么！屯屯想說話，卻沒提防抽了一下鼻子。三十斤，放到瘦小的屯屯身上，光是上車、下車、上樓……他知道自己的話重了，嘆了一口氣，讓屯屯別走，晚上一起吃個飯。屯屯貼著墻根走，膽小得像只偷油的耗子。

屯屯的婚姻后來解體了。離了婚的屯屯有幾年沒有回新疆，也就有幾年沒有見桂行長。雖然同在一個郵政系統(tǒng)，卻仿佛彼此毫無牽連。儲蓄銀行有了自己的辦公樓，就像跟郵政分家了一樣。屯屯租住在城北的建設公寓里，與華府小區(qū)隔了一條小馬路。屯屯經(jīng)常到華府小區(qū)里散步，那里花草繁茂，還有健身器材。每次從七號樓前經(jīng)過，都要往上看一眼。七號樓是單獨的一棟別墅，寬大的玻璃窗上倒貼著鮮紅的“福”字。陽臺上晾曬著衣物。朦朧的燈光里，映襯著暖洋洋的一幅生活圖景。屯屯經(jīng)常舉著頭一望就是半天。她不走，月亮也不走。她形單影只站在那兒，就像別有企圖。

她見桂行長需要理由，從北疆回來，就是最好的理由。

那是他第一次請屯屯吃飯。在塤城最高的一家旋轉(zhuǎn)餐廳。坐到上面，能環(huán)視城市周圍的夜景。他點了最貴的一種龍蝦，剝出的肉全部放到了屯屯的盤子里。他給屯屯道歉，說不是不喜歡她的東西，相反，他很喜歡。只是，不想屯屯那么辛苦。交通這么便利，新疆有的東西，塤城也有，受那個累不劃算。

“我又不是走來的，哪里就累死了。”屯屯有些負氣，情不自禁用手背去抹眼睛。他稍一示弱，屯屯的情緒就有些鼓脹。“當年我走來也沒有覺得多辛苦，都是我心甘情愿的！”

他把紙巾疊得方方正正讓她擦鼻涕眼淚。驚愕地聽她講出了第一次出疆的經(jīng)歷。

這些經(jīng)歷，屯屯從沒對任何人說起過。她決意要出疆，誓死不回頭，都是十八歲那年的事。1988年的夏天，高中畢業(yè)的陶小美從奎屯出發(fā)，來到了烏市。離開奎屯是她小時候的信念，走著離開也是信念之一，這都是她計劃好的一部分。在烏市的電業(yè)局給黃板打了個電話。黃板是塤城人，在烏市附近的駐軍地當兵。那一年他復員了。屯屯就是接到了他復員的消息，才義無反顧地要來塤城。他們是筆友，開始交往的時候，屯屯就知道了他的家在遙遠的地方，那里或多或少與自己有些關系。就因為知道他是塤城人，屯屯才肯與他交往。

電話里，黃板卻說不認識她。

陶小美說我是新疆奎屯的，奎屯，你當真不記得奎屯了？話沒說完，就嗚嗚哭了。

黃板趕緊說，奎……屯屯，屯屯我想起來了。屯屯你想來就來玩幾天吧！

陶小美當即決定做個新人，給自己改名叫屯屯。

后來她才知道，黃板在部隊喂豬，閑來沒事就找雜志上的征友啟事，像她這樣的筆友，黃板有五個。難怪黃板每次寫信要用復寫紙，連稱呼都不換，抬頭稱：我的。落款稱：你的。既親密又曖昧，能把人撩撥得心神搖蕩。

那些信，屯屯外出割草都要帶在身上。戈壁灘空曠遼闊，落日又大又圓。在夕陽底下看那些信，美麗的句子像補血草的花朵一樣芬芳迷人。

屯屯從烏市走到北京用了四十三天，她扒過煤車，坐過郵車。其實，她有錢買車票，可她越來越享受這個狀態(tài)。長到十八歲，這是第一次走這樣長而有意義的路。這樣的長途奔襲，不是為了自己，而是為了心中一種神圣的秘密。這樣一條路，一直在她的夢里。從腳腫，到磨就了一副鐵腳板，有時兩三天都吃不上一頓熱乎飯。她在北京甚至沒工夫停留。京東的一個地方叫塤城，她打小就知道這樣一個地方。離塤城三十里，有個村莊叫罕村，是他們的祖籍地。上學填表要填的地方。爸爸就在那里長大，1956年支邊，他跟新婚三天的妻子來到了北疆。那個新婚三天的妻子，卻不是屯屯的母親。

就因為那個人不是屯屯的母親，爸爸自打從罕村出來就再沒回去過。有一次他去北京出差，拐到了塤城，卻沒有回罕村。

他從不提有關罕村的任何事。他的故事極其神秘。

從陶小美記事起，父母之間的戰(zhàn)爭就永無休止。媽媽嘶吼著讓爸爸滾，滾回塤城，滾回罕村。這兩個地名，就像長了翅膀在屋子里亂飛亂撞。兩個姐姐把頭藏到被子里，屁股可笑地撅到了外邊，像兩只圓溜溜的西瓜。媽媽熟練地一把扯下她們的褲子，巴掌就像拍在生瓜蛋子上，能把兩瓣屁股拍腫。陶小美只有五歲多一點，不怕死樣地雙手背后貼在門板上，兩只大眼睛烏溜溜地看媽媽。“將來長大了，我一定要滾回塤城，滾回罕村。你們等著瞧吧！”草房的屋檐下墜著一尺長的冰凌，爸爸蹲在墨黑的屋檐底下抽煙，頭上懸著一排冰錐做的利器。屯屯真怕那些利器落下來，戳破爸爸的腦袋。

那天她夢見爸爸死了。從夢中哭醒，她從媽媽的被窩里爬進了爸爸的被窩。爸爸把她抱在懷里，嘆息似的說，我不會死。我死了，誰給我打幡呢？

再長大一點，她才知道這話有多重。

打幡的人應該是長子。再退一步，應該是兒子。從內(nèi)地來新疆謀生的夫妻占大多數(shù)，他們的第一件事，就是要造一個兒子出來。這是信念。在西部舉目無親，一定要造一個兒子出來給自己打幡。否則，死都合不上眼。

新疆離內(nèi)地千里迢迢，來的時候下了火車坐汽車，下了汽車坐牛車，搖搖晃晃在戈壁灘上走了七晝夜。他們很多人出來就沒想再回去。

她和黃板同居了。黃板的父母死活不同意這門婚事。屯屯初次上門時，就像個要飯花子。鞋子開裂了，頭發(fā)長短不齊。上衣甚至錯扣了紐扣，濕答答地貼在了后背上。黃板也用排斥的眼光看她，等她從洗澡屋里出來，換上干凈衣服，黃板的眼睛就直了，說你是新疆的古蘭丹姆嗎？

“戈壁灘上的一股清泉，冰山上的一朵雪蓮……”黃板走到哪兒唱到哪兒，中魔了一樣。

等于來個不要錢的媳婦。黃板的父母終于想通了，“媳婦家里遠，就不能有事沒事回娘家，能省很多麻煩和錢物。”屯屯的婆婆賬算得很仔細。

這個婚姻維系了七年，以黃板的出軌而告終。

黃板經(jīng)常問，你跟我過日子總是心不在焉，你到底有啥心事？

或者，黃板這樣說，你到底因為什么從新疆走到塤城，我沒有那樣大的魅力吧？

還有：“你為啥總不懷孕？”

黃板的話風越來越飄，眼神越來越輕佻，屯屯就知道他們該結(jié)束了。她不能等著人家往外轟，屯屯自己離開了。

屯屯從來也不敢告訴黃板，她不想生小孩。小孩不在她的人生規(guī)劃中，她從小就沒規(guī)劃過要做母親。她對母親這樣的角色很排斥。十九歲那年她懷了一次孕，自己去外縣偷偷流掉了。躺在骯臟的小旅館里，蘋果綠的窗簾曬成了白菜幫子色，上面畫滿了地圖。她一個人悄悄地流眼淚，是因為委屈和孤獨。這種委屈和孤獨卻沒有人可以傾訴。哭夠了，去洗手間換衛(wèi)生紙，她對著那些暗紅的血塊凝視了很久，然后果決地沖掉了，對著鏡子梳好頭發(fā)，扶著樓梯下樓。那時她剛應聘到郵政局當投遞員，每天騎一輛28式的男款自行車，跳上跳下時就像在演雜耍。她負責城區(qū)西部的報刊投遞，曾經(jīng)把來自臺灣的一封“死信”投活了，那一家人繡了錦旗送到了郵政局。

到年底，她被評了先進，轉(zhuǎn)了正。

3

一幢水泥鑄的大筒子房，投遞組在東頭，分揀組在西頭。她有時閑著沒事會去分揀組轉(zhuǎn)悠，拿張報紙一邊走一邊假裝閱讀，有一回踢到一只郵袋上，栽了個大跟頭。一直沒看到桂二奎的身影。一打聽才知道，他當了主任，去樓上辦公了。

桂二奎皺起眉心看屯屯，他一直覺得屯屯不靠譜。她在他面前總緊張，心里有鬼的人才會那樣。屯屯身材嬌小模樣可人，一副永遠長不大的樣子，既像無腦，又像無心。年輕的時候，整個一個不良少女模樣。夏天穿極短的短褲，指甲涂寶石藍，從不穿襪子。第一次見屯屯那年他也在郵政分揀包裹。搬動一個大郵袋放到手推車上，一抬頭，梳著荷葉頭的小姑娘站在他面前，說你跟我爸長得一模一樣。

他從沒見過她。卷曲的黃褐色頭發(fā)，根根帶著彎鉤。鼻頭和眼神都是尖的，有一種熱切的東西在神情里，那么想和你貼近或吸附。他警惕地問，你是誰？她說她是罕村的。可口音明明是外鄉(xiāng)人，習慣說一口兒化音。“我都不用問，一眼就看出你是桂二奎。”她那時跟他說話一點都不緊張，一派天真爛漫。

院子里還有其他人在干活。桂二奎警惕地四下看了眼，把她領到了大門外。“你爸是誰？”

“和你通信的人，他叫陶子晟。”

桂二奎一聽就明白了。

三年前，有個人來寄包裹。剛一進郵政局，工作人員就把嘴巴張大了。“桂二奎，你來辦理業(yè)務。”有人故意把他叫到了前臺。包裹是寄往新疆的，單子上寫的是衣物。那人有些饒舌，主動說他有三個女兒，她們?nèi)肯矚g內(nèi)地的服裝，為滿足三個女兒的愿望，他跑遍了整個塤城。桂二奎客氣地接待了這個不尋常的顧客，不時看一眼他的臉。他也戴眼鏡。他們都有些夾鼻，口是方的，有厚嘟嘟的嘴唇。發(fā)際線都有些高，亮出圓鼓鼓的額頭。他們的身材居然也一致，都像螞蚱一樣有兩條又瘦又細的長腿。他們看著對方，就像看著一塊能推進或退回歲月的鏡子，那里是多少年前或多少年后的自己。桂二奎莫名有些激動，手情不自禁地抖。為了掩飾，他把兩只手插到綠色制服的方兜里，使勁抓住了里子。他們身邊逐漸有人圍攏了過來，顧客把他拉到了外面，在外窗臺上用一條卷煙紙寫下了自己的通信地址。又撕下了一條卷煙紙，把二奎的地址寫下了，裝進了自己的衣兜里。然后開始了小心翼翼的通信。他們的通信沒有違禁內(nèi)容，談的都是學習和工作，但都寫得很長，他們有話說。有一回互寄照片，正好被媽媽發(fā)現(xiàn)了。

“天殺的啊，陶子晟，我讓你欺負了一輩子！我不活了！”

媽媽的叫聲比刀子還要尖銳，在家屬院的上空響徹。跟爸爸結(jié)婚時她是初婚，是響應支邊號召來建設邊疆的。同鄉(xiāng)給她介紹陶子晟這個人，除了大幾歲，有文化，脾氣好，多才多藝，還挑什么呢。后來她才知道，他不單結(jié)過婚，還有不止一個兒子。他不告訴她，除了想隱瞞，還因為這傷口太深太痛，他不想回首。可這算什么理由。許多年，她都認為是爸爸欺騙了她，罵他陶騙子。再加上總也生不出兒子，她對待自己，甚至有些苛刻。有一回，她發(fā)癔癥，一剪刀就把陶小美的頭發(fā)剪掉了。因為太擦近頭皮，剪刀尖甚至戳破了耳輪。鮮血倏地順頸項流了下來，陶小美一抹，胳膊都是紅的。陶小美嚇傻了，她以為自己的耳朵被剪掉了。“你咋就不是個帶把兒的！”媽媽氣憤地罵，“你不知道他想兒子想瘋了？”其實她自己也想兒子，她死了也要人打幡。大美和二美都描述過，媽媽懷上小三時，整天橫草不拿、豎草不捏，油瓶倒了都不扶。她篤定這回是個兒子。邁門檻想好了才邁左腳。喝醋，一點辣味也不吃。肚子稍大一點，她就說兒子在她的肚子里練武功。生產(chǎn)的時候她說啥也不進產(chǎn)房，說怕。醫(yī)生護士都以為她怕疼，說你都生兩胎了，再生頂多像母雞下個蛋。可只有家里人知道，她是怕再生個丫頭。

媽媽把照片摔在炕上，問三個女兒認不認識這是誰。三個丫頭都驚呼，太帥了，這是爸爸年輕的時候！媽媽恨恨地說，這不是你爸，這是你爸的私生子，他們居然偷偷來往！可憐我這么多年一直蒙在鼓里，我恨不得殺了他！

“我有哥哥？真的哇！”陶小美不識時務，激動得眼冒賊光，嘴巴一張，流出了口水。

媽媽見不得她這樣，狠狠扇過來一巴掌。

糧食局大院住了五六十口人，有維吾爾族，回族，哈薩克族，蒙古族。有個人總像影子一樣在院子里飄，戴一頂白線帽。她在外邊的屠宰場工作，有一回拿回來六個小羊拐骨，對陶小美說，你要嗎？那羊拐骨不單洗凈了，刷白了，甚至被包了蠟衣，晶瑩剔透。哪個小姑娘能拒絕這個誘惑啊。陶小美把羊拐骨拿回家，把媽媽氣瘋了。她逼著陶小美把羊拐骨還回去，說不還回去就永不許她吃飯！陶小美抽抽搭搭往院子的東南角走，雪落得沒了腳脖子，鞋窩里是透骨的涼。她的眼淚沒等淌下來就變成了冰豆子，自己都感覺像受難的女兒國公主。大寶和二寶正在堆雪人，他們一個比陶小美大，一個比陶小美小，可他們都是男孩子。雪人戴了一頂氈帽頭，鼻子上頂了一塊西瓜皮，但分明是笑著的。西瓜一準是夏天吃剩下的，滾落到床底下，冬天掃除時被發(fā)現(xiàn)了，但它們依然不壞。陶小美家里也發(fā)現(xiàn)了一只大肚子西瓜，滾得像煤球一樣黑，但切開一看，瓤是紅的，甘甜。

陶小美把六只羊拐骨出其不意地丟到雪人懷里，撒腿就往回跑。

大寶二寶都是小白帽的兒子。陶小美從小就知道關于他們的隱秘，他們都是小白帽抱養(yǎng)的孩子。要再過幾年，陶小美才能從大美的嘴里知道“爸爸有兩個媳婦”，第一個媳婦就是小白帽。他們一塊從內(nèi)地來新疆，因為不生育，爸爸把她休了。

她常年偏頭痛，便用兔毛毛線織了頂小白帽，一年四季戴在頭上。

桂二奎一直努力避免見到屯屯。他當主任以后的第一件事，就是把屯屯調(diào)到了下面的一個郵政所。他不愿意探究有關屯屯的一切，那女孩就像一個巨大的旋渦，稍有不慎會讓自己人仰馬翻。他跟陶子晟一直在通信，你來我往，不親密，可也不疏遠。他們就像一對普通的老少朋友。從不談屯屯、罕村，以及與家族和自身相關的種種，他們只談工作、學習、風物。比如，傻石林，奎屯河大峽谷，百葡莊園，巴音溝烏拉斯草原。他甚至早早買了相機學攝影，把那些風景照成黑白相片，雖然模糊一片，但他會注上長長的文字說明。

在陶子晟的心目中，家鄉(xiāng)的所有指向就是桂二奎這個人。桂二奎代表天、地、村莊以及萬事萬物。而遙遠的北疆，是桂二奎心中若有若無的惦記，時間長了會想寫一封信，訴說工作中的種種事情。但也只是想寫一封信而已。

一點點紅酒，屯屯的臉就暈上來顏色。有酒蓋臉，她忽然很放肆。她說你為什么叫二奎，不是因為有大奎你才叫二奎，是因為你也出生在新疆的奎屯。奎屯，你當真一點都不知道嗎？她沒想到這個話題會讓桂二奎難堪。他的臉瞬間變成了紫豬肝。他的家庭很詭異，母親像個菩薩整日禮佛，父親則像個仆人整天侍弄莊稼。父親看母親的眼神總是怯怯的，像個犯了錯的孩子。家里有一塊舊羊毛氈毯，母親當蒲團用。上面是繁復鮮艷的各色圖案，一看就是西域背景。有一次，父親在屋檐下想用柴刀砍羊毛氈，刀舉了起來，母親在門口出現(xiàn)了。母親清冷的眼神只一瞥。父親馬上現(xiàn)出一臉訕笑，拿到河里洗了。他十幾歲的時候才偶然知道自己出生在新疆，滿月就從新疆回來了。大奎長他三歲，對新疆毫無印象。村里當年有許多人去新疆謀生，他的父母也去了，但耐不住那里的干燥和寒冷，又回來了。

這些，他都是聽村里人說的。他甚至暗暗慶幸父母當初的選擇，假如父母不回來，就不會有他現(xiàn)在的生活。

直到那次父親生病。他記得很清楚，他三十五歲那年，父親因為陰囊腫物住院，他的高中同學在這里當醫(yī)生。手術完了，同學拉他到僻靜的地方告訴他，你父親先天陰莖畸形，不會有性生活，更不會生育。

他至今都記得同學憐憫的眼神，看著他像看一稀有動物。

他悄悄給自己驗了血，血型告訴了他所有的秘密。他這才知道，他與新疆的關系，復雜了。

他居高臨下看著屯屯，一點一點收起了對她的憐惜。桂二奎說，難怪你總也長不大，你太任性了。人生就是過日子，你從新疆走到塤城，仍然沒長一顆過日子的心。

屯屯僵住了。

桂行長嘲諷說：“你不生一個自己的孩子，將來靠誰？”

“反正不會靠你！”屯屯突然爆發(fā)了，雙手捂住臉，哭著跑走了。

4

牽起嘴角，屯屯輕輕扯出一個笑，隨之眼淚就落了下來。這眼淚有寬慰，更多的是委屈。這些年的委屈如果打進包裹，能從內(nèi)地一直鋪排到新疆。信封就放在隨身攜帶的布包里，用手一摸，就能摸到。她拿出了手機，想給姐姐們發(fā)個微信，都想好了說什么，“我叫他哥了。”這是第一句。“哥給爸捎錢了。”這是第二句。腦里翻涌了半天，到底沒有發(fā)出去。家里人知道她回來，但她沒有說自己的具體行程。媽媽人老了，卻越來越耐不住性子，她怕媽媽把姐姐打發(fā)到烏市來接她。或者知道她下午到奎屯，她連中午飯都不讓大家吃，“一定要等小美回來一起吃！”媽媽對她越來越好了。

“你和桂二奎是怎么回事？”黃板知道她從新疆回來給他帶東西，黃板以為她是給領導送禮，這可以理解。后來又覺得不像。黃板的眼神有了越來越深的懷疑。有一次，他在屯屯的本子里發(fā)現(xiàn)了桂二奎的一張正裝照片，藍西服，紫條格的領帶，背景是紅的。是從宣傳櫥窗里揭下來的。那次黃板打了她。黃板喝了酒，下手非常狠。他抓住屯屯的頭發(fā)往墻上撞，讓她交代與桂二奎的關系。他甚至懷疑屯屯與桂二奎有私生子，因為她那么熱忱地給人家孩子送吃的。屯屯就像個女英雄，一聲不吭。打死都不吭。

她想，秘密是我的，決不告訴任何人。黃板也不行。我是為了桂二奎才來塤城的。桂二奎沒答應我之前，我什么都不能說。永遠都不會說。否則傳個滿城風雨，桂二奎沒法做人，事情就更沒有指望。況且即便說出來，也只能落個笑柄。我被嘲笑沒什么，決不能讓人嘲笑桂二奎。他是做行長的人，以后還要做更大的官，他要臉面。

“你為啥改名叫屯屯？”黃板在一家公司做裝卸工，身上的一點文氣早沒了。他在部隊的時候愛看書愛寫信，警句格言抄了一本子，專門寫信時引用。后來，就光想喝酒了。“你原來叫什么美來著？”

屯屯仰面看著屋頂，一把頭發(fā)還在黃板的手里攥著。頭皮跳了起來，眼前金星亂冒。她從來也沒恨過黃板，沒有黃板她就不能在塤城落腳。黃板幫助她實現(xiàn)了最初的愿望。黃板松了手歪在了床上，她趕緊去給他端洗腳水。泡腳可以醒酒。他的腳臭得嚇人。

“你就是不待見我，連名字都不稀罕給我起。姐姐漂亮是大美，二姐差一些是二美。為啥要叫我小美，我有那樣差嗎？”

屯屯離開新疆時跟媽媽有一頓惡吵，她從小就對陶小美的名字深惡痛絕，因為同學們總借此嘲笑她，管她叫“臭小美”，連老師都惡意喊錯。那是她第一次撒潑，也是最后一次。誰也想不到，這個溫順乖巧的三妹吵過這一次真就不辭而別。三個月以后才寫信來，說她來了塤城，卻不肯寫詳細地址。接到信以后，爸爸曾來塤城找她，卻沒有找到。爸爸給罕村打了個電話，叔叔不在家，是嬸子跑到大隊部去接的。證實這孩子確實來過罕村，只是不叫小美，叫屯屯。屯屯在嬸子家的炕沿上坐了坐，就走了。嬸子抱怨大伯哥當年休的妻是村里的大戶，現(xiàn)在仍有半個村莊的敵人，他們一家子的日子都不好過。“你把人家?guī)У侥敲催h的地方又甩掉，換作是我的女兒我也不依。”

屯屯去了桂長河家，帶了兩包點心。

桂長河就是桂二奎的父親。

“奎屯最早的名字叫哈拉蘇，”司機有些賣弄，他把屯屯看成了外地的觀光客，“你知道哈拉蘇是什么意思嗎？翻譯過來就是黑色的泉水。奎屯有肥沃的黑土地，有數(shù)不清的黑泉水。”

“我想采補血草。師傅，你知道北坡還有補血草嗎？”

司機一下閉上了嘴。

下午六點的陽光還很明亮，北疆的闊大似乎要讓人眥裂眼角，天地無垠。干燥的感覺從到達烏市就有了，嘴唇是皺的，眼瞼是皺的。拇指肚像小鋼銼一樣，立起來一層毛刺。師傅卻說他不知道什么叫補血草，北坡現(xiàn)在是一片工業(yè)園區(qū)，專門織一種羊毛毯，出口東南亞。據(jù)說泰國大皇宮里的地毯就是出自奎屯人之手。屯屯描繪了半天，師傅總算明白了，說就是那個紫花棵子，路邊到處都有。

果然在樹叢下看見了一片紫色，像云霞一樣迷人。司機點著了一支煙，看著屯屯像支箭一樣射過去，撲下身子采草。屯屯先是弓著腰背，后來又蹲下身去，人變成了花叢的一部分。她小心地采那種盛開了的植物。讀高中時，采補血草曾經(jīng)是勤工儉學的一個項目，大家要背著筐拿著鐮到遙遠的野外去找，一天才能割一筐。這些補血草晾干以后搭乘火車去內(nèi)地，他們認真猜測過服用這種藥物的人都是誰，會不會有國家領導人。除了能補血，它還能消炎，用于神經(jīng)痛、月經(jīng)量少、耳鳴、乳汁不足、感冒，外用治牙痛及瘡癤癰腫。那天，她背著筐去找同學，同學的父親認真打量著她說：你是陶子晟的女兒？看屯屯點頭，同學的父親遲疑說，你爸爸其實是個好人，就是太可惜了……

爸爸當然是好人，什么叫太可惜了？他會畫畫，會拉手風琴，都是來新疆以后自學的。他還會打珠算，在糧食局做了很多年會計，一星兒差池都沒有。無論母親如何打罵，他從不還手還口。可為什么要強調(diào)“其實是個好人”呢？屯屯那個時候無論如何也想不明白。

采補血草的速度降了下來，目光也越來越挑剔，屯屯專門揀那些長得高的、模樣漂亮的采。司機摁響了喇叭，屯屯才發(fā)現(xiàn)自己遠離了國道足有五十米。因為視野廣闊，五十米就像被疊加了，讓眼睛覺得不夠用。那輛現(xiàn)代出租車像個玩具一樣在地上匍匐。屯屯抱著一抱花朵回來了，臉上都染了花粉的顏色。司機問這回去哪兒。屯屯答，沙灣街294號。

“奎屯有十八家醫(yī)院，你這是要去人民醫(yī)院。送花的人不少，給病人送野花的還真少見。”司機看了一眼倒車鏡，有些饒舌。

“爸爸在幾樓？”

“死丫頭，你是不是已經(jīng)到醫(yī)院了……四樓靠拐角的那個屋子，我們包了一間病房。”

樓道里很安靜，消毒水的氣味在空氣中彌散。一扇房門打開了，大美和二美剛要往外沖，屯屯已經(jīng)站到了門前。媽媽在窗前坐著，爸爸在床上躺著，吊瓶里的液水還有一瓶底，輸液管垂下來，連著爸爸的左胳膊。聽見動靜，爸爸把頭歪了下，卻沒有睜開眼。

“你是一個人回來的？”媽媽問。

“他沒和你一起來？”大美問。

“你還真給他采補血草了，爸喝不動的。”二美說。

“爸爸怎么這樣了？”什么也顧不得，屯屯把補血草塞給二美，奔到了爸爸的床前。爸爸骨瘦如柴，兩頰塌陷成了坑。曾經(jīng)好看的手瘦脫了形，小臂連著手背，就是被一層皮包裹。如果裝些肉，就變成了另外一個人的手，是桂二奎的。腦子里電光一閃，身上起了雞皮疙瘩。屯屯小時候就喜歡被那手握著，柔軟，細膩，天生就不喜歡干農(nóng)活。就是因為不喜歡干農(nóng)活，國家號召支邊，說到那里就可以有正經(jīng)工作，爸爸才帶著新婚的妻子義無反顧地來了。屯屯急忙翻包，拿出了那個信封，鼓鼓的一個信封放到了爸爸的手心里，又把他的手指扣在上面。屯屯附在爸爸的耳邊說：“這是哥哥給你的。整整一萬塊，都是連著號的。哥哥的意思是說……”

爸爸的眼球骨碌一下，突然睜開了。緊跟著，有兩滴混濁的淚淌了下來，在干燥的皮膚上蟲兒一樣爬行，又倏忽不知去向。爸爸的眼神在聚焦，像是從深遠的洞穴里射過來，終于照見了屯屯。屯屯忍著悲痛又說：“哥哥讓我告訴你，他雖然不在你身邊，卻像這錢一樣，跟你連著血脈……”

爸爸張著嘴喘氣，圖釘一樣盯牢了她，眼神里卻別有深意。失望，失望，還是失望。只是說不出，或者，不想說。

屯屯腦子里轟地響了一下。她明白了爸爸的意思。他是想哥哥能來，給他打幡。這是他一輩子的愿望。他們都以為屯屯這次能把人帶來。他們生活在同一座城市，在一個系統(tǒng)工作，有著比別人更近便的關系和聯(lián)系，他怎么可能不來呢！哪怕作為一種心照不宣的關系來送亡人一程，也是個安慰。這樣的想法誰心里都有，但誰也不說。屯屯一直覺得還有時間，爸爸只想喝她采的補血草，爸爸是在撒嬌。她一點也沒想到事情已經(jīng)迫在眉睫。屯屯跪下了身子，額頭抵在了那捆錢上，五內(nèi)俱焚。真的是五內(nèi)俱焚。她想，她其實沒有能力帶回這個哥哥，可她一直不說，不肯說。全家人都誤會了，都誤會了！這有多害人！屯屯羞臊得恨不得找個地縫鉆進去。當年她千里迢迢去塤城，原本所有的努力都為了這一刻。這一刻她想象過千百次，可沒有一次是今天這樣的！這一刻提前到來了，她卻沒有防備！可如果不提前到來，還會有機會嗎？他只肯出一萬塊錢！一萬塊錢！想起在他辦公室的一幕幕，他們彼此之間客套、迂回、隔膜，屯屯哪里還有指望！屯屯連哭聲都沒有，她覺得，她不配！爸爸吧唧一下，嘴張開了，卻沒有合上。他扭過臉去，把手抽了抽，沒抽動，但屯屯感覺到了。這一萬塊錢安慰不了他。倒退些時光也許能安慰，現(xiàn)在卻不行。他的眼里都是空茫。窗外鋪天蓋地飛舞著黑色的蝴蝶，急不可耐地往窗上撞。如果破窗而入，他的世界就黑了。而眼下，他甚至希望黑暗早些到來，他再經(jīng)不起波折了。

屯屯沖出了病房。

她設想過爸爸憔悴瘦弱這樣那樣，卻沒想到他已然彌留，生命隨時可能終止。所謂的用她采的補血草補血，不過是媽媽的一個謊言。他們內(nèi)心的愿望鬼都知道，可誰都不說。他們就那樣遙遙地注視著她，希冀堆得像天山一樣高。

那樣高的天山足以把她壓垮。

屯屯在樓道的盡頭失聲痛哭。大美追了過來，搖她的肩膀。逮著間隙說：“你給他打個電話吧！”

屯屯拼命搖頭。這樣的事情當面都不好講，電話里又怎么講清楚。

大美失望地說：“爸爸得了癌你也不告訴他？你怎么這么廢物啊！爸爸一直不閉眼，不是在等你，是在等他兒子……我們都以為你們已經(jīng)相認了，媽媽甚至說，這次只要你回來，就一定能把他帶回來。那時爸爸還能說話，問帶得回來嗎？媽媽說，帶得回來，一定帶得回來！”

只有家里的男丁才能打幡。許多年前父親就說過，如果在家鄉(xiāng)，還可以有遠門近支可以倚靠，在這偏遠的北疆不行，沒有兒子打幡，做鬼都不安生。

屯屯哭得撕心裂肺。她恨自己遲鈍，也恨自己缺少勇氣。她在桂二奎面前越來越缺少勇氣，似乎她的勇氣在十八歲的時候都用盡了。她越來越覺得莫可奈何，她走不近他。即使把整個北疆背給他，她仍然走不近他。這次給的一萬塊錢，讓她高興了一路。揣度桂二奎的心理以及種種可能，都是屯屯高興的理由。現(xiàn)在看，卻是封堵了她的嘴。也許還有另一層意思——你以后不要再來找我了，我已經(jīng)忍無可忍。當年她興沖沖地跑到了那座叫塤的城市，是想一頭扎進去，最終把這個哥哥認下。然后，有朝一日榮耀地帶回北疆。她能為家里做的就是這個，她為這個目標一直在努力，她也一直在這樣暗示家里人。再沒想到，幾十年過去了，她仍是孤零零的一個人，歲月什么也沒有為她留下。

5

還沒進村，天已經(jīng)黑了。內(nèi)地與新疆有兩個小時的時差。桂二奎隔著時空盯著那輛行進的列車。他判斷得不差。屯屯在烏市給他發(fā)來了短信，上寫：哥，我到烏市了。

查奎屯與烏市銜接的那列火車，按時間推算已經(jīng)進站了。卻一直也沒等來屯屯的回復。他坐立不安。心想，屯屯是忘了還是手機丟了？會不會她下車了卻把手機掉在了車上？或者，她要見到家人才向他報平安？對了，她還要去采補血草。她肯定先去采補血草了。手機擺在桌子上，不時跳動幾下。一看不是屯屯，電話他通通不接。他心中郁悶，浮躁難挨。還有半個小時才到下班時間，他從內(nèi)部的小電梯下樓，從車庫里開出自己的那輛吉普，直奔外環(huán)。

“大哥，我今天下鄉(xiāng)了，一會兒從家門前過，你讓嫂子給我熬一碗粥。”

大奎在電話里慌忙地應，問他還想不想吃別的，他說不想。

屯屯不會有事。他坐立不安表面是因為牽掛屯屯，其實還有更復雜的原因。他心跳得很不規(guī)則，新疆那個叫陶子晟的人，眼下生死攸關。肯定是生死攸關，否則不會幾千里地讓屯屯回去采補血草。補血草當然救不了命，這很明白。就像……自己與北疆毫無瓜葛卻同樣心神不寧一樣。只是，真的毫無瓜葛嗎？

自從意識到陶子晟可能跟自己有淵源，通信就戛然而止。這種感覺很奇怪。過去的意識是朦朧的，不確定。可以出于好奇或新鮮，一封信從郵筒里發(fā)出，輾轉(zhuǎn)來到陌生的地方被閱讀，像回復一樣讓人期待。來信帶著北疆瓜果成熟的香味，或冰天雪地的寒冷。這次吃了狍子肉。下一次，半扇豬肉被不知什么野物瓜分了。他們從內(nèi)地帶去了養(yǎng)豬的習慣，挖好大一個坑，長和寬各有三四米，一人高，豬無論怎樣躥跳也出不來。下面放一個食槽，承接剩飯剩菜。家屬院外有林業(yè)部門的苗圃，里面長很多野草，誰隨便扯上幾把，就夠了豬一天的伙食。有時大家都扯，豬會用野草鋪個炕，那可是個聰明的小眼動物，一杠一杠的抬頭紋里都是智慧。它沖人哼哼的時候，會發(fā)出類似兒童的腔調(diào)。年豬殺掉，一部分用油和鹽腌制，大部分則埋在雪堆里，那可是個天然的大冰箱，整個冬天都不會化。只是某一天夜里忘了關門，半扇豬肉全不見了。碎屑迤邐很遠，雜亂的腳印戳在深雪里，令你分不出是豹子還是熊。

他的信永遠只有一頁。只一頁就夠了。朦朧的不確定的感覺就應該這樣被對待。后來情形變了。桂長河因為陰囊腫物進行了手術，這個從沒讓他感覺親近的人，從那天宣布不是他的父親。他徹底蒙了，天塌了一般。關鍵是，這種感覺無人可說無處可訴。公園有一個石子砌的八卦圖，他就在那上面瘋狂地走，從黑到白，從陽到陰。他緊抿著嘴唇，汗水從嘴角洶涌而過，脖頸變成了溪流。從遠處看，就像一團霧氣，他被自己蒸騰了。他不知道自己是誰，是怎么回事。從哪里來，要走向哪里。這個想法就像個魔，在他的心底匯成了巨大的呼嘯。他還能接到從新疆寄來的信件，他不回。慢慢地他也不寫了。

這個話題是羞恥。不只涉及生命，還有性。因為醫(yī)生同學告訴他，父親那種情況不會有性生活。那么問題來了，母親在新疆到底發(fā)生了什么？那個人是誰？跟那個人到底是怎樣一種關系？怎樣一種關系才是他能接受的？他幾次要問，幾次又都忍下了。有一次，母親數(shù)說屋里臭味的來源，是因為父親總不洗澡。父親的惡習就是常年不洗澡，一輩子不洗澡。他說洗澡會洗丟東西。就像過去有人說照鏡子會丟魂一樣。有一天他突兀地問母親：“年輕的時候，你為什么不同他離婚？”

他不敢看母親。他怕母親想他所想，不好回答。可母親邊納襪底邊說：“我是他家買來的。當初就說好了，我這一輩子，換他家兩斗小米子。家里后娘養(yǎng)了三個孩子，靠這兩斗小米子度饑荒，才沒餓死。”

襪托是木頭的，裝在襪子里。大頭朝上立在炕上，母親把襪托摟進懷，就像摟著一個嬰兒。在襪底完整敷幾層舊布，然后密密麻麻穿針走線，等于給襪底護了鎧甲，才經(jīng)踩磨。小門小戶的日子就像白紙糊窗戶，針鼻大的窟窿就漏斗大的風。

他還能說什么呢？有時候他甚至想，離婚母親也帶不走他和大奎兩個孩子。帶不走怎么辦，總要留一個給不是爹的爹。母親不會這么干。

母親得了腦血栓，栓了口腔。這就是命運的安排，讓她的舌苔僵硬得像塊木板，只能從喉嚨深處發(fā)出嗚嗚聲。命運封存了她所有的秘密，再不給人刺破的機會。最后幾年父親一直在照顧她，給她洗澡，梳頭，換干凈的衣服。推她到外面曬太陽，把肉和菜切碎了給她熬糊糊，把魚和蝦的肉煮成粥。對她就像對一個嬰兒，居然把她養(yǎng)得白白胖胖。他偶爾回家，母親會比比畫畫表達自己的心滿意足。他心酸地想，也許這就是命。母親多半生的付出就為了這時候得到補償。所謂的圓滿，大概就是指這樣一種殘忍的結(jié)局。

他和妻子是大學同學。他運氣好，同學聚會時被人戲稱駙馬。他也一步一步從普通營業(yè)員走上了高位。當初妻子家里不同意這門婚事，甚至鬧到了斷絕關系的地步。是他動了很多心思贏得了這門婚姻。就是現(xiàn)在，他去岳父家也要進廚房擇菜洗菜。拖把從來不用，要用小毛巾清理每一塊地板。家里不能有浮塵，否則岳母的氣管受不了。這些他不是非干不可，而是姿態(tài)。位置越高，姿態(tài)越低，這是必須的。現(xiàn)在回頭看，所有的付出都是值得的。雖然妻子從不跟他回罕村，可他不在乎。大奎蓋房的時候所有的費用都是他出的，條件是給他留出一間房，候著他告老還鄉(xiāng)。這不過是個借口，妻子心里明鏡兒似的，只是不跟他計較。家里的大事小情通通都是他出錢，大奎出力。妻子從來不管。在他們那種家庭，活出人來不容易。母親三年前往生了。在他的堅持下，拿條毛氈包了母親的骨灰，沒有跟父親埋在一起。父親埋在了村里的河套地，母親則被他帶到了城里的墓園。他知道這件事在村里飽受詬病，甚至讓大奎覺得沒有顏面。他有話語權，可他什么也不說。他在心底想，桂長河，你不能來世還和母親在一起。這種想法能讓人發(fā)瘋。除了娶母親時付出了兩斗小米子，還付出過什么，他甚至不能給母親一夜歡愛！

母親去世以后，他很少回罕村。他不回來，就像罕村不存在一樣。他情愿這個罕村不存在，好讓自己變成孫猴子。他在塤城順風順水，他珍惜在塤城的榮譽、地位、事業(yè)、家庭，不希望被外來因素打擾。

可是，有一個屯屯，就隱藏在城市的某個角落，時不時地冒出來，毫無征兆，把這種平靜打破。

就如此刻。

“老家有點事，如果晚了我可能就住在鄉(xiāng)下。”他給妻子發(fā)了個短信。

只要涉及老家，妻子從來什么也不問。這是種高貴的沉默。父親母親去世，妻子都沒來奔喪。她有合適的理由，比如，已經(jīng)出差了。或者，將要出差了。鄉(xiāng)間煩瑣的喪俗讓妻子望而生畏，比如哭喪，行跪拜之禮，還有宴席上油膩的碗，和鄉(xiāng)鄰揮舞的筷子。他當然明白。結(jié)婚前，妻子只跟他回過一次罕村，一桌飯菜她不吃，她只吃煮雞蛋，自己剝皮。但妻子給婆婆買貂絨皮衣做補償，彼此給彼此臺階。這些都很重要，可以得過且過或欲蓋彌彰。她心里只有他這個人，而沒有他身后的背景。仿佛他就是孫猴子，真能從石頭縫里蹦出來。

關鍵是，她心里有他，他已經(jīng)滿足了。他沒有理由多要求她什么。

薄霧自天外而來，在楊樹的枝頭打著晃。左右兩側(cè)的溝渠濃綠成行，在黯淡的天光底下，像水墨畫一樣。黑暗遮掩了樹葉上的浮塵，溝渠里的垃圾，路上的泥濘以及遠處的一只狗，不時狂吠，他卻只聞其聲。白天下了些小雨，空氣中是一種被濺起的土腥氣。他甚至查了遠在西域的那座城市，那里經(jīng)常是萬里無云，日照充足，天藍得要命。年降雨量十六毫米，卻要蒸發(fā)三千毫米左右。土地和植物常年處于焦渴狀態(tài)。年平均氣溫只有六度，奎屯在和碩特蒙古語有“寒冷”之意。離天山五十公里。一條奎屯河由十八條支流匯合，發(fā)源于依連哈比爾尕子山……

還有什么？

這一切怎么荒謬得如此熟悉而親近？

他自嘲地笑了下，心頭卻是暖的，似乎有一股活泉在奔涌。他搖了搖頭，給自己點著了一支煙。他平時不吸煙，因為妻子不喜歡。但車上會備一盒，心情煩躁的時候吸一支，會感覺通體舒泰。然后拼命漱口，嚼口香糖，確信一支煙的能量銷蹤滅跡，他才會回家。他從不惹妻子生氣，他是模范丈夫。眼下他在罕村粗糙的水泥橋上，推開了車門。一只腳踏到地上，另一只腳踩在車框的邊緣，像個出租車司機一樣，弓起腰背，沖著夜色噴云吐霧。抽了一支，又抽了一支，又抽了一支。他有些醉了，是的，醉煙。頭是痛的，眼前迷蒙，有輕微的眩暈感。他從沒連著抽兩支以上，嘬得腮幫子都是酸的。他在想他為什么要回罕村，見到大奎說些啥。是的，他是有話想說的。是不是要說，有沒有說的必要，他其實一直在猶豫。或者，說出來有沒有意義？有的，他對自己說。大奎是長兄，長兄如父，他該知道實情。或者，他應該給個主意，下一步怎么做，做些什么。這么多年，大奎一直不知道他跟北疆有聯(lián)系。最早是通信，后來是吃從北疆帶來的馬腸和蘑菇。他從沒告訴過大奎。他又看手機，屯屯還是沒有消息。屯屯不會再有消息了，他深深吸了口氣。因為她不知道他其實也惦念。回想過去的幾十年，他一直在怠慢她，有意識地，下意識地。甚至把她分到下面的小營業(yè)所，條件簡陋，只有三個營業(yè)員。后來那個營業(yè)所被取締，屯屯才重新回來。屯屯一直是個普通職員，干最臟最累的活。她第一次帶東西來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至不敢接他的眼神。倒好像她是來乞討的。他從沒體恤過她。他不愿意見到她，她遇見的從來都是冷臉。他只請她吃過一次飯，在旋轉(zhuǎn)餐廳十八層，聽她談完經(jīng)歷，他說她沒長一顆過日子的心。“你不生一個自己的孩子，將來靠誰？”她捂著臉哭著走了。又一次來，就像不計前嫌一樣。他羞愧地想，這話說得自私而又刻薄，實在不該從自己的嘴里說出來，倒好像是屯屯想靠他一樣。

如果真……靠他，這有什么不應該嗎？

村莊在一條河的臂彎里，三面環(huán)水。通往村莊的路上空無一人。小的時候，他每天都在這條通天路上走，割草，拾柴，上學，趕集，看人的白眼。遇到人從不打招呼。便有人說他隨爹，桂長河就從不跟人打招呼。“他就像一條夾著尾巴的狗。”他上小學四年級寫作文時這樣形容他，受到了老師的嚴厲批評。“他即便真是條狗你也不能這樣寫。”老師說完就笑了。老師是女的，笑容就像腐爛的大肉花。“要寫出他的高大和不平凡。”

“他沒有高大和不平凡。”他賭氣地大聲反駁，引來了哄堂大笑。

記憶中，他很少叫那個男人什么。他看他的眼神總充滿鄙視，從小到大都如此。他就像個土撥鼠，整天鉆到地里。天不亮就走，天不黑不回。臉上敷一層黑油泥，嘴唇是紫桑葚的顏色。眼白大眼球小，靈活轉(zhuǎn)動時更像鼠類。他身材矮小，生了個棗核腦袋，與相貌堂堂的他背道而馳。他曾聽村里人說閑話，桂長河怎么生得出二奎那樣的娃？羞恥的感覺似乎與生俱來，他不清楚這其中有什么因果。獨記得小時候的眼神，總仇視地看著他。那時他還在讀初中，有一天，他路過菜園時聽見有人說話。“你吃了嗎？吃的啥？我吃的是螞蟻纏大象，你知道什么叫螞蟻纏大象嗎？”籬笆墻上爬滿了豆角秧，他好不容易扒開了一道縫，見他正在用一根木棍逗弄水龍溝里的癩蛤蟆。

“啥叫螞蟻纏大象？”他好奇地問母親，母親也不知道。他便知道他在說瘋話。

有一次，同村有個同學說“你爸爸愛跟蛤蟆說話”被他痛打了一頓。事后他想，同學如果說“桂長河跟蛤蟆說話”就沒事了，他是聽不得“爸爸”兩個字。“爸爸”不能跟蛤蟆說話，蛤蟆不能跟爸爸平起平坐。

他覺得戳心窩子。

他把手機扔向副駕駛。拿起來又查看了一下，心里一陣煩亂。這個屯屯，一把年紀了還是不靠譜。他駕車朝村里走，電話突兀地響了，他趕忙接聽。是哥哥大奎，問他到哪兒了，粥早熬熟了。他說已經(jīng)到家門前了，開門吧。

尹學蕓，女，出生于1964年7月。已發(fā)表各類文學作品300余萬字，曾獲首屆梁斌文學獎，孫犁散文獎，第十七屆百花文學獎中篇小說獎，第七屆魯迅文學獎中篇小說獎等。