中國作家協會主管

偶爾，會夢到一個人。

可是，就在剛才，我竟然真的看到他了。

那個“王”，大王、小王、還是國王，怎么叫都可以，這是經他默許的。畢竟他無法勝任“王老師”的稱號，可能在他的潛意識里也這么認為。當然，我是先發現那塊鮮紅色廣告宣傳牌子的，上面貼的海報太熟悉了，夸張的陳述令讓我想起幾年前的一次難忘經歷，不禁啞然失笑。無可厚非，這是一個愈挫愈勇鍥而不舍十分執著的人，也不知道這是他做的第幾十塊牌子了。

在育林中學門口，馬上就要放晚學了，接孩子的家長們三五成群地聚集在校門外，等待那一聲下課鈴響。各種花花綠綠的小廣告在人群中穿梭，尤以家教培訓這一類為甚。王老師，姑且先這么叫吧，仍穿著那件洗得發白的舊軍綠棉襖，衣身臃腫，褲子也是過時的肥大款。這一身行頭讓人一看便知，穿衣只是為了保暖，除此再無其它用處。在他身旁，一輛鐵銹紅的女式小型自行車斜靠在墻邊，仔細一看，原來沒有站架。他有意識地用一只腳挨著車身，很顯然那是他的座騎。他手里拿著一本厚厚的書，書頁的封面已經破損了，像窗花一樣耷拉下來，在寒冷的北風中搖晃，沒錯，還可以辨認出是五年前的那本英語單詞紅寶書。時間在他身上似乎無能為力，他仍然還是那副德性——那種自以為是又遺世而獨立的樣子，連鼻梁上的眼鏡也頑固地懸著，只差那么一點兒就會滑下鼻尖，真讓人擔心。

大約五年前的樣子，我當時過得很不如意，可以說面臨人生的關口，有種改行另謀他職的想法，報了心理咨詢師考試。眼看考試一天天臨近，心里卻一點把握都沒有。有大量的內容是需要死記硬背的，而我并沒有在這方面下過多功夫，頭腦里一片空白，焦慮之情可想而知。那是一個有著溫暖陽光的冬日下午，我毫無目的地在街上瞎逛著，心里只想著考試的事情，聽說考場安置了攝像頭，小紙條作弊之類的基本免談，交頭接耳更是不可以……在這種茫然的思維狀態下走錯路已成為我的常態，不知不覺拐到了一條小巷子里。

“呯”的一聲，只能說是天意。一塊靠在墻邊的廣告牌子沒有早一步也沒有晚一步，恰在此時被風刮倒在我面前，“王老師想象神奇學習法”。我好奇地多看了兩眼：這是本人經多年臨床研究發明的一種新型學習方法，不受學科限制，適用于所有學習門類。掌握此種學習方法的人可以輕松應對各項考試以及生活的方方面面……”居然有人口出如此狂言，不是騙子就是瘋子。

抬頭一看，那掉了漆的斑駁門楞上依稀刻著梧桐巷三號，這是一棟古老的四層小樓，屋頂那殘破的飛檐可以估摸出它有些年數了，同周遭的樓盤顯得格格不入，一股陳舊的雍容氣息撲面而來。這里只有兩排幽深的民宅，它們參差不齊，風格各異地坐落在高大的法國梧桐之間。大片的樹葉間或墜落飄零，天氣的寒冷以及宅子的朝向，使這里頗顯陰森，又生出一派無所謂有無所謂無的安靜，鬧中取靜，讓人潛意識地認為這是一個適合秘密生長的地方。

俗話說病急亂投醫，確實是這樣的。我的腳沒出息地走不動了，停下來，細讀廣告牌上的內容，妄圖從中提煉出對自己有用的信息，腦子飛速運轉，比如：授人以魚不如授人以漁；眾你尋他千百度，驀然回首那人卻在燈火闌珊處；難道是雪中送炭？我去試一試吧。此想法冒出來的時候，我不由得引頸望了望不遠處的育林中學，這其實是專門針對學生辦的補習班，只不過宣傳包裝得花哨了點兒，一個上班族兼成年人去瞎湊什么熱鬧。

可是那名字底下赫然的一串藝術字體電話號碼，像長了觸須的妖精撩撥著我，真想打個電話咨詢一下，有個運動品牌的廣告詞不是說“一切皆有可能”嗎？往往表面上看似荒唐的事物，卻隱藏著極有生命力的內核，我忍不住這樣想。風乍起，樹葉簌簌作響，像在竊竊私語，全是秘密，真令人遐想。猶豫間，一雙單眼皮給我劃了個句號，他那黑色的瞳仁隨著大眼眶一眨一眨而閃爍，掛在鼻尖上的黑色鏡架獨具思想，顯得天真而友善。他看起來年齡也不小了，衣著十分簡樸，三十來歲的樣子吧，卻像一個單純的大男孩站在我面前。

“您想學習這種方法嗎？”他努力擠出一點笑，讓自己的表情不顯得那么呆，我猜他有很長時間都沒有笑過了。

“你是？”我疑惑地看著他。

“本人尊姓王，大王的王，小王的王，國王的王，隨你怎么叫。”他用手指輕輕彈掉廣告牌上的落葉，并沒有立刻把它扶起來的意思。

“是這個……”我不太明確地指著廣告牌子上的那串妖精電話號碼。

他點點頭，不無自豪之感：“我就是神奇想象學習方法的發明人，經過十年孜孜不倦的研究與探索，終于使得這種方法能成功問世。它不僅適用于學習，還可應用于生活的方方面面，可以說是一種萬能的學習法。”

“萬能？”一絲疑慮涌上心頭，忽然想起父親經常對我說的一個凡是：凡是號稱包治百病的都是騙子。

他根本沒有覺察到我的內心波動，自顧自地娓娓陳述：“比如您在上班的時候，您在家里拖地做飯的時候，甚至您出去逛街買衣服的時候等等。我之前想把它定名為‘萬能學習法’，后經思索還是叫‘神奇’吧，太狂妄了怕有同行嫉妒。您看，我這張廣告牌子已經是第二十八塊了，老有人砸壞我的牌子，甚至還偷我的牌子……”

“您”來“您”去的，真是迂腐，我可比他年輕多了，才不愿意聽他這些零零碎碎的狗扯，我仍然看著廣告牌，把目光鎖定在“每次學習一小時，一次收費10元”上。

算了，去試試，不入虎穴焉得虎子，豁出去了。說不定還真是個被埋沒的獨門暗器。有大量論據證明：美女在民間，棟梁之柴藏在深山。說不準，我會無意中獲取了成功的秘訣。你看，這世上林林總總的學習工作事務，記憶占了多么大的比重啊。若是這一關被輕易攻破，成功不是可以信手拈來了嗎？什么中考高考職稱考托福雅思考，什么大考小考大會小會資料整理筆錄，這一切都不在話下了，說不定到時候，我也可以去當記憶大師掙錢了。這樣想來，前途一片光明。

故事在后來卻進行得有點不合常理。

我問他在哪里上課。他說您想在哪里都可以。

我問他幾時開課。他說您想什么時候開始就什么時候開始。

我問他有多少學生。他說他的學生都學成畢業了，如果您確定的話，目前暫時只有您一個學生。

我重新打量了一眼他背后那棟古老的宅子，然后又看看立在我面前的這個人，畫面顯得蕭瑟而詭異，天色已晚，何去何從。算了，看在只需要十元錢的份上，冒一次險吧，這個決定看起來如此悲壯，似乎不是一個好兆頭。

我答應了做他的學生，他卻并沒有如我想像的那般臉上充滿天真的笑容，而是面容平靜地說，“您什么時間來學習，我們可以電話聯系，隨時恭候。”

走的時候，我又回頭朝那里瞄了一眼，他正抱著那第二十八塊寶貝廣告牌子往屋子里搬。

我捏了捏自己的臉，有點痛，確定這不是一場夢。

“什么？哪有這樣的事，莫非他藏有九陰真經。”老公聽說了我的見聞，完全不相信。

“我決定去試一試。”

“你腦殼壞掉了吧，萬一那是個壞人呢？”

“萬一不是呢，豈不是白白錯過了真經。你想想，我學會了可以教給孩子，到時候學習成績那還不是“噌噌”直往上升，我們就不用愁啦？”

“好奇害死貓。”老公說出了一部電影的名字。

才懶得理他。

雖然心里有點忐忑，但我還是決定一個人去，獨自揭開謎底是多么具有冒險主義精神。在這乏味的世間，這是一出不容錯過的好戲。為了迎接即將到來的心理咨詢師考試，我也管不了這些了，唯一關心的是，但愿“王氏學習法”是真格兒的滄海遺珠。

經過約定，在一天下班后，我帶上考試資料如期而至，學習地點就在那棟樓房一樓靠大門的一個房間。沒想到，這里根本不是我想象中的教室，至少也應該有一排書桌和板凳吧，然后在正前方掛一塊小黑板，上書著粉筆字或者擦得干干凈凈，然后墻壁上沾著紛紛揚揚的粉筆灰。

居然家徒四壁，只有一張床。我狐疑地看了他一眼，然后迅速朝門的方向望了望，有種若遇緊急情況逃跑的打算。這時候，傳來一陣熱鬧的腳步聲，樓梯上有一幫年輕人走下來，還有那么兩個人伸長脖子好奇地朝這里張望，又陸續有幾個人下來了。

“你家里有很多人嗎？”

“他們都是些室友。”

一個胖胖的中年婦女可能聽見我們在說話徑直走進來了，她穿著藍布工作服，頭上戴著浴帽，身上沾滿了毛乎乎的灰塵，手里拿著大掃帚，看樣子正在忙著搞衛生。她朝我們斜了一眼，一邊打揚塵，一邊似笑非笑地道，“喲，還有人來了。”語調滿含譏諷。

王老師扶了扶快從鼻梁上掉下來的眼鏡，認真地說，“這是我新招的學生。”

“湘子湘子韓湘子啊，洞賓洞賓呂洞賓哪……”一個蒼老的聲音忽然如石破天驚般響起來，這架勢就像唱戲的人拉開了腔。好像是從對面房間傳出來的，還配合著鼓點子。

王老師皺了皺眉，“又來了。”

那聲音接著唱道：“對面的小哥哥年紀輕，左看右看一根筋，糊粥七多了蒙了心，活了幾十年還是零哪咿呀嗬……”這節奏好熟悉，想起來了，是漁鼓，我小時候聽見走鄉串戶的江湖藝人唱過。這里還真是個藏龍臥虎的地方。

王老師的臉都氣紅了，也顧不上體面，憤怒地沖出去，朝對面的房門狠狠地拍了幾下，漁鼓嘎然而止。

胖女人正舉著掃帚朝大門外走，臉也不看王老師，道，“你的房租打算什么時候交，一拖就是兩三個月，換了別個東家早就把你掃地出門了。”可憐的王老師已經低到了塵埃里，簡直就是一粒灰塵。

“很快就可以了。”他說著一把帶上門，隔斷了這有失尊嚴的一幕，只有在門內他才是一個真正的老師。

原來門背后有一副折疊的桌椅板凳，他打開它們，然后擺好學習用具，儼然一副授業解惑的樣子。由于沒有草稿紙，王老師在幾乎沒有一根毛的屋子里四處亂翻。這樣說也不太恰當，顯得主人有很多物件可以供翻找似的。其實他只在床頭柜的抽屜里和桌上亂翻了一陣，后來若有所悟地從上衣口袋里摸出一包煙，拿在手里舍不得拆開煙盒。我學習心切，反正既來之則安之，又有點不入虎穴焉得虎子的慨然，于是果斷地拆開了包里正準備寄出去的一封信，將其信封完全展開呈給敬愛的老師作教學稿紙用。

我越來越覺得不是那么回事，他發現了這么神奇的學習方法，相當于種了一棵搖錢書，怎么會窮得叮當響呢？也許他不擅于經營自己；也許他是那種迂腐而固執的人，他樂意過這種生活；也許他覺得這樣很好玩，越是聰明人，越是有個性嘛。這樣想想也過得去，再一次看在十元錢的份上，我坐下來了。

“你想從哪里開始學起？”這個問題問得真奇怪，又不是吃自助餐想從哪盤菜開始就從哪盤菜開始。很快我就明白過來了，王老師非一般人，不走尋常路。問得好，直截了當，不會像社會上的一些人那樣故弄玄虛，繞來繞去。

我把《心理咨詢師：基礎知識》放到他面前，“我想記住里面的內容。”

王老師看了一眼封面，迅速把書打開，然后將頭埋進去，再然后這個姿勢就此定格了，絲毫沒有輕易出來的意思。屋子里靜悄悄的，偶爾能聽見樓上房東的腳步聲和掃帚的悉悉窣窣，再就是王老師時而翻動書頁的“沙沙”聲，用掉一根針都聽得見來形容也不足為過。我有了充足的時間可以肆無忌憚地打量這里的一切：一張搖搖欲墜的床原本應該是醬黃色的，現在就全醬了，黃只剩個印象；一張有些斜歪的簡易衣柜，拉鏈是破的，張著嘴巴，露出不多的幾件衣服，像稀松的牙齒一樣，它們無聲地抗議著主人。一面墻、兩面墻、三面墻、四面墻，墻上糊著舊報紙，在些地方破了，裸露出臟兮兮的墻體，再已無物可視，除了墻還是墻……

我看看手表，時間已經過了半個小時，我把時間掐得準準的，因為“一小時十元”很可能只是個誘餌，狡猾的人會把貓膩藏在這里，這年頭做點事情誰不是為了賺錢，天底下沒有免費的午餐。不過，也不排除他這次是用低價做宣傳以招睞顧客。我覺得把自己當作顧客是很合適的，這所謂的老師只是個名頭而已，其本質就是商人，商人的本性就是唯利是圖。所以，對于面前的這個人，我覺得有必要重新認識一下了，誰知道他的腦袋里賣的什么奇葩藥。大道至簡，說不定他就是打著老師的晃子，弄出這吸引人的花招，混一混，把時間挨過去，然后到點收費10元，打一網的無本生意也不求回頭客，來錢是多么的輕而易舉，比撿破爛輕松高雅多了。中國大，有的是人，多的是學生，每小時一個10元，十個100，一百個就1000了，一小時，兩小時，三小時……

我不覺開始編織王老師的掙錢夢。在七點四十分的時候他咳嗽兩聲清了清嗓子，終于回到現實。

“你要考心理咨詢師？”這個神一般的老師打破寂靜開腔了。

“是，還剩十五天，我必須把這本書上的內容記住。”

“很簡單，來，你隨便找一個知識點我教你。”

我的心歡愉地跳了起來，師父一出手就知有沒有。

“印象形成過程中的三種效應：一是首因效應；二是光環效應；三是刻板印象。”我隨手翻到了這里。

王老師的大眼睛一轉，有了，“設想你在一塊木板上按個手印。”

“我，按手印？”

“是的。”

這個簡單，我點點頭，表示已經在頭腦里完成了按手印的畫面。

“然后，想象你拿起木板感覺它在太陽底下反光。”

我照常想象，真好玩。

“好啦，你已經記住了。”

“開玩笑吧，我壓根兒就沒記什么。”

“對，這就是我們王氏神奇想象學習方法的奧秘，讓你在玩中學習。”

我一臉愿聞其詳。

他得意地用修長的手指點著課本說，“在木板（刻板印象）上按一個手印（首因效應），在太陽底下發光（光環效應），這不是輕而易舉地把三個要點全記住了嗎？”

“啊？”我實在不敢相信這么小兒科，姑且聽你的，我又翻到了另一個知識點。

“符號互動論源于美國學者詹姆士和米德。最早使用“符號互動”術語的是布魯默。”

王老師端詳了片刻，照例眼珠一轉，又有了。

“你想象符號上粘（詹姆士）著一粒米（米德）。”

王老師得意地望著我，似乎讓我盡管放馬過去，我的心一沉。

這都是哪兒跟哪兒，我的心理咨詢師考試分明就成了他天馬行空的道場，這樣學下去難不成不會神經錯亂。失望如潮水般涌上來，說白了這就是形象記憶法，一點小聰明而已，沒什么奇怪的，基本上學習用了點兒心的人都會用上一二，但如果全篇都靠這個是行不通的。

“您真聰明，一學就會。”聽這意思，我好像有潛力成為他的得意門生。

他的臉頰突然散發出類似紅暈一樣欣喜的光，我忽然明白了，他已經無可救藥。此地不可久留，我一臉苦笑，欲哭無淚。掏出錢包，正準備付帳，卻找不到零錢，遞過去一張一百，他不言不語地搖搖頭。

我開始翻包包，翻筆記，翻身上里里外外的口袋，一切可翻的東西。

他在我面前等得有點不好意思，竟然大方地說，“您，看著給一點就夠了，隨便幾塊都可以。”我有點懞了，這句話不該從一位自恃老師的人口里說出來。自然而然地想到了街邊的乞丐，我意識到他手上根本就沒有錢能找開這一張票子，有那么一刻我停止了尋找，看著他。他的臉更紅了，這讓我的憐憫之心猝不及防地升起。

最后，總算在毛衣口袋里找到了被洗衣機洗白的壹元紙幣，遞給他。

“明天我把九元錢送過來。”

“不用了。”

這算什么，真是天大的笑話。

他無比感恩地拿著那一元錢，手甚至有輕微的抖動，我不知道是不是他習慣性手抖，至少，之前我沒有看出來。

我再一次認真地打量了他：三十出頭，體貌健壯，唇紅齒白，明眸善睞，如一棵長勢正旺的植物，怎么就局促在了這個瑟縮的空間呢？他應該走出去的，去到外面的精彩世界。真是中了這個破理論的邪，暈了頭。他那隨著天光一起暗淡下去的目光透著一絲遺憾，關于他的理論，他有一大堆話想說卻不知道從何說起，只能擠出一點單薄的詞匯，寡淡的句子。他不太擅長于表達，這也許是他的死穴。

看得出他已經意識到，我跨出這道門就再也不會回頭，他又將失去一位很有潛質的學生。內疚、自責會再一次如潮水般淹沒他，他覺得還是沒有一個人能聽懂他，多么的失望。

“唉。”一聲輕微得幾乎沒有聲響的嘆息，更添了這冬夜的寒意，我不禁縮了縮脖子。

轉身出門的那一刻，我真的很想對他說點什么，給他幾句溫暖的話，可我實在是又冷又餓，自顧不暇。

“等等，您剛才說您姓什么來著？”他跟在后面送我出來。

“肖。”我頭也不回地走了，投入無邊的夜色中。

這時，一股濃厚的蔥油香味飄過來。

“鍋塊，剛出爐的豬油鍋塊……”回想起來，我現在也忍不住咽一口唾沫，這種香味總是叫人難以忘懷。只見，一位中年婦女推著流動小吃攤在我面前緩緩走過。

“多少錢一個？”

“一塊錢。”我突然心里一沉，剛才給他的錢只夠買一個燒餅裹腹。

“喲，這大的票子。”

“找的開不？”

“沒問題，手頭一大把零錢。”中年婦女一邊找錢一邊好奇地問，“你認識那個人？”

“誰呀？”

“那個男的。”

我不知道怎么回答，只好搖搖頭。

中年婦女朝那個方向瞅了一眼，小聲道，“妹子跟你說呀，不要去撩這個人，聽說他讀書把腦殼讀壞了。”說完，她推起車繼續吆喝著往前走。

熱氣騰騰的豬油鍋塊捂在手中真暖和，我幾乎是抱著它們迫不及待地送到嘴邊，咬了一大口，油香四溢。隨著美味的下咽，整個人都充滿了溫暖的力量，這一頁仿佛已神奇地翻過去了，我竟然開始有點藐視即將到來的人生大考，沒來由地樂觀起來。

我敢說，那是我至今為止吃過的最香的鍋塊，以后再怎么也吃不出那個味了，又或許是那天那個人的手藝發揮到了極致也未可知。

后來，考試結果出來了，我自然是沒有通過。

但這些卻絲毫沒有影響到我的人生，我現在過得很好就是證明，工作也不錯，家庭也不錯。

算了，不回憶往事了，弄得我好像跟老了似的，那不過是一段小小的插曲而已。只是，不知道他什么時候能夠從那個旯旮縫里走出來。

“肖。”誰在叫我。

是他。

他朝我走過來，越過很多人怪異的目光。

“是您哪，王，王老師，還記得我？”我不好意思地道。

“你那次考上了吧？”

“嗯，考上了。”

他點點頭轉身離開，重新回到那塊廣告牌旁邊守著，那像他的一塊碉堡。

寒冬的風一陣陣地呼嘯而過，我耳邊依稀又聽見了那首漁鼓調，“湘子湘子韓湘子啊，洞賓洞賓呂洞賓哪……”

肖雅芳，女，湖北仙桃人，湖北省文學院第十二屆簽約作家，湖北省作家協會會員、湖北省詩詞學會會員，中國音樂文學學會會員，入選“湖北省文聯中青年優秀文藝人才庫”。小說在《長江文藝》《長江叢刊》等省級以上刊物發表，報告文學被編入由長江文藝出版社出版的荊楚作家走鄉村系列文集，有多首歌詞獲省級以上獎項。