中國作家協會主管

在美國華裔作家當中，李翊云無疑是一位功成名就的作家。年僅47歲的她就先后出版了短篇小說集《千年敬祈》《金童玉女》，長篇小說《流浪者》《比孤獨更溫暖》，回憶錄《親愛的朋友，我從我的生活寫給你生活里的你》等多部虛構類和非虛構類作品。其中，《千年敬祈》和《內布拉斯加公主》于2007年被曾經執導過《喜福會》和《雪花與秘扇》等影片的美國著名華裔導演王穎搬上了大銀幕。自2003年正式登上文壇以來，李翊云獲獎無數。2004年，《巴黎評論》授予她年度新人獎。《千年敬祈》出版后，她又憑借該小說集一舉斬獲弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、懷丁作家獎、美國筆會海明威獎、英國衛報新人獎等多項重量級文學大獎。2007年，李翊云被英國老牌文學雜志《格蘭塔》評為“美國最杰出的21位35歲以下青年小說家”；2010年，入選美國知名文藝刊物《紐約客》“最杰出的20位40歲以下青年小說家”；同年，又因在文學創作領域的卓越成就榮獲旨在表彰各領域杰出人才的美國“麥克阿瑟天才獎”。2013年，她還受邀擔任第五屆“布克國際文學獎”評委。目前，她在普林斯頓大學任教，教授創意寫作。

作為一名作家，李翊云的寫作生涯是成功的，是輝煌的，她的身上環繞著無數令人傾羨的榮譽和光環。但作為一個人，一個生活在現實中的人，她光鮮亮麗的外表背后卻隱藏著令人心痛的陰影和創傷。

李翊云出生在一個知識分子家庭，父親李澤清是核物理學家，母親徐玨成是教師。受家庭環境的影響，李翊云從小到大一直都是品學兼優的尖子生。參加高考，她憑借優異的成績考入北大生物系，大學畢業后又憑借個人的努力被愛荷華大學錄取，在美國攻讀免疫學碩士學位。的確，無論怎么看，這都像是無數個相似的勵志故事中的一個。但只有李翊云自己知道，她的勤學苦讀，她的出國留學，其實都是為了逃離她的父母、她的家庭。《親愛的朋友，我從我的生活寫給你生活里的你》是李翊云在罹患抑郁癥并且兩度試圖放棄生命后所寫的一部深度剖析內心世界的精神自傳。在這本書中，她是這樣描述自己的父母的：“我父親是我所知的最宿命論的人。有一次，他坦承，他在婚姻中沒有一天感受到過平靜，他還表達了后悔，因為他從未想過保護我和我姐姐免受我母親的傷害，母親是家里的暴君，有著難以預測的無情和脆弱。但事實是，他努力想把這種宿命觀灌輸給我們，因為這是對我們惟一的保護。多年來，我一直隱匿其后、沉溺其中：宿命論能讓一個人看上去平靜、能干，甚至快樂。”無獨有偶，早在2012年，李翊云在接受英國《衛報》的采訪時，對母親也表示過同樣的看法，她談到，“她恨她的母親……母親對她的愛有如一個獨裁者，是控制性的愛，是毫無任何慷慨可言的愛……母親經常指責她自私。”顯然，李翊云的童年是籠罩在父母的陰影當中的。母親的暴戾和父親的宿命論給她看似完美、幸福的生活埋下了悲劇的種子。起源于上世紀50年代的“家庭系統心理學”認為，“家庭是一個系統，家庭中的任何事件都會在每一個人身上留下痕跡……愛與恨都能夠通過家庭一代代傳遞。過多的創傷徹底改變了生命感覺，并且在家庭的集體無意識中留下了足以導致更多苦難的陰影。”

《親愛的朋友，我從我的生活寫給你生活里的你》出版沒幾個月后，悲劇不幸發生了，李翊云年僅16歲的長子文森特自殺了。隨后，她忍著悲痛花了兩個半月的時間一口氣完成了長篇小說《理由結束的地方》。

《理由結束的地方》是一部對話體小說，共分16個章節。在小說當中，陰陽兩隔的母子在想象所營造的另一個時空中展開了一場辯駁式的對話。和文森特一樣，小說中的兒子尼古拉在16歲的時候選擇了告別這個世界。尼古拉是個早熟的孩子，對語言、自我和人生都有著與眾不同的見解和哲思。他還是個極端的完美主義者，他喜歡演奏音樂、烘焙甜點、編織圍巾，都是因為他希望追求完美。最終，他終因無法容忍自身的不完美，把自我當作完美的敵人，毅然走向了生命的終結。小說中的母親如同李翊云本人一樣是位作家。在與兒子的對話中，她言語間無時無刻不流露著對兒子的懷念和悲痛欲絕，她希望兒子可以接受自我的不完美，接受世界的不完美，她寧愿兒子把自己當作那個完美的敵人，繼續活在這個世界上。為此，她不禁常常唏噓哀嘆：“多希望你還在這里，多希望你還在身邊。”在小說的結尾，母親選擇了釋然，選擇了放手，她不再執拗于尼古拉自殺的緣由，而是選擇了理解和尊重兒子的決定，從喪子的傷痛和陰影中走了出來，因為她徹底明白了，并不是所有的問題都有答案。因此，與其說這部小說是一場母親/作者和兒子的對話，倒不如說是一場母親/作者“與她自己的對話”，換言之，從作者的角度而言，《理由結束的地方》就是一部李翊云寫給自己的、與自我和解的小說。

假如說《親愛的朋友，我從我的生活寫給你生活里的你》是以回憶錄的形式再現了李翊云的內心世界，那么，《理由結束的地方》則是以小說這一虛構的文類揭開了埋藏在李翊云心底許久的傷疤。誠如前文所言，李翊云的精神創傷主要源自母親的暴戾和父親的宿命論，家庭的不幸給她帶來的不僅是個人的痛苦和自我的缺失，而且還影響到她的家庭，尤其是她的孩子。根據“家庭系統心理學”的研究，“一代人的創傷如果沒有得到處理，必然會通過家庭系統帶給后一代人傷害”。李翊云的個人悲劇和家庭悲劇就是如此。在《理由結束的地方》中，我們時常可以捕捉到那幽靈般縈繞在李翊云頭腦中揮之不去的陰影。父母給她帶來的難以泯滅的創傷無時無刻不在糾纏著她，折磨著她。小說里的母親至今都還清楚地記得，“我小的時候，發脾氣是大人專屬的自由”。同樣，宿命論對她也影響頗深，她相信，“擲不擲骰子，沒有多大區別。在一場憑運氣的游戲里，運氣早就是決定好的”。有時候，就連她的兒子尼古拉都拿宿命論跟她插科打諢：“接下來，你肯定要說最令人提氣的話了吧——命運，噢，命運，噢，命運，是你在揮鞭抽動著我們！”和李翊云一樣，小說的敘事者和她母親之間的關系也是不那么和諧的。正如尼古拉在她對他心不在焉時稱她為“媽媽親”，她小時候則把媽媽喚作“媽咪塔”。當然，這并不是什么表達親昵的稱呼，而恰恰相反，“當你發現無法和某人產生親近感時，必須要找到一個恰當的名字”。很顯然，無論是母親還是尼古拉，都在他們心中為無法親近的母親找尋到了那個恰當的名字。上一代人家庭關系的疏離和隔閡就這么令人難以捉摸地傳遞到了下一代家庭中。為表現母子間的隔膜，李翊云恰如其分地使用了一個極為形象、巧妙的對比：在所有的詞性中，母親喜歡名詞，尼古拉推崇形容詞；母親不喜歡形容詞的評判性和固執性，尼古拉則厭惡名詞的限制性。在尼古拉眼中，“名詞是一堵自我挫敗的墻，而形容詞是一扇鍥而不舍的窗戶”。盡管母親那由名詞之墻砌成的思想并非一間完全封閉的房間，上面也鑲嵌著窗戶，但尼古拉的頭腦中卻擁有更多扇窗戶，窗外俯拾皆是母親之目力所無法看到的奇珍異寶：“一座開滿形容詞最高級的花園、一條由鮮活的副詞鋪成的小路、沒有主題的詩歌還有沒有名字的歌曲。”他希望跳過窗戶去擁抱更多的自由，而不愿被名詞壘成的墻所羈絆、所束縛。對兒子的想法，母親是無法理解的，她始終相信，“在這個世界上終究是所有的名詞給生者提供了空間……凡是生者又有誰不需要四墻之內圍起的空間呢。”憑借這段別具匠心的喻比，李翊云不僅使我們了解到母親和尼古拉思想上的本質差別，同時又讓我們從中窺探到尼古拉自殺的一些端倪。

《理由結束的地方》是一部令人傷感的自傳體小說。虛虛實實間，李翊云反復在現實和虛構中穿梭，用文字續寫兒子生命的同時，也在治愈著自己的創傷和傷痛，完成著與自我的和解。面對個人的悲劇，李翊云不再像以前那樣是一個悲劇的旁觀者，而是一位全知的敘事者。這一次，她真真切切地感受到了人在面對苦難時的無助和無力。盡管她是小說的作者，但從字里行間，我們可以明顯感受到，她始終都無法把握尼古拉將把話題引向何處。她惟一能做的，就是在想象中、在文字構建的世界中跟著尼古拉一路走走停停。至于他們兩人的對話將會持續多久、將在何時結束，她對此一無所知。