中國作家協會主管

最近看完了兩本攝影師的隨筆集，石內都的《黑白》和鬼海弘雄的《那些漸漸喜歡上人的日子》，兩者似乎有一些肉眼可見的共同點，比如，都是日本攝影師，一個生于1947，一個1945，同時代人，都拍黑白，都沖膠片，都用哈蘇，然而，僅就作者簡介里所提供的職業描述和獲獎情況，并不能給圈外人帶來兩人作為攝影師的有效類比，也即，我不知道，把他們放在一起來談是不是合適，當然，這不僅僅是以成就而言。

兩本書里有大量他們拍攝的照片，其中不乏大獎作品，但這些影像經過縮小、排版，安插進書頁間，確實退居到了文字插圖的地位，不是說沒有了視覺沖擊力，而是，它們開始與文字使用全然一致的語法，共同構筑氣場。

桑塔格說，照片描繪一種個人氣質，這氣質通過相機對現實的裁切而發現自己。在這兩本隨筆集中，這種個人氣質在文字與影像間兩相輝映，帶來飽滿的閱讀體驗。

鬼海弘雄在寫颶風來臨前的海灘景象時說：“我被那幽暗而美艷的光景吸引，眼前浮現出歌川廣重和葛飾北齋的浮世繪。我驚異于那廣角鏡頭般的構圖，和巧妙得具有敘事性的雨滴下落軌跡的真實。畫師們不止用眼睛看風景，也用肌膚和感官來體會空氣里的氣息。”攝影師對畫師的解讀是切己的，他們自己也是擁有那種通感能力的人，所以文字里有鏡頭般的構圖，有景深，有光線，有充滿細膩體感的敘事性。

比如，在講述拍攝當年美軍的EM俱樂部的經歷時，石內都寫道：

而今我佇立在那段遙遠記憶發生的同一地點，看見在這座不久將被拆毀、不留下一絲形跡的建筑物中，從在我的私人記憶留下強烈印記的那天起，時間齊整堆積的模樣。這些年我是怎么過來的？關于這個只來過僅僅一次的劇場的記憶，清晰得不能再清晰地瞬間在體內復蘇了。異國呀，軍隊呀，和美國大兵結婚的友人呀，以及幼稚的憤怒，等等，我看到那個柔弱的十八歲姑娘坐在二樓的座位上手足無措的樣子。

記憶沒有流走，而是在不斷地堆積、飽和、侵蝕著。愜意的浮游感包裹著我的全身。陷在時間的容器里不得動彈的我，一時無法移步。停擺的大座鐘就那樣橫躺在舞臺旁邊。被灰塵覆蓋的無數張座席一動不動地屏住聲息。……

與石內都的厲烈相比，鬼海弘雄的照片和文字都溫煦得多，他的隨筆集有個副標題叫“視線所至備忘錄”，有一種非常隨和的意味，尤其喜歡他對那些人間煙火的小場面的描摹，透著融融的情味。

在他們的文字中，還先后出現了對于自己照片的描述，石內都說，她只拍攝黑白照片，是因為她喜歡黑與白的“無彩之色”，“在相紙的白之上，黑色的顆粒保持著絕妙的平衡”，“樸素的無彩之色散發出濃濃的妖艷氣息”，而這種妖艷又總是在時間的傷痛中生發，她說，“如果說傷痕和照片都是時間的痕跡，我的照片也許就是傷痕本身”。而對鬼海弘雄來說，他長久以來拍攝淺草人物肖像，是因為淺草這個地方有著能切身感受別人悲傷的溫情，是因為其中藏匿著與故鄉緊密相連的氣息，那個自己成長的昭和二三十年代的故鄉。——有趣的是，這些對于照片的自我描述幾乎可以完全地復制以描述他們的文字。

更值得玩味的是，只拍黑白的石內都說，在黑白照中，固然任何色彩“都只是為了靠近黑白而準備的假借之色”，可彩色照片也同樣是虛構的世界；而專攻人物肖像的鬼海則說，在“一個對他人敏感的日子里，大概拍不了人物肖像”。他們的文字那么真切地描述畫面，演繹情境，還原氣氛，可與此同時，又親手渲染著某種石內都所謂的黑白照“顆粒細密浮動”般的內在猶疑、虛幻、渺茫的情緒，她說，映照在鏡中，拍攝在照片上，其實都不過是“折射的虛像”，鬼海也說，“照片是通過鏡頭和化學的力量呈現出來的，雖說是自己拍的，可最后到底能沖洗出怎樣的成品也是未知數”。盡管如此，攝影師們最終還是得承認，他們“通過鏡頭思考”（鬼海語），“有的東西不通過鏡頭就感受不到”（石內都語）。這種反轉之反轉，倒與相機以折射之折射記錄現實形成了某種映照。至于寫作，鬼海說，如果我不拍照的話，大概也不會寫文章。