中國作家協會主管

葉兆言，1957年生， 著名作家，江蘇省作家協會副主席。

寒露生于1962年，出生那年，饑餓的日子總算熬到了頭。村上突然添了一堆同齡的孩子，他們對饑餓大都沒印象，開始有記憶，就是呼口號，呼喊各種口號，開會，各式各樣的慶祝大會，迎接最新指示。然后粉碎四人幫，敲鑼打鼓，再然后，有了社辦企業，進廠當工人。日子過得稀里糊涂，結婚，生兒子，轉眼便到四十歲。

寒露老公是鄰村的老魏，先是同一個廠上班，社辦企業說不行就不行，變成私人老板。他們在私人老板那里打工，掙不了什么錢，兒子上大學，夫婦兩個開始到南京來找活干。什么活都干，什么活都干不太好。到處做小工，總算他們還能吃苦，跟著包工頭魏明混，轉眼又是十年。魏明做裝潢，老魏做泥瓦匠；魏明販水果，搞建筑材料，他就負責跑運輸。

魏明從包工頭開始做起，漸漸發財，在南京有房有車，在舟過磯附近承包一個小山頭，辦了個養雞場。寒露夫婦成為養雞場僅有的員工，雞是放養，這年頭，只有放養的土雞，才能賣出好價錢。魏明小時候得過小兒麻痹癥，一條腿有點瘸，與老魏是一個村的，比老魏還小五歲。因為腦袋靈活，這些年稱呼一直在改變，從剛開始的魏師傅，到魏經理、魏老板，再后來成了魏總。老魏背后對這個“魏總”，多少有些不服氣，常常很不屑地跟寒露嘀咕，什么魏總，如今有錢人太多，比他有錢的更多，我就喊魏明，就不叫他什么魏總，魏什么總呀。

魏明會帶些客人過來釣魚，喝土雞湯。雞場有個小池塘，養了不少鯽魚。鯽魚都是農貿市場買的，放池塘里養，就成了野生鯽魚。雞也是冒牌，自家養的土雞賣得差不多了，從人家養雞場買些成年母雞放養。有一天，魏明又帶幾個客人過來，三個中年人，兩個年輕人。兩個年輕人看上去像是一對，小伙子看著特別眼熟，仿佛什么地方見過面，兩只大眼睛很有神，非常明亮，看誰都好像是在放電。

魏明對寒露說：“三嫂，你看這個小楊，像不像李連杰？”

經魏明一提醒，寒露立刻覺得太像年輕時的李連杰，尤其看人的神態，難怪會眼熟。兩個年輕人有說有笑，又打又鬧。讓寒露感到很意外的是，他們并不是一對，小伙子的相好，是那位一起來的中年婦女，那位開餐館的老板娘。老板娘顯然要比小楊年長好多歲，他們不像姐弟，更像母子。

喝土雞湯，釣鯽魚，隨便談成了一筆生意。開餐館的老板娘名叫秀貞，打扮得非常時髦，大大咧咧，談生意很爽快，一口一個“我說話算數”“就這么定了”“就這樣”。她一連喝了兩碗土雞湯，問魏明，這雞為什么叫“炮山雞”。

魏明便向她介紹，原來也叫“跑山雞”，大家都打這個招牌，意思是不光要原汁原味的“土”，還要讓雞“運動”，要跑起來。結果來了位研究經濟的大教授，十分有文化，說不能人云亦云，要獨特，要和別人不一樣。正好這邊的山叫“炮山”，因為挨著長江，山上有個古炮臺，教授就把“跑山雞”給改成了“炮山雞”，說以后生意做大了，要注冊商標都方便。

魏明帶客人走了，雞場只剩下寒露和老魏。天很快黑下來，寒露里外收拾一番，將拴狗的鐵鏈打開，一天活計就算結束。然后趕緊做飯，兩口子坐下來吃，吃完，打開電視胡亂看，信號不好，想看的頻道，畫面過一會兒就會閃動，看著讓人心煩。挨個頻道換下來，能看的不想看，想看的看不成，索性不看了，坐在門口聊天，話題很快到了老板娘和小楊的關系上。

寒露繼續驚訝，這兩個人到底真的還是假的？老魏手中的煙正好抽完，煙屁股往地上一扔，一邊跑出去撒尿，一邊回過頭來說，當然是真的，現如今只認錢，只要有錢，男人玩小姑娘，女人找小白臉，都不算事。寒露知道老魏又是在說魏明，瘸了一條腿的魏明，走路樣子有些滑稽，窮的時候找不到老婆，后來有錢了，在鄉下已經娶了老婆，還經常在城里玩小姑娘。這些年，幫他管賬和開車的年輕女孩，一個接一個換，用老魏的話說，這些女孩漂亮也好，不漂亮也好，魏明一個都不會放過。

“男人有錢就變壞，女人變壞就有錢，這話一點都不錯。”

老魏說這話時忿忿不平，他一直都在嫉妒魏明，說來說去，最后必定來這么一句。寒露說，你這話是說誰呢，想說魏明有錢變壞了，還是說那個開餐館的老板娘，變壞了才有錢。老魏說，你覺得我說誰，就是誰，說誰都行，反正都他媽不是東西，都這樣。寒露說，我還能不知道你心里怎么想，你呢就是也想變壞，太想變壞了，可惜沒錢，想也沒用，想也白想。你老婆呢，不夠壞，所以也就沒錢，所以我們只能受窮，只能老老實實替人家打工。

老魏說，不是這意思，我才不稀罕像他們那樣呢，打工又怎么了，我覺得現在挺好。

寒露知道老魏說的不是心里話，這年頭，誰不想當老板，誰愿意替人打工。心里不痛快，話不投機，除了早早上床睡覺，沒別的事可干。于是老一套，非常機械的前奏，開始很快，結束也很快。老魏幾乎立刻睡著，寒露沒有睡意，就在腦子里胡思亂想，想那個開餐館的老板娘，想那個長得像李連杰的小伙子。真像演《少林寺》時的李連杰，太像了，眼神完全一樣。寒露記得第一次看這部電影，與老魏一起，那時候通過媒人，兩人剛正式確立對象關系。黑暗中，銀幕上的李連杰眼光炯炯有神，老魏忽然伸過手來，摸她的胳膊，摸她的腿，嚇了她一跳。

寒露和老魏當時在同一家社辦企業上班，處了對象，訂了婚，雖然早就認識，大家都拿這關系取笑，他們反倒不太好意思。也還是那段日子，半大不小的毛孩子魏明也來上班，別人都喜歡捉弄他，欺負他是個瘸子，幾個比他大點的男孩，動不動就剝他褲子。老魏告訴寒露，他們當年為什么喜歡開玩笑，因為魏明的小弟弟有點特別，他的包皮很短，龜頭天生外露，還有點彎，有點大，因此有個綽號叫“彎頭”。

老魏的呼嚕聲時有時無，一翻身，好像醒了，說了句什么夢話，又繼續睡。月光如洗，又圓又大的月亮升起來，屋子里很白很亮。寒露有點尿意，一直憋著，終于覺得憋不住，便起來撒尿，又拿起當杯子的玻璃瓶，喝了幾口水，再接著上床睡，故意把床板弄得很響，老魏一點反應都沒有，睡得很香。

老魏夫婦熟悉的人中間，魏明第一個變得有錢，從一個很普通的小包工頭，活生生變成一個出手闊綽的大老板。在骨子里，老魏對魏明并不服氣，不太甘心，然而過去的十年，他們夫婦都是跟著這位曾經看不上眼的小老弟混，根本沒辦法離開他。寒露還能記得十年前的情景，他們來南京投奔魏明，那時候，魏明干了好多年的包工頭，正神氣十足地準備學開車，剛報名繳過學費。

“三嫂，你們跟著我，吃香喝辣不敢說，不過你們放心，我魏明絕不會虧待啟新和三嫂！”

魏明與老魏是堂房兄弟，老魏在家排行老三，本名叫魏啟新，魏明平時都是直呼啟新，三嫂則是寒露的專稱。魏明一口一個三嫂，說三嫂還是這么年輕，還是這么漂亮，這么多年，你就沒怎么變過。有一次，酒喝多了，趁著醉意，魏明掏心窩地教訓老魏，說，啟新你知道不知道，你這人為什么出息大不了？我告訴你，就是我三嫂太漂亮，太能干，有了三嫂這樣的老婆，你還能有什么狗屁上進心。

魏明把自己的成功，歸功于他的一條瘸腿，歸功于娶的老婆有點丑。有了錢的魏明，說起話來不僅財大氣粗，還肆無忌憚，有恃無恐。他告訴寒露，自己出來混，出來打工，就是想掙錢討老婆，后來掙了點錢，總算討到老婆，沒想到這個老婆，越看越不經看，越看越丑，結果牙一咬，又離家出來混了，這一混，就是好多年，再也不想回老家，再也回不去老家。

一個人無論變得多有錢，記憶不會輕易改變。寒露心目中，魏明混得再闊，還是忘不了他當年如何被人欺負。那些比他大的孩子戲弄他，喊他“彎頭”，哄笑著剝他褲子。魏明坐在車間門口，一邊生氣，一邊流眼淚。寒露忘不了他的咬牙切齒，他喜歡坐在地上哭，別人若無其事地從他身邊經過。那時候，寒露做夢也不會想到，她和老魏日后會跟在魏明后面討飯吃，要在他手底下打工。

外面的狗突然叫起來，會不會有人來偷雞，或者那只黃鼠狼又來了？寒露琢磨著要不要叫醒身邊的老魏。好在狗吠了幾聲，不叫了。此刻的月光，從窗戶直射進來，正好映在床上，正好映在老魏隆起的額頭上。寒露發現自己還是沒一點睡意，繼續胡思亂想，想到哪算哪。毫無疑問，魏明確實有錢，現如今跟他交往的，都是些有錢人。寒露覺得今天來的這位開餐館的老板娘，一定也非常有錢，要不然，怎么會有一個又年輕，又長得帥，長得像李連杰的小伙子做相好。

老魏每周給開餐館的老板娘送雞和雞蛋，生意好時一周送兩次，有時候要送三次。老板娘有兩家連鎖的餐館，生意談不上特別好，也不算太壞。通過老魏的描述，對老板娘和小男人小楊，寒露漸漸有所了解，首先是年齡，老板娘與寒露同年，眼見著也五十歲，小楊三十剛出頭，與老板娘已混了好幾年。

小楊原來是老板娘前夫親侄女的男朋友，這關系有點亂，當初的情形，前夫的侄女與前嬸嬸仍然有來往，關系很好，經常帶小楊到餐館蹭飯。然后呢，兩個人沒完沒了鬧別扭，侄女千方百計地想甩掉這位男友。再然后，嬸嬸就接管下來。侄女為這事，不僅沒怪罪前嬸嬸，反而非常感謝，只有這樣，才能徹底擺脫這個沒心沒肺的小楊。

小楊顯然缺心眼，除了長得帥氣，一身壞毛病。上過一所最蹩腳的大學，大專性質，最后還沒畢業，高中開始，沉迷玩游戲機。女朋友不停地換，換過好多個，不是不要人家，是人家受不了他。對有什么樣的女朋友，他也不挑剔，有就行，管吃喝就好，有地方住更妙。反正沒生活來源，離婚的爹媽根本不管他，也沒辦法管，小楊天生吃軟飯的命，天生要依靠女性，一旦有女人接手，便會死心塌地賴上人家。

接下來半年，老板娘和小楊的八卦，通過老魏的嘴，不斷傳進寒露耳朵，真真假假，聽著都不太靠譜。吵吵鬧鬧分分合合，兩人沒消停過。老魏的故事來源也十分可疑，有的是從老板娘的伙計那里打聽來的，有的是老板娘親口說的，還有的來自魏明。有一陣子，小楊竟然玩起失蹤，與餐館一位女員工私奔了。

老魏說：“老板娘為這事氣瘋了，真的氣瘋了?！?/p>

寒露說：“你不就是跑個腿，送個雞和雞蛋，怎么會知道那么多的事？”

想象著老板娘生氣的樣子，寒露有點幸災樂禍。出于好奇，她很想知道這些八卦故事，然而又想不太明白，為什么老板娘什么話都對老魏說，他憑什么會知道這么多，了解得這么詳細？寒露知道老魏一向喜歡吹牛，喜歡添油加醋，他總是能找到各種推脫之辭，說這些話也不完全來自老板娘，許多是魏明說的，是他告訴他的。說著說著，老魏難免得意，得意了就會忘形，好像人家老板娘馬上就要看上他似的。

寒露說，你也不要太得意，憑你長得那樣，年輕時還說得過去，現在做小白臉，恐怕也不行了。老魏就嘆氣說，這都是在想什么呢，腦子里進了水是不是？我跟你說，老板娘有老板娘的打算，你知道她是怎么說的，她想把魏明的這個雞場，給盤下來，人家是想接手我們這雞場。

老魏告訴寒露，老板娘想買下雞場，魏明也打算把雞場賣了，背地里已商量過很多次。

寒露想不明白：“魏明干嗎要把雞場賣了？”

老魏說：“肯定是不賺錢，你想魏明這家伙多精，他要是賺錢，能賣嗎?”

“不賺錢，干嗎還要接手？”

“有錢人的事，我們怎么搞得清楚。”

老魏告訴寒露，老板娘表過態，說魏明給他們夫婦的錢太少了，就那么一點工資，說不過去，她要是真接手，肯定會給他們漲工資。

過了沒多久，與人私奔的那個小楊，又回到老板娘身邊。這中間究竟發生了什么故事，為何私奔，私奔去了哪里，后來為什么又回來，情節有點曲折，出乎意外，又在預料之中，無非是人跑了，最后人又回來了。老板娘好一頓當眾痛罵，那小楊臉皮也厚，是真的厚，罵就罵吧，俗話說，打是疼，罵是愛。對于老板娘來說，人回來就好，小楊能乖乖地回到自己身邊，說明他還是離不開她。

老板娘對小楊說：“你要是真有點骨氣，有點出息，就不應該回來。”

寒露覺得這話很有道理，男人嘛，總得有點骨氣，總得像個男人。小楊只要還是個男人，只要還有點出息，就不應該再回來。這種小白臉，真為男人丟臉。老魏與寒露的看法不同，時代早就不一樣了，丟什么臉，有口現成的飯吃，有有錢的女人養著，又有什么不好。老板娘養小白臉，跟男人當了老板，有錢玩小姑娘，還不是一回事。

“不是一回事?！?/p>

“怎么不是一回事？”

“當然不是一回事?！?/p>

寒露嘴上不贊同，心里也部分認同。有錢能使鬼推磨，有錢就可以任性，有錢才可以任性，有了錢，才能想做什么，就做什么。不管怎么說，寒露還是不喜歡這位老板娘，女人如果都像她那樣……不對，不應該像她那樣。究竟怎么不對，究竟應該怎么樣，寒露說不清楚。

老板娘與小楊的故事，都是道聽途說。寒露只見過一次面，就是在來的時候，遠遠地聽他們說過幾句話，她甚至都沒親眼見到他們打情罵俏。所有信息都來自老魏，老魏說他們這樣，老魏說他們那樣。雞場生活很單調，每天工作差不多，不斷重復。寒露夫婦也沒別的話題可聊，她不得不承認自己確實很樂意知道這些八卦，那期間只要去送貨，寒露就會想，等老魏回來，不知道又會怎么吹牛。他肯定又會說好多話，有一天，老魏告訴寒露，老板娘要來雞場，要過來再看一次，認真地考察一下。

寒露有些吃驚：“她真的要來？”

“哪還能假,”老魏一臉得意,“當然真的要來，人家都跟我說過好幾次?！?/p>

寒露還是不太相信，說：“魏明真會把雞場賣了？”

有一段日子，雞場好像馬上就要易主。寒露也不知道究竟是好事，還是壞事。問過老魏，真要是這樣，他們應該怎么辦。老魏說，這還不簡單，給誰干都是打工，掙誰的錢都是錢。人家老板娘早許諾過，雞場盤下來，絕對會給他們夫婦漲薪水，魏明給的工資太低了，不像話，太不像話。

然而這事沒下文，一直都是老魏在說。老板娘最后也沒來雞場，她再也沒有出現過，老魏從趾高氣昂，漸漸變得垂頭喪氣。再往后，連雞和蛋也不要老魏送了，老板娘和小楊的故事，從此告一段落，不再有后續。寒露知道老魏說話一向都含有水分，他的話從來不能當真。雞場要易主，要漲薪水，到底有幾分真，有幾分假，就像老板娘和小楊的故事一樣，只有老魏自己心里明白。

魏明也很少帶人過來，說是經濟不景氣，生意不好做。老魏幾次想在電話里提漲工資，話到嘴邊，開不了口，因為魏明幾次先表態，雞場不想再辦下去，不賺錢。不提漲工資又心有不甘，便跟寒露抱怨，過去這些年，魏明這狗日的心太黑，給他們夫婦開的工資太低了，完全是殺熟，是剝削自己人。老魏讓寒露跟魏明開口，他說，你一個女人家說話，他不太好意思拒絕，他沒理由不答應，你就跟他說，他要是不給我們漲，我們就不給他干了，我們不干了。

寒露說：“你這話當真？”

“當然當真?！?/p>

“我們能干什么？”

“誰知道干什么，你不管，先這么跟魏明說了再說，你先說?！?/p>

有一天正吃著飯，魏明來電話，說過幾天要帶人過來釣魚，讓老魏先做點準備，老魏一邊接電話，一邊對跟寒露做手勢，使眼色，對著手中的電話喊了一句,對了魏總，我們家寒露一直有話要跟你魏總說，我讓她跟你說。說著，把電話硬塞到寒露手里，她想不跟魏明說話都不行。

“魏總是這樣——”

寒露一時語塞，不知道怎么說下去。多少年來，老魏人前背后說起魏明，都是大大咧咧直呼其名。現在他突然喊起了“魏總”，寒露聽著十分別扭，卻也跟著情不自禁突然改口，喊了以后，自己都覺得奇怪，如果早點改口，或許就不會這么不自然。

在電話那頭，魏明的聲音顯得很和藹：“三嫂找我有什么事？”

“我我，是這樣，啟新讓我跟魏總說，他不好意思，非要讓我說，他說——”

魏明說，有什么話，三嫂你盡管說。寒露無路可退，干脆實話實說，一口氣把要說的，毫無遮攔都說了。魏明聽罷，想了一會兒說，三嫂這么跟我說，我也只能實話實回，不怕你三嫂不高興，老實說這個雞場，我是真想關了，真不想繼續開下去。為什么還留著呢，也是為了你三嫂，就是為了你三嫂，是看在你三嫂的面子上。不相信的話，你問問啟新，你問問他，我是不是就這么跟他說的。今天既然把話說開，大家都挑明了，那么最好，雞場我肯定不打算開了，三嫂和啟新現在要走的話，我馬上就可以找人頂替，就這樣。

寒露頓時無話可接，接不下去，不知道再說什么，只能木木地回一句：

“那——好。”

魏明將電話掛了，寒露沒想到這樣，沒想到會一口回絕，沒想到電話就這么掛了?；蛟S也曾想過他會不答應，只是沒想到這樣決絕，一點面子都不給。過去這些年，他們夫婦一直跟著魏明干，死心塌地，雖然是老板和伙計，但大家關系客客氣氣，從沒拉下過臉，尤其是對寒露，魏明始終很恭敬，非常謙和，沒用這種不能商量的語氣說過話。

電話掛了，老魏在一旁著急，明知故問，問魏明怎么說。寒露說，怎么說，你不都聽到了。寒露與魏明通話，老魏把耳朵貼了過來，一直在偷聽。魏明說的話，他聽得清清楚楚。接下來大家無語，不知道怎么說，不知道說什么好。過了一會兒，寒露說，要不我們還是回到鄉下去，先回去，再慢慢想辦法。

老魏重重地嘆了一口氣：“怎么想辦法，你倒是說得輕巧！”

老魏接著又埋怨，說：“你就不應該對他說‘那好’，好什么，這樣一來，一點退步都沒有。”

寒露沒想到老魏會埋怨自己，此后幾天，魏明沒帶人來釣魚，也沒再打電話。事情就這么僵持，不了了之。老魏唉聲嘆氣，連話都不肯跟寒露說。寒露有點忐忑不安，知道出了問題，不知道自己錯在哪。接下來該怎么辦呢，老魏一直坐在門口發呆，什么活都不做。他平常也不做什么事，雞場的里里外外，大多數活都是寒露一個女人在干，可現在情況已經不一樣了。

過一個星期，老魏拿著一把很久不用的砍刀，到山上砍了一捆捆細竹竿，十分吃力地弄回來，說要把雞棚收拾一下，要把雞棚架到樹上去。寒露不明白為什么，老魏解釋說，雞往樹上飛，這等于增加運動量，它們要用勁扇動翅膀，才能飛上去。

寒露還是不太明白，老魏繼續解釋，我給魏總打過電話，告訴他我們養的這些雞，要想賣好價錢，就要像真的跑山雞，不光要跑來跑去，還要飛來飛去，要讓它們充分運動。

寒露十分吃驚，瞪大眼睛看老魏：“你給魏明打過電話？”

問得多余，老魏已經說了自己打過電話。

“他怎么說，怎么跟你說的？”

老魏怔了一下，蔫頭耷腦地回了一句：“也沒說什么，就說了一個字，‘好’?！?/p>