中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的朋友問(wèn)我對(duì)于《九州縹緲?shù)洝返亩ㄎ皇鞘裁础Ｎ艺f(shuō)我不知道，我覺(jué)得它和市面上任何一本書(shū)都不像，不像奇幻也不像歷史，不像言情也不像武俠，如果硬要說(shuō)，它只是一次背叛。背叛我自己對(duì)于善惡和理想的一貫看法，而去嘗試把一群人物像是一打枯葉那樣置于歷史的浩瀚洪流中，去看他們身不由己的翻卷和沉浮，成功或者失敗，守護(hù)或者屠殺，歡聚或者別離，都身不由己。

我想那該是一個(gè)最浩瀚的戰(zhàn)場(chǎng)，但是英雄們卻沒(méi)有退路，只能永無(wú)休止地?fù)]舞自己手中的武器。

我不多的一點(diǎn)積累源自國(guó)學(xué)。兒時(shí)父親以為但凡是文化之人，必先精通詩(shī)詞古文，《古文觀止》和《毛詩(shī)選注》是必備的，別的隨意。后來(lái)我浮楂于海，到了美國(guó)中部的一個(gè)大城鎮(zhèn)，所幸學(xué)校資源豐富，竟有中文典籍整整一館。可惜雖然能找到民國(guó)年間出版的《關(guān)壯繆公文集》，新的出版物卻少得可憐，唯有一套金庸全集，被人翻來(lái)覆去地借，從無(wú)一套書(shū)完整上架的時(shí)候。于是我在那里渡過(guò)了大約兩年的“書(shū)不讀漢唐以下”的生活，總是成捆成捆地搬回先秦諸子和史家的學(xué)說(shuō)，然后囫圇吞棗，其中影響我最深的其實(shí)只有一部的一個(gè)章節(jié)——《后漢書(shū)》的《王莽傳》。

脫離了歷史課本去看他的一生，我忽然迷惑起來(lái)王莽是個(gè)該如何去定義的人呢？一個(gè)野心勃勃的篡國(guó)之賊，一個(gè)老謀深算的權(quán)臣，或者是一個(gè)存有偉大理想的瘋子？他是為了什么而努力多年去篡取一個(gè)政權(quán)，他又是為什么會(huì)以如此悲壯的死亡來(lái)迎接他的失敗？

我讀到最后不能不對(duì)這個(gè)人的內(nèi)心展開(kāi)沒(méi)有邊界的想象，在敵人即將沖殺進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他以皇帝盛裝坐在座墊上，胸前配有禮儀用的匕首，按照北斗的方位持續(xù)地旋轉(zhuǎn)著他的座墊，確保他以君臨天下的尊嚴(yán)死去。這種執(zhí)著并非一個(gè)心機(jī)深沉的老賊可以有的，字里行間能感覺(jué)到這個(gè)人在內(nèi)心里對(duì)自己的認(rèn)同，他確實(shí)認(rèn)為他是天命之主了，他也有義務(wù)維護(hù)這個(gè)天下，他要從腐敗的當(dāng)權(quán)者手中以古老的禪讓制度取回“天授”的權(quán)力，也是為了他掀起了新朝的諸多的失敗的改革，真真正正地想做一個(gè)開(kāi)明的英主。

而我的思維不能洞穿這個(gè)人的厚度，他超過(guò)了我思維的鋒銳，把我擋在了外面。我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法用簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞——善惡忠奸怯懦勇敢英雄梟雄——去描述這個(gè)人物，一切的語(yǔ)言在此變得蒼白無(wú)力，接觸不到本質(zhì)。我開(kāi)始不能自抑地思索一些形而上的問(wèn)題，對(duì)于善惡的簡(jiǎn)單原則和個(gè)人之于整個(gè)環(huán)境的力量開(kāi)始質(zhì)疑，最后是一個(gè)個(gè)體為什么而存在。

我求助于其他的一些歷史集子和社會(huì)學(xué)的閑書(shū)，結(jié)果是更加迷惑，我開(kāi)始懷疑曹操所以沒(méi)有取代漢朝的統(tǒng)治或許并不是像司馬昭那樣要留給自己的兒子，而是君臣的正統(tǒng)依舊是一個(gè)壓在他雙肩上的沉重壓力，讓他一生都無(wú)法解脫他至少要在名義上是為漢家去維護(hù)他的統(tǒng)治。這是一個(gè)曾經(jīng)設(shè)下五色棒秉公執(zhí)法的年輕人，到底是一種什么樣的沖擊使得他變成了一個(gè)權(quán)主？

而李鴻章寫(xiě)給朋友的信說(shuō)其實(shí)北洋的軍力維持不過(guò)是一個(gè)紙糊的房子，必須不斷地填紙才能讓它維持一個(gè)威懾的規(guī)模，而不堪一戰(zhàn)，這個(gè)變成了他主張外交解決中日沖突的核心線索之一。時(shí)隔多年無(wú)法去揣摩李中堂這封信是否是怯戰(zhàn)的托詞，不過(guò)我確實(shí)欽佩這個(gè)簽署了巨額賠款的老人，按照他自己的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，他不去，誰(shuí)去呢？即使那個(gè)簽字是屈辱的不公的，李中堂還是簽了下去，是為了他自己的烏紗，還是他作為總理中國(guó)的人無(wú)可逃避的義務(wù)？

我的思緒開(kāi)始爆炸了，我從一個(gè)小小的歷史課本的框子里鉆出來(lái)，面對(duì)一場(chǎng)席卷而來(lái)的洪流。就像我有一個(gè)從未發(fā)布的寫(xiě)姬野幼年的中篇，姬野的母親對(duì)他說(shuō)：“野兒，要活下去，好好地活下去。”這個(gè)答應(yīng)了母親的孩子終于不能不離開(kāi)母親的懷抱，要去以自己的胸口擋住亂世洪流的沖擊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)在那個(gè)時(shí)代活下去本身就是如此艱難殘酷的使命，更勿論“好好地活下去”。

我戰(zhàn)栗著覺(jué)得自己開(kāi)始走近真實(shí)了——相對(duì)的真實(shí)——我開(kāi)始從正反和黑白兩個(gè)方面去思考人的本身，漸漸地也就沒(méi)有正反和黑白，世界變成了一個(gè)沒(méi)有邊際的戰(zhàn)場(chǎng)，人人揮舞著武器沖殺。他們混在一起，看不清彼此服飾的顏色，被整個(gè)世界的灰塵所湮沒(méi)。

我嘗試著把那個(gè)世界復(fù)制在小說(shuō)里，這是《九州縹緲?shù)洝氛Q生的原因。