中國作家協會主管

【文藝觀潮·創作無愧于新時代的詩歌】

【本欄目由文藝報社、詩刊社、光明日報文藝部聯合主辦】

習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上強調，“偉大的文藝展現偉大的靈魂，偉大的文藝來自偉大的靈魂”“只有用博大的胸懷去擁抱時代、深邃的目光去觀察現實、真誠的感情去體驗生活、藝術的靈感去捕捉人間之美，才能夠創作出偉大的作品”。筆者認為，當前詩歌的虛弱、乏力的一個重要原因就在于很多詩人忽視了境界的兩個重要維度。境界和意境是兩個有交集的范疇，作品意境見證作者創作時的人生境界；意境是“足跡”，境界是“歷程”。王國維把意境中“只可意會，不可言傳”的“意”理解成“欲”，提出“意即欲”。此“欲”不是七情六欲的“欲”，而是叔本華“生命意志論”意義上的“欲”，是人生和社會發展的動力。“意即欲”將詩的境界與生命意志、人生、社會、時代緊密聯系起來。王國維說：“有造境，有寫境。此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。”“合乎自然，鄰于理想”揭示了境界具有不可或缺的現實根基和理想之維，“鄰于”二字生動刻畫了境界逼近理想的進行時態，凸顯了境界的理想性和生成性。

意境是詩人用意象塑造藝術形象的境界，是作品的藝術效果、氛圍，“意境”保留了詩人創造詩歌作品這一瞬間的人生“境界”；境界既有疆界、界限的意思，也有層次、高低的意思；境界和意境的含義有一定的重疊，正是這種重疊導致了人們對這兩個概念混用；意境和境界的關系，是詩人持續精進過程中精神足跡和精神歷程的關系。

詩是人性密碼，詩人的“現實自我”和詩中的“理想自我”分別隱喻著現實人性和理想人性。境界是詩人“理想自我”（藝術形象）與“現實自我”之間的張力，通過詩歌意境顯現而照亮世界。詩人的生存狀態，決定詩中“理想自我”的生存狀態。詩歌“高峰”的誕生，一定關系著詩人“理想自我”的精神標高。一個孕育偉大詩歌的時代土壤激發詩人精神生產的沖動和創造熱情，產生了詩歌的“高原”。“高峰”需要詩人持之以恒，以自我經驗觸發集體共鳴，將創造進行到底。當前詩歌“有高原，缺高峰”的一個重要原因就在于詩人忽視了境界的生成性和理想性，忽視境界的生成貫穿于“人生在世”全過程。王國維說：“文學之事，其內足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者，意與境渾，其次或以境勝，或以意勝，茍缺其一，不足以言文學……文學之工與不工，亦視其意境之有無與其深淺而已。”“意境之有無與其深淺”探索的就是高原和高峰的問題。意境還有深淺之別，境界使然。只有區分意境和境界，才能從境界著手，回到生命意志這些本原性問題上，來提升詩中意境，實現從高原到高峰的飛躍。

王國維說，有境界則自成高格，自有名句。當前正處于價值轉型期，詩歌的審美價值、社會價值、人性價值、道德價值、文化價值都在變化，何為高格？這是文化創新的時代命題。有兩條路徑有助于詩人提高境界，創造高格。

第一，突破現實局限，創造“境外之境”。詩歌不是敘述事情怎樣發生的，而是向人們描述事情怎樣更好地發生，優秀的詩人要想出常人想不到的好。簡言之，詩歌與現實關系，不是表現與被表現的關系，而是要從現實局限出發，展開詩的理想之維，引領現實向更理想的狀態發展。王國維在《人間詞話》原稿中所說：“自然中之物，相互關系，相互限制，故不能有完全之美。然其寫之于文學中也，必遺其關系、限制之處，故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之于自然，而其構造，亦必從自然之法則。故雖寫實家，亦理想家也。”“遺其關系”“限制處”就是一種突破現實局限、創造境界的方法。“材料必求之于自然”、構造“必從自然之法則”，都是言說“創造境界”的材料和原則。

從境內材料和法則出發，虛構出境外的“理想”，這不僅給出了詩歌的目標，還給出了實現目標的方法。通過詩人的想象和創造，從“境內”走向“境外”，需要突破現實的局限。這一創造過程需要詩人“究天人之際，通古今之變”，創造“境外之境”，才能激發詩人超越有限生命的宇宙感、歷史感、人生感。

第二，人在“事”上磨，從“自我”走向“人類喉舌”。新世紀以來出現的廢話體、垃圾派、口水化寫作，以及“梨花體”“烏青體”等，大都是聊以自慰的“呻吟”。這些詩有“合乎自然”的一面，容易引起熱潮，但少了“鄰于理想”的情懷，轉眼煙消云散，談不上“人類喉舌”。“人類喉舌”關注的不僅僅是自己的事，是千千萬萬人的事。王陽明說：“人在事上磨，方可立得住。”詩的意義、價值、夢想都誕生在詩人做“事情”的過程中。“事”中有“情”，有“生命意志”，有“欲”。“事情”關乎實踐、關乎意境之“意”。王國維境界說提出的“合乎自然，鄰于理想”的兩個維度，要求詩歌不僅關注人的一般本性的普遍性，更重要的是寫出符合人的生存發展的理想性。“合乎自然”，即合乎“人性的本然”；“鄰于理想”，即靠近“理想人性、理想人生、理想社會”。只有契合這兩個維度，才能寫出“歷史地發生了變化的人的本性”。詩人不是一勞永逸的“職業”，“鄰于理想”就要求詩人永遠行走在路上，永遠站在時代的風口浪尖。

詩歌是人類自我認識的方式之一，我們不僅通過詩歌認識自我的性情，創造更美的人性；同時，在詩歌的創作、傳播、接受實踐中，人與他人、社會、世界相互建構，推動歷史發展。“境界”以“精神生產”的力量，通過“物質生產”，間接影響“世界”；“世界”又為“境界”提供鮮活的實踐沃土。如此前赴后繼，推動人們攀登在“世界-境界”的金字塔上。“精神生產”改變不了現實，只有通過改變現實社會關系，才能解決現實問題。詩人在人生實踐中，體味酸甜苦辣，體會人間冷暖，使“精神生產”和“物質生產”相互作用，將境界創造進行到底。詩意是最美的創意，詩人是偉大的創意人。詩中的美好創意播下心靈的種子，喚醒人民大眾對美好生活的向往。

（作者：宋湘綺，系中南大學副教授）