中國作家協會主管

我們鎮有個可憐人，叫汪闊萬。他二十九歲才結婚，三十歲多一點，老婆就跟人跑了。他老婆看上的是個云南人。云南人半年前來我們鎮考察，落腳在汪闊萬的茶館，他左手戴的那枚藍玻璃戒指把汪闊萬唬住了，以為那是一枚藍色鉆戒。汪闊萬認定云南人有來頭，結果讓他鉆了空子。

對云南人，我們鎮的女人很尊敬。他長得好看，身材不錯，五官也洋氣。云南人給汪闊萬老婆許諾，要帶她到緬甸販翡翠。汪闊萬老婆長得像電視連續劇里的主角，但她是個土包子，沒出過國，也沒常識。她以為，緬甸跟美國差不多，一聽說云南人能帶她出國，以為是坐大飛機去吃肯德基，馬上把跟汪闊萬白頭偕老的承諾拋棄了。

汪闊萬的老婆是不是去了緬甸，我們不知道，但她真的邁著兩條長腿，裊裊婷婷地離開我們鎮，使她男人一夜之間成為鰥夫。茶館關門歇業了，緊閉的房門后，傳出汪闊萬撕心裂肺的號啕大哭。

茶館門前的磨刀人聽見了汪闊萬的哭聲。他來我們鎮上沒兩天，人們不清楚他的來路。按眼下情形推算，他可能是從鄉下搬來的。鎮上的人往城里搬，鄉下的人往鎮上搬，以方便陪孫子讀書。一夜之間，我們鎮仿佛老了，到處是頭發花白的陌生人，他們掛著一臉皺紋，在鎮上亂走。

磨刀人一來到鎮上，就在汪闊萬茶館門前磨刀。那確實是個好地方。茶館門前有塊壩子。壩子上有兩棵小葉榕。早晨，磨刀人拖著一條長長斜影，扛著一條高板凳來到茶館門前，把自己安置到樹冠的陰影里。板凳一頭，綁著一塊磨刀石；另一頭，掛著一只小桶，桶里裝著水。沒人時，磨刀人坐在板凳上抽葉子煙。

上午沒什么生意，磨刀人盯著歇業的茶館，聽見里面傳出男人的哭聲。磨刀人坐在樹蔭里，聽了一陣，分辨出那是汪闊萬的哭聲。磨刀人不知道汪闊萬叫汪闊萬，但他聽出是茶館老板在哭。在他的印象里，茶館老板臉部瘦削，曬得黑黑的，像個運動員。

汪闊萬的哭聲令磨刀人產生了巨大同情，他提著一把菜刀，像個兇手，躡手躡腳地走過去，敲了敲茶館的大門。敲門聲如同一顆十分靈驗的止哭藥，一下子把屋內的哭聲止住了。沉默片刻，汪闊萬問：“哪個？”

“磨刀人。”

“你敲我門干啥？”

“我聽見你哭得太傷心了，過來看看，能不能幫上忙。”

“你幫不上忙，我老婆跟人跑了。”

“你想開一點，老婆跑了未必是壞事。”

“不會說話別瞎說，磨你的刀去吧。”

磨刀人回到樹蔭下，一邊磨刀，一邊盯著茶館。茶館里的哭聲止住了，磨刀人以為，要不了多久，茶館會開門營業。他這樣想，是他不了解汪闊萬。汪闊萬是一個固執的人，他曾為了自己的理想，把我們鎮搞得雞飛狗跳。

汪闊萬長得瘦，跑得快。結婚前，他很在意自己的運動天賦，希望通過跑步比賽為家族爭光。我們鎮不太重視體育事業，沒什么賽事，汪闊萬的理想無法實現，他天天跑到鎮政府，要求舉行跑步比賽。當時我們鎮剛經歷百年不遇的一次洪災，鎮領導被災后重建搞得焦頭爛額，沒人把他的跑步比賽當回事。汪闊萬見沒人理他，像個職業訪民，到縣政府要求落實全民健身運動，懇請縣政府管教一下我們鎮的官員，讓他們急群眾所急，舉辦一些喜聞樂見的賽事。我們聽到從縣城傳回來的消息，多數人不以為然，有人說：“如果他的夢想就是瞎搞，跟搗亂又有什么區別呢？”

“別太當真，要知道，哪個地方都得出幾個丑角。”

“汪闊萬不是丑角。”

“你怎么知道？”

“競技體育確實是一項偉大事業。”

替汪闊萬說話的人叫賈家和。賈家和是我們鎮唯一一個球迷。他跟電視上的球迷差不多，體格結實，喜歡穿運動服，容易讓人產生他隨時準備替換上場的錯覺。賈家和支持的球隊比較多，有德國拜仁慕尼黑隊、斯圖加特隊，英國阿森納隊、曼聯隊，意大利的AC米蘭隊。他追捧的球隊不固定，有段時間，他像移情別戀的花花公子，死心塌地地喜歡上了阿根廷博卡青年隊。

由于我們鎮只有賈家和一個球迷，歷屆世界杯就成了他一個人的世界杯。比賽期間，我們整夜聽見他一個人在呼喊。他的叫聲像凄厲的風聲穿過我們鎮的上空，時而放聲大笑，時而垂頭哀喚。通過賈家和的呼號，我們知道，此時此刻，在地球的背面，有人把花皮球踢進了門框。

可能孤獨球迷的內心是寂寞的，賈家和期望尋找志同道合的朋友，讓心靈獲得慰藉。巴西世界杯舉辦時，賈家和在家里準備了啤酒、鹵雞翅、鹵鴨掌、小手拍以及小喇叭，邀請大家去他家看球。比賽那天，賈家和把自己家里搞得人山人海，如同打折超市一般。出乎賈家和掌控的是，比賽預熱時間太長了，一個足球播音員和一個嘉賓坐在電視機里，像兩個媒婆夸贊未曾謀面的新娘，反反復復，翻來覆去，光吹牛就花了兩個小時。沒等比賽正式開始，我們鎮被鹵菜的香味吸引來的假球迷像一群酒足飯飽之徒，吹著快樂的口哨，踉踉蹌蹌地消失在夜色深處。

賈家和在家準備了三場比賽，結果一樣。開賽前家里人滿為患，大家推杯換盞，開懷暢飲。開賽后門可羅雀，靜寂如墳地，只有他一個人在電視機前玩命地吶喊和尖叫。半夜，他的叫聲穿過我們鎮上空，像饑餓的吸血鬼在夜幕里游蕩。三場之后，賈家和不再準備啤酒和鹵菜了，有人不甘心，消夜時分仍然要過來轉上一圈。看著賈家和面前空蕩蕩的茶幾，他們說：“賈師兄，難道你一個人看球就不需要啤酒助陣了嗎？”

“我喝不下去。”

“這是為啥？”

“我們鎮太落后了，別說經濟，連球迷都發展不了。”

“賈師兄，你把事情搞反了。我們鎮連足球隊都沒有，哪來球迷啊？你得先有一支足球隊。”

外行的建議一下子擊中了賈家和。他像夜晚一樣平靜下來，思前想后，決定建立我們鎮有史以來第一支足球隊。這個想法鼓舞了他，賈家和甚至找到我們鎮的裁縫，模仿巴西國家隊的隊服做好了球隊隊服。由于裁縫找不到合適的黃布，球隊的服裝黃得太難看了，賈家和穿在身上，像一攤狗屎在我們鎮飄浮。

在我們鎮建立一支足球隊，其難度不亞于讓鐵匠砸出一輛汽車。開始，賈家和過于樂觀。他沒掌過權，忽然降臨的權力讓他自信心盲目膨脹，感覺自己大權在握，應該像領導那樣擺擺架子。賈家和打著官腔，對前來打聽球隊事宜的人說：“你們先申請，我們再研究。”

“申請什么呢？”

“申請加入足球隊呀，你不明白嗎？足球隊只要十一個人，名額有限。”

“這個我們明白。”人們以為賈家和搞的是一支正規隊伍，他們像疑難雜癥患者求見名醫，絡繹不絕地來到賈家和家，真誠請教說，“我們是想問一下，足球隊有編制嗎？如果算正式工作，我準備讓我兒子和小舅子都加入。”

“你們以為是招工啊？足球隊是業余愛好，不發工資。”

“那就算了。”

我們鎮居民的絕情打擊了賈家和的信心，他像一個初出茅廬的毛頭小子被道行高深的拳師教訓了一樣，迅速放下驕傲的身段，變得謹慎而謙虛。他覺得創業道路既然不平坦，還得先從身邊人那里下手。俗話說，打虎親兄弟，上陣父子兵，他尋思，有了親戚朋友的幫襯，在我們鎮拉一支十一條槍的隊伍，應該不是太難。

賈家和又盤算錯了。他遍發英雄帖，只有一個酒瘋子試圖投靠他。賈家和知道，不是所有人都適合踢球，足球隊再簡陋，上場也是玩命的活，身體不好的人容易猝死，更不要說酒瘋子了。賈家和越不想要這桿槍，酒瘋子越是發了瘋似的想要穿上賈家和做的黃色隊服。酒瘋子罵罵咧咧，威脅如果不要他，他就越級上訪，把足球隊搞垮。為了躲避酒瘋子的糾纏，賈家和一度在我們鎮居無定所，像鬼魂一樣行蹤不定。

酒瘋子胡搞讓人尷尬，也不是沒有好處。最大的好處是免費做了廣告。沒多久，連最偏遠的鄉下都知道，賈家和要建的足球隊是精英會集之地，不是誰想進就能進的。出人頭地的虛榮先后替賈家和吸引來一個屠夫、一個保安、一個廚子、一個小學老師、一個雜貨店老板、一個飯館老板、一個工商所職工，加上賈家和，一共八個人。剛入伙時，大家決心很大，大有代替國家隊征戰世界杯的架勢。每天黃昏，他們像上了發條的瓷娃娃，按時穿上狗屎一樣的黃色隊服，在鎮外的河灘上踢一只花皮球。我們鎮的土包子以為他們在逮一只黑白相間的豪豬，趁火打劫撲上去，發現是我們鎮的足球隊在演練戰術。沒幾天，河灘上連一個圍觀者也沒有了。

賈家和以為，有八個家伙墊底，再湊三個不難。他不知道，任何事情都是越往后越難。他從巴西世界杯開始招兵買馬，直到打完俄羅斯世界杯預選賽，手里仍然只有八個人。賈家和哀嘆著對隊員們說：“算了，不搞了，要怪只怪我們鎮沒人才。”

“啥不搞了？”

“足球隊解散了。”

“那不得行。”廚子堅決反對。他是個胖子，加入足球隊的目的是減肥，通過堅持踢球，瘦下來二十幾斤，正是癮大干勁足的時候，他說：“你看人家汪闊萬，一個人，為辦一場跑步比賽都鬧到縣政府去了。我們八個人，難道不如他一個人有力量？”

“你說的也有道理。”

賈家和準備放棄足球隊時，正是汪闊萬鬧得正歡的時候。他的折騰很快有了結果，縣政府經過研判，認為與其讓這個家伙在這里胡鬧，不如讓鎮政府舉行一場比賽，反正開展體育活動也不是壞事。

接到縣政府的電話，鎮政府忙里偷閑，把任務交給了分管文教的副鎮長。副鎮長東拼西湊，搞到一筆錢，讓鎮中學舉辦一次跑步比賽。汪闊萬順利獲得了比賽資格。不光汪闊萬，連賈家和球隊的八個人也報名參賽了。他們一直在河灘上踢花皮球，體力不比汪闊萬差。

鎮中學舉辦的是越野賽，從中學操場出發，穿過我們鎮的主街，經過一片河灘，登上山脊，再經過一片長滿闊葉林和針葉林的混生林，從鎮上回到中學操場，全程五公里。了解完比賽路線和全部規則后，汪闊萬躍躍欲試，覺得冠軍非他莫屬。為了穩妥起見，比賽前一夜，他還給菩薩燒了一炷香，許諾他一旦獲勝，菩薩的一日三餐由他負責。仿佛菩薩跟他一樣，是個勢利之徒。

比賽那天，我們鎮萬人空巷，人們聚在主街兩側，給運動健兒加油。在大家的想象里，鳴槍之后，汪闊萬肯定一騎絕塵，遙遙領先。事實恰恰相反，當跑步人群像浪潮一樣卷過來時，騎在浪尖上的是一群中學生；緊跟在中學生后面的，是賈家和的隊伍。汪闊萬臉色發青，面孔猙獰，咬牙切齒地夾在隊伍中間。

比賽結束，汪闊萬名列第三十二名。從那以后，汪闊萬想通了，承認自己很平庸，像個與世無爭的凡夫俗子。后來，他開了家茶館，娶了個老婆，為幾角錢跟我們鎮上的茶客爭得面紅耳赤。可惜的是，連庸俗生活也跟他過不去，讓一個戴假鉆石戒指的云南人給算計了。

汪闊萬丟了老婆，在茶館里痛哭的消息像被一匹快馬送到了我們鎮的各個角落。人們對他的遭遇搖頭嘆息，無可奈何。有一個人例外，他像股民看到了原始股，通過這條消息看到了一個巨大機會。他就是賈家和。

賈家和認為，汪闊萬多少有一些運動天賦。更重要的是，他老婆跟云南人跑掉之后，他肯定對破門之舉疾惡如仇，適合當足球隊的守門員。想到這里，賈家和大喜過望，他穿過兩條街道，敲開了茶館的大門。賈家和說：“我來請你加入足球隊。”

“你不知道我老婆跑了嗎？我不想加入任何團體，只想找個女人。”

“想找女人，得有點男子漢氣概。”

“你看，”汪闊萬撈起褲腳，露出小腿。他小腿上長滿了豐茂的汗毛，像一條犬科動物的腿。他說，“這叢亂毛還不夠男子漢氣概？”

“這是返祖現象，跟男子漢氣概沒關系。”

“那么，怎么才能表現出男子漢氣概呢？”

“踢足球啊，你一旦成為萬眾矚目的那個人，還怕沒女人愛你嗎？”

就這樣，賈家和乘人之危，又給自己的隊伍搞到一條槍。由于汪闊萬有跑步基礎，踢球能力在屠夫、廚子、保安、老師和職員之上。汪闊萬跟賈家和去河灘上踢了幾回，迅速愛上了這一運動，他像鰥夫再婚之后忘掉前妻那樣，汪闊萬甚至后悔在田徑上虛度的那些時光。

每天踢完球，汪闊萬意猶未盡，他邀請足球隊隊員到他茶館外面喝茶。茶館暫時關閉了，汪闊萬把茶館的紅色塑料椅和茶幾搬到門前的壩子上，他們像一群要人，蹺起二郎腿，一件事接一件事地胡吹，一杯接一杯地喝水。

足球隊的人吹牛時，磨刀人在旁邊磨刀。“沙沙”聲里，他對踢花皮球的男人們的話題感到十分新奇。磨刀人笑的時候，面目和善，眼睛彎成豆角形。仔細看，里面甚至飽含著快樂的淚水。

那天，汪闊萬和廚子爭論人是不是猴子變的。他們爭論得很激烈，像兩個為真理獻身的斗士。他們爭吵的起因是，廚子根本不相信人是猴變的，理由是鎮外的山上有很多猴子，如果它們能變成人，早變了。而汪闊萬作為正方，對人是猴變的堅信不疑，他挖了一個坑，把問題踢給廚子，他說：“人如果不是猴變的，又是啥變的？”

“人不是東西變的，是卵生的。”

“哪個說的？”

“李太黑說的，難道有錯？”

在我們鎮，要想不知道李太黑太難。他是我們鎮的作家。本來叫李發財，自稱李太黑。他叫李太黑，倒不是羨慕李太白詩歌寫得好，而是因為他出生在李渡。李渡是一千三百年前李白渡江之地。李太黑幻想，李白應該跟李渡的李姓有些淵源，于是取筆名李太黑。

李太黑長相中等偏上，放浪形骸，不修邊幅，嘴巴周圍長了一叢亂毛，遠遠看去，像臉上掛了一只鳥窩。按說，他是我們鎮一個難得的天才，早該揚名立萬。令人費解的是，他動輒讓筆下人物跟別人上床，使他的作品很色情，也很荒唐，沒有一家雜志看得上。多數編輯對他的來稿不理不睬，少數善良的編輯給他發來電子郵件，痛心疾首地讓他深入生活。他們在電子郵件里暗示說，太黑先生，擁抱生活吧。

李太黑不太清楚如何擁抱生活，他像個鬼，成天在我們鎮飄來蕩去，到處發牢騷：“你們說說，我怎么擁抱？是擁抱人，還是擁抱事？媽的，生活就像空氣，他們難道讓我去擁抱空氣？”

“他們可能是想讓你深入生活。”

“可我一直在生活里呀。”

一度，李太黑像失戀者，借酒澆愁，揚言不搞文學了。他的言行讓我們很恐慌。我們倒不是怕沒人搞文學，而是怕多一個酒瘋子。那個想踢球的酒瘋子已經夠我們折騰了，如果再來一個有文化的酒瘋子，大家別想過安生日子。

我們發自肺腑地期望李太黑繼續搞文學。大家七嘴八舌，目的只有一個，讓李太黑繼續搞文學。我們這些外行認為，只要解決好李太黑動輒讓筆下人物跟別人上床的問題，他一定能寫出轟動世界的曠世之作。有人試探著給李太黑出主意說：“你寫個和尚看看。”

“為啥？”

“和尚應該沒有跟別人上床的機會。”

“我再試一下？”

“一定要試一下。”

李太黑開始了他最有信心的一次寫作。我們舉全鎮之力，挖空心思給他出主意。小說開頭架構不錯，和尚一出場，就命懸一線，別說上床，能活下來就不錯了。李太黑信心百倍，據他透露，他計劃在小說結束前把和尚摔成粉碎性骨折，徹底斷絕他尋花問柳的機會。真是百密一疏啊，眼看大功告成了，李太黑一不留神，和尚跳墻出去，見了他出家前的老相好。

“李太黑，功虧一簣啊。”

“這不能怪我。”

“不怪你怪誰啊？”

“要怪只能怪和尚。”

“怎么能怪和尚呢？他是你的人，你可以控制他啊。”

“我怎么控制，讓兩個老相好下圍棋，手談？這種情況下，連和尚自己都控制不住，何況我乎。”

這次失敗不僅打擊了李太黑的信心，也打擊了我們期望李太黑吊死在文學這棵樹上的一廂情愿。當李太黑宣布另謀高就，最緊張的是足球隊的保安。保安跟李太黑是鄰居，別看李太黑樣子窩囊，其實他精力旺盛，有一把傻力氣。自從他不獻身文學之后，體力沒消耗處，家里晝夜響聲赫赫，黑白顛倒，弄得保安夜不安寢。他聽到廚子說李太黑，大受啟發，極力慫恿賈家和把李太黑招進足球隊。他說：“足球隊不是差兩個人嗎？找李太黑，他太合適了。”

“他怎么合適？我沒看出來。”

“他精力旺盛。”

“算一條理由。”

“還有，他天天給鎮上賣酸辣粉的妹兒寫情詩，妹兒是個正派人，把李太黑搞進足球隊，相當于救了妹兒一命。”

“人命關天，是個大事，我們去會會李太黑。”

賈家和帶著保安去拉李太黑入伙，進展異常順利，不僅招到了李太黑，李太黑還推薦了丁某人，并打包票說，丁某人由他說服。這個消息令賈家和喜出望外。足球隊經過一波三折，眼看最后一條槍也要搞到手了。

丁某人不是嫌疑人，他姓丁，名某人。丁某人是我們鎮一個昂貴的瘦子。在當瘦子前，他是胖子。為了把身上多余脂肪搞下來，丁某人先用節食法，又用撞墻法，再用桑拿法，效果不明顯。他受到汪闊萬跑路的啟發，到大城市買回一臺跑步機。丁某人帶回一個高科技的消息不脛而走，大家聚集到他家，看他如何懸空跑步。我們的出現讓丁某人有了表演欲，他假裝內行，先是疾走，再是慢跑，繼而在跑步機上飛奔，快得像籠子里的一只老鼠。由于他不知道如何停下來，跑了不到十分鐘就累得氣喘吁吁，大汗淋漓，面孔發紫，眼看要累死了，還是足球隊的屠夫膽大，一把將他從跑步機上拽下來，救了他一命。

從那以后，丁某人對跑步機十分忌憚，他幻想有一種既能減肥、又不累人的去除脂肪的方法。沒多久，他從手機新聞里知道了吸脂術。據說在遙遠的大醫院里，開發了一種高超的醫術，只要給人體注入膨脹液，將脂肪化成水，便能抽到體外。丁某人說：“看看，這世界有多大的進步啊。”

“難道你支持這樣的發明？”

“當然，我可以心安理得地變成瘦子了。”

丁某人帶著兩百斤肥肉離開我們鎮，帶著一百四十二斤分量回來。他成功地把五十多斤脂肪丟在了大城市。按照他的花費，我們算了一下，他每丟掉一斤肉，得花費五百二十元錢。丁某人從此成為我們鎮最昂貴的瘦子。為了保持住自己的瘦削，他重新回到鍛煉軌道，像個運動健將在馬路上飛奔。

李太黑說到做到，親自上門，跟丁某人一拍即合，成功說服他成為足球隊的一員。就這樣，我們鎮建鎮以來的第一支足球隊誕生了，它由一個屠夫、一個保安、一個廚子、一個小學老師、一個雜貨店老板、一個飯館老板、一個工商所職工、一個球迷、一個鰥夫、一個作家和一個昂貴的瘦子組成。由于鰥夫有喪妻之痛，當仁不讓地成了門將。其余十個人按照高低順序，以足球場上的三條線依次就位。

那幾天，賈家和四下奔走，夸夸其談，想找個對手踢一下。可我們鎮無法提供這樣的靶子，他把目光投向鄰鎮，期望搞到一場友誼賽。三天后，有個鎮中學足球隊答應跟賈家和的足球隊舉行一場友誼賽，時間定在端午節。出征前一天，大家又一次聚到汪闊萬門前的壩子上喝茶。有人提出一個問題，如果堅持不懈踢下去，會不會掙到錢？

“當然會掙到錢，一旦踢進職業聯賽，身價不下一百萬。”

“如果我們已經身價百萬了，又干什么呢？”

“去縣城買套房子。”

“搞一輛豪車。”

“你們說的都不是有錢人的玩法。”

“有錢人怎么玩呢？”

“買恐龍。”丁某人掏出手機說，“你們看，這條消息上說，法國一家拍賣公司拍賣了一副恐龍骨架，一個有錢人花一百八十萬歐元把它買走了。這才是有錢人的玩法，如果我踢球踢發了，也要買恐龍。”

“恐龍太虛了。”李太黑說，“得來點實在的。”

“啥東西實在？”

“如果我發了，就把鎮上賣酸辣粉的妹兒搞到手。”

“你怎么搞到手啊？”

“用錢砸，直到把她砸上床。”

“李太黑，你忘了你寫小說為啥失敗啦？”廚子回過頭，看見磨刀人停止了磨刀，他將鋒利的菜刀停在空中，讓刃口泛起一陣雪白的反光。磨刀人的臉色由紅變白，由白變青，像個將死之人。廚子覺得空氣有點不對，感覺磨刀人的表情跟李太黑說的事有關，他說：“算了，大家還是買恐龍。”

“不，我就要那個妹兒。”

“為啥？”

“我天天想她，夢里全是她，這輩子非她莫屬。”

“狗日的流氓。”磨刀人忽然像豹子從板凳后躥出來，把李太黑從塑料椅子上掀翻，緊緊壓在身下。他們像兩條交配的鯊魚，猛烈擺動著尾巴，蹬起一地塵土。磨刀人把菜刀的刃口對準李太黑脖子上的動脈，大聲說：“龜兒子，我觀察你好久了，除了耍流氓，你啥也不會干，老子今天宰了你。”

“我又沒惹你，我說耍賣酸辣粉的妹兒，關你啥事？”

“那是我兒媳婦，我兒子到成都打工去了。”磨刀人把菜刀往下壓了壓，李太黑頜下迅速蹦起一股青筋，像一條蠕動的蚯蚓。磨刀人說：“說，你有錢了到底想干啥？”

“買恐龍。”廚子替李太黑回答，他快要哭了。汪闊萬和丁某人試圖把磨刀人從李太黑身上拉開，但他們像兩根盤根錯節的藤蔓絞在一起，一時半會兒辦不到。廚子帶著哭腔說：“李太黑，你說句話嘛，當了有錢人，只買恐龍好不好？”

“好，只買恐龍。”

“光買恐龍還不行。”磨刀人松了松菜刀，繼續說，“你們幾個聚在一起，遲早要惹出禍事，如果你們不解散，老子今天就把這家伙殺了。”

“我們解散。”

我們鎮第一支足球隊就這樣夭折了。

磨刀人放開李太黑，從地上爬起來，拍了拍身上的塵土。廚子把李太黑扶到椅子上。那家伙嚇壞了，坐在椅子上打戰，抖得像只篩子。磨刀人看了看，扛著板凳走了。此時，黃昏時的天空黯淡下來，我們鎮像浸入一桶金黃色的啤酒里一樣，鍍上了一層夢幻般的光芒。

球隊的十一桿槍又驚魂未定地坐了一陣。

然后，他們假裝什么也沒發生，仿佛真的帶著恐龍回家了。

第代著冬，男，1963年生。1983年開始發表作品，在《十月》《中國作家》《民族文學》《山花》《上海文學》《長江文藝》等刊物發表作品200余萬字。有作品被《小說選刊》《中華文學選刊》《新華文摘》《長江文藝·好小說》等刊物轉載；入選《中國年度短篇小說》《21世紀年度小說選》《中國短篇小說100家》等選本及教輔讀物。曾獲《中國作家》年度獎、《民族文學》年度獎等文學獎。中國作家協會會員。