中國作家協會主管

表演還有幾分鐘開始，臺下已快坐滿，他們仨在第二排的最右邊找了位置坐下。現在是下午三點，陽光最熾的時候，母親撐著傘，很快被后面的人指責擋住視線。她收起傘，摸出張宣傳單遮住陽光。她像穴魚般怕光，信奉陽光是皮膚老化的最大殺手。男孩有點不耐煩，他想吃冰淇淋，父親沒同意，說表演就快開始，結束了再去買。男孩盼著演出趕緊開始，盡早結束。演出卻比節目單上預告的時間晚了好幾分鐘。那張花花綠綠的宣傳單上印著一個穿長裙子的女人，化著濃妝，是演出的主角，將演唱兩支歌曲，一首英文，一首中文。男孩不明白這有什么好看，大人的決定總這么無趣，可他沒辦法反對，只能等。

笑容滿面的主持人總算走上臺，宣布演出開始。一組熱鬧的開場舞，女演員穿著七彩短裙從舞臺的這頭旋轉到那頭，轉得男孩有點發暈。他從褲兜里摸出張宣傳單，低頭折紙。他會折好幾種飛機，從折紙書里學來的。在有折紙書前，他讓母親陪他折，但她總是沒空。她有許多事要干。她和一個朋友開了家茶葉店，要忙到挺晚才回。回家后拆快遞，試衣服，打電話，看微信，關注網上理財行情，聯系店家退快遞……她像只陀螺般轉個不停。“媽媽現在忙，你自己玩吧”，這是她說得最多的一句，而這個“現在”是進行時態，仿佛永遠不會過渡到今后。

她買了一套精裝《折紙大全》和一大包彩色折紙作為他的八歲生日禮物，也許說那是她送給自己的禮物更合適，因為接下來這套書陪男孩度過了不少時光。有些步驟很難，折了幾步他就折不下去了。他找過父親幫忙，但他說的話和母親幾乎一樣，“爸爸現在有點事，你自己動腦筋想想，一定能想出來”。

男孩的折紙技術就這么一點點提高了，還有一個月零兩天，他就滿九歲了，他會折各種東西，房子、書包、花、動物等等，看見彩色光滑的紙他就想折點什么。今天上島時有人派發宣傳單，他要了三四張。他把紙裁成正方形，準備折剛學會的X翼星際戰斗機，這是“星球大戰系列”中的虛構星際戰斗機，折出來的形狀很酷，可以擱在桌上當擺設。男孩準備用它和坐在他前排的同學龔胖子交換點什么，龔胖子手笨，最簡單的飛機都折不好，一扔就栽下來了，但龔胖子零花錢充足，書包里有各種玩具零食。

步驟有些復雜，男孩慢慢折著，反正有時間，宣傳單上那個女人還沒上場呢。太陽越發曬，他戴著棒球帽，腦袋熱烘烘的，他真想趕緊吃個冰淇淋。是要香草味還是巧克力味呢？還是來香草味的吧，要是有可樂味的就好了，雪碧味的也行。他聽龔胖子說，外國有烤肉味和咖喱味的冰淇淋，龔胖子說的時候十分神往地舔了舔嘴，男孩決心以后一定要嘗嘗。

飛機折到一半時，音樂聲更大了，臺下起了些騷動與歡呼聲。男孩抬起頭，原來是宣傳單上的女人上臺了。男孩聽到主持人報出“莉亞”這個名字。她穿著和宣傳單上一模一樣的藍色亮片長裙，前面露著腿，后面美人魚般的裙擺裹在身上，長長的栗色頭發，用很奇怪的中國話說“你們好”。男孩的旁邊有人驚嘆，“哇，身材幾好！讓女人都羞死咯！”發出驚嘆的是一個穿黑底紅花裙子、身材圓滾滾的阿姨，有些像龔胖子的媽媽。

男孩又看了眼舞臺上這位個子高挑的女人，承認她的確比媽媽的身材好。媽媽吃得很少，有時晚上只吃一個蘋果或喝點代餐粉之類的米糊，還老抱怨自己又胖了，腰又粗了，以前的裙子穿不進了。她每天晚上在鏡前用瓶瓶罐罐里的東西敷在臉上拍打按摩，希望臉能瘦點，不過效果看來不大。

臺上的這個女人穿著高跟鞋，腿細而長——如果媽媽有這樣一雙腿，男孩想，她的脾氣一定會好很多。

“她們這種都活不久的，打好多激素，四十歲左右就會死，也蠻可憐。”鄰座那個贊嘆莉亞身材好的胖女人對她老公說道。男孩吃了一驚，為什么活不久？媽媽就是四十歲，上個月剛過了生日，但媽媽看起來還可以活很多年似的，尤其她發脾氣吼他時，就像可以活一百年一樣。臺上的這個女人為什么四十歲就會死呢？

男孩小聲問母親，“媽，那個阿姨為什么說她活不久？”

“嗯……他是男人，吃了藥變成了女人，藥有傷害作用，所以活不久。”他母親皺著眉很不情愿地給出了答案，一邊厭煩地瞥了眼鄰座的胖女人。

男孩大吃一驚。他想起童話里美人魚為了長出一雙人腿，用自己動聽的聲音與巫婆交換。臺上這個女人服的藥也一定和巫婆的藥一樣厲害吧。他從前還以為巫婆的藥是童話里才有，原來世上真有這么神奇的藥，比讓人魚長出一雙腿更厲害，竟然能把男人變成女人!

音樂響起，他放下了手中的折紙。他想，莉亞唱歌的聲音是男聲還是女聲呢？藥能使一個人的聲音也變掉嗎？他有些緊張地等她開口。

是首英文歌，有些耳熟，他在哪兒聽過。耳熟干擾了男孩對聲音性別的判斷。當他想判斷時，竟發現難以判斷，不知該算男聲還是女聲，歌很好聽，他的注意力被這吸引了。想到能唱這么好聽歌聲的人四十歲就要死掉，男孩心里忽然一陣難過，他幾乎不敢看臺上的莉亞，她正微笑著唱，夸張濃黑的睫毛，鮮艷的嘴唇。

男孩使勁想要從莉亞身上尋找出一點男人的影子，不過怎么也尋不到。她看去比他班上的女生溫柔多了，比如他的同桌李伊妮。有次他不小心把她的書碰掉在地，李伊妮立即把他的書也推落在地。她還動不動告狀，說他帶了撲克或玩具兵刃，或網絡玄幻小說，害得他被班主任繳掉不少東西。

這時歌曲到了副歌的高潮部分，男孩確定自己聽過，他突然想起來，這首歌是他曾經的英文課外班老師Hope放過的。Hope是位高個子黑人，很愛聽歌，課間就打開手機放英文歌。第一堂課，他介紹Hope是“希望”的意思，說自己來自肯尼亞。“孩子們，你們知道肯尼亞嗎？在非州東部，是人類發源地之一，那里有很多野生動物，野牛、獅子和獵豹，到處都是！”Hope說著發出一聲低吼，比出夸張的手勢。從這堂課起，男孩就喜歡上了卷頭發牛仔褲的Hope，喜歡他怪腔怪調的中文。Hope的課總是會做游戲，比如報個單詞讓他們搶答，最先答出的到黑板上畫出來。有次Hope報了河馬，男孩上去畫，假裝不知道河馬的英語怎樣寫，把Hope的名字寫上去，全班哄笑，Hope一點不生氣，還說，OK！I like hippos（我喜歡河馬）。

男孩常用零花錢買“星球杯”請Hope吃，他倆都喜歡吃這種巧克力醬做的玩意兒。Hope還答應等他們畢業，也就是學完四個學期的課時，請他們吃自助大餐。但Hope食言了，他突然辭職離開了。和Hope搭檔的老師說他去了深圳，去找他喜歡的一個美國女孩了。男孩再也沒見過Hope老師。現在，男孩聽著這首歌，心里更難過了。為臺上這個唱歌的人只能活到四十歲，也因為想起Hope老師。

“她多少歲了？”男孩問母親。

“我怎么知道呢，也許有三十了吧。”母親有些心不在焉地看手機，又從包里摸出支噴霧往臉上噴了噴。

第二首歌是首中文老歌，大概很老，好多人跟著一起唱，坐在男孩前面的一位老人家也唱著，“在那遙遠的地方，有位好姑娘……我愿做一只小羊跟在她身旁。”老人家的頭發在陽光下白得晃眼。

莉亞唱中文歌有點奇怪，舌頭似乎伸不直。但這次臺下掌聲遠比她唱第一首歌來得熱烈，莉亞一直笑著，朝臺下揮手，又走下臺，和前排的觀眾握手。觀眾激動起來，有人尖叫，吹口哨，還有好多手機舉起來拍照。男孩看見走下臺的莉亞眼皮是藍綠色的。

“哎呦，毛孔好粗，遠看喀氣（漂亮），近看不得。”又是鄰座那胖女人說。

現在連男孩也反感鄰座女人了，她不僅話多，聲音還大，男孩擔心莉亞聽見——萬一她聽懂了呢？他看了眼莉亞，莉亞正好也看向他這邊，她沖他笑著，當然也可能是沖全體觀眾笑著，男孩趕緊低下頭，接著折紙飛機，他臉上有些發熱。莉亞的目光很友善，一個四十歲就會死去的人，這樣友善的目光，男孩簡直要哭了。

莉亞邊唱邊又走上臺了。這時男孩的母親向丈夫抱怨不該來這里，不該帶孩子看這種無聊節目，“人不人，鬼不鬼的”。

“怎么是我帶他來？不是說好今天來島上玩的嗎，這個演出含在門票里，又不是特意來看，你就喜歡小題大作。”

“小題大作？小宇難道不是一步步才到今天的？以前老湯請客戶唱歌按摩，還把他帶去呢！”

“你別瞎比較，這都哪跟哪。”他父親有些慍怒。

小宇是男孩的表哥，最近全家為他的事焦頭爛額。老湯，也就是小宇的父親一個月瘦了十斤。十六歲的小宇原本正讀日語培訓班，準備明年去日本留學，某天被他母親韓麗發現“異常”——她替他理床鋪時，在墊子下找到幾包長統絲襪，還有些亂七八糟的女性用品。韓麗開始還以為小宇帶過女孩子回來，沒想到是他想變性！是被啥事一時刺激了？不，小宇冷靜地宣布，這是他經過深思熟慮的決定。韓麗和丈夫簡直快瘋了！更讓他們抓狂的是，他們發現，在體格粗大、身高一米八的兒子宣布想做女人時，他已偷偷服用雌激素半年多。

“五雷轟頂”，身為某國企中層的表姐夫老湯描述此事時用了這四字。他趁兒子洗澡時偷看他的微信，發現他加入的某個微信群，群里全是像他這樣想做女人的，有些不敢和家里說，偷服雌激素，肝臟出了問題。還有的服了一年多藥，又不想變性了，問怎樣才可以恢復，有群友說使用雄激素慢慢恢復……

老湯像一腳跌進了一個災難現場，而他瞬間成為遇難者家屬。

在經過最初階段的激烈風暴后，老湯夫妻和小宇進入僵持階段。就在他們來這個風景區的前一周，男孩母親收到小宇發來的一條微信。

“怎么樣自殺可以不太痛苦？吃安眠藥吃不死，試過了。”

“你干嗎呢？沖動是魔鬼！”男孩的母親趕緊回復，“小宇，你的人生還沒有開始！”

“你不懂！”小宇回了這句以后，再不吭聲。

男孩的母親意識到小宇的事的確不是一般的棘手，小宇早不是她過去印象中那個敦實而略靦腆的男孩了，他成了一個陌生人，無法理喻的陌生人。男孩母親想起若干年前，她帶兒子和小宇在一家音樂餐廳吃飯，那時的小宇安靜、有禮貌，服務生把一份炸雞端上桌時，小宇小聲說了聲“謝謝”——他怎么變成今天這個樣子呢？

次日，她發現小宇把她屏蔽了，她看不到他發的朋友圈了，他的簽名更新為“做自己，一鼓作氣！”

男孩的母親被“一鼓作氣”幾個字弄得憂心忡忡，她問丈夫，“你說怎么辦？”但得到她認為完全是敷衍的回答：“能怎么辦？他親爹親媽都沒辦法，我們能怎么辦？現在的孩子個性強得很，唉！但愿兒子今后沒這么麻煩。”

男孩母親和表姐韓麗關系很好，她對丈夫的回答生氣且失望。沒錯,不少婚外戀是從丈夫對妻子的不愿傾聽、不夠理解開始的,而妻子們又如此需要被傾聽、被理解，一旦她們遇上一個重視自己感受的男人，婚外情便易滋生了。雖然她承認丈夫說得對，小宇的親爹媽都沒輒，其他人又能怎么樣？可她需要的首先是一種態度，一種與她同等的重視。當然她也知道，這種“同等的重視”對她和丈夫的婚齡來說不切實際，她還是忍不住失望，從對小宇的失望轉移到對自身婚姻以及對婚姻普遍的失望，最后發展為對整個人生的失望。

她對于這次旅行完全沒興趣。旅行就是從自己活膩的地方去別人活膩的地方，她討厭這么熱的天出去曬太陽，但丈夫不同意取消這例行的年度休假，“孩子就暑假有空，你待在家能改變什么？”

他們選擇了一個熱帶風景區，先乘飛機，又坐了近三個小時大巴才到。這個風景區開發才兩年，名氣尚不大，游客也就不像知名景區那么泛濫。風景區離海不遠，有樹林（夜晚有動態聲光表演）、馬場、生態園、一個主題樂園島。從酒店窗戶望出去，能看到一片還算干凈的沙灘。他們計劃在這兒待上四五天，前兩天他們去了生態園和馬場，今天他們來到了主題樂園島。出門前，男孩母親把自己包得嚴嚴實實，抹了防曬霜，套上防曬衣，戴了遮陽帽，看去像一個全副武裝的生化戰士。

他們乘一輛機動駁船上島，先在一塊涂了紅漆字的大石頭旁照相，男孩站中間（這是他們仨固定的拍照模式）。替他們拍照的女人很熱心，不停要他們笑，頭靠攏些，用手機橫著豎著拍了好幾張。再去參觀文化公園，公園內有一組和當地傳說有關的石雕像，還有噴泉、草坪、一面大型壁畫墻，據說是五十位畫家合作完成的“世界風情畫卷”。他們排隊在壁畫墻前照相，這次替他們拍的一個中年男人，技術不怎么樣，男孩母親看照片時，發現幾張都拍糊了，如果重拍就要重新排隊，今天島上的游客還挺多。

“行了就這樣吧，快到演出時間了！”男孩父親本來對拍照就不耐煩，也不理解妻子對拍照過度的熱情——據說這是女人接近假想自我的一種重要方式？

按節目單的提示，一天有三個時段的歌舞表演，其中一個時段還有十幾分鐘開演。他們來到中心表演臺。男孩問母親有沒有馬戲或魔術之類。“沒有，就是歌舞表演。”他母親答。現在，男孩覺得母親回答得很不負責，明明有魔術——男人變女人難道還不算魔術嗎？

男孩還在想莉亞唱的第一首英文歌，真的很好聽，比同桌伊妮推薦的鄧紫棋的歌好聽多了。在這個炎熱的下午，男孩想起了母親帶他去看的電影《少年派的奇幻漂流》里的海妖，她們的歌聲也好聽，像飄蕩的霧，難怪會讓路過的航海者受誘惑而走向毀滅。可惜莉亞的第二首歌也唱完了，她向臺下揮手，主持人走到舞臺中間大聲說：“各位好朋友，想要和莉亞合影的可以在演出結束后上臺，機會難得！只要十塊錢，十塊錢就可以得到一張與人妖的合影，機會難得不要錯過！”

“還有別的服務嗎？”臺下有個男人大聲叫，人群哄笑起來。

演出很快結束了，有一些游客上臺去和莉亞合影，包括旁邊那個穿黑花裙子的胖阿姨。男孩現在又覺得她沒那么討厭了，甚至也沒那么胖了。她上臺的速度很快，好像她的身體里住了另一個人。她搶在其他游客前站到了莉亞身邊，比出了剪刀手，嘴快咧到耳根。男孩發現她笑起來還挺好看的。

如果多些游客和莉亞合影，她就能多賺點錢，男孩希望多點游客上去，甚至希望自己上去和她合影，當然是不可能的，父親已經在催了，“你不是要吃冰淇淋嗎？趕緊走啊！”

“我把飛機折完，還有一分鐘。”男孩說。

“還有一分鐘”是他的口頭禪，每當媽媽催他去寫作業或睡覺或做其他事時，他總是說，“還有一分鐘”。一分鐘代表不確定的抽象時間。

音樂響著，主持人還在替莉亞的合影做廣告，慫恿游客上臺。莉亞微笑著，每個游客拍完她都合掌頷首表示謝謝。陽光照在她閃閃發光的藍裙子上，一個四十歲就要死去的人，她害怕嗎，好像一點都看不出來呢，她笑得多么——視死如歸，男孩在語文課上學的這個詞，老師講革命戰士不怕犧牲，他們大義凜然視死如歸地走向刑場。莉亞也和他們一樣英勇，她知道自己四十歲會死還能唱，還能笑，一點都看不出害怕。

然而，死是多可怕啊！男孩想到奶奶去世時，他那時讀幼兒園大班，有天下午，爸爸匆匆忙忙把他領出來，說去醫院見奶奶。他不想去，因為馬上就要發小點心了，老師上午就宣布了下午的點心是什錦水果羹和動物餅干，但他看爸爸的臉色從未如此陰沉就不敢作聲了。然后是哭聲，鞭炮，繚繞的香，奶奶死了。他再也沒見過奶奶，再也吃不到奶奶做的小餃子。很小，特地為他包的，里面有蝦皮香菇肉丁，奶奶每回要包半天。奶奶死后他再也沒吃過這種好吃的小餃子。死就是沒有了，從這個世上消失，去了哪兒呢？他不知道。就像不知道一片葉子落下去了哪兒。奶奶下葬，他沒有去，表哥小宇告訴他奶奶葬進了土里，那是多可怕的一件事啊！只有死去的動物才會被埋在土里，像他養過的鴨崽、鸚鵡、小倉鼠……他不敢想了，死真是太可怕了，不能呼吸，不能奔跑，不能折紙，不能吃好吃的，不能看電影，不能踢球，什么都不能了。

莉亞知道她四十歲會死嗎？如果按媽媽說的，她已經三十歲，那么她只有十年的生命了？和他的年齡一樣。親戚們常常在見到他時說，“好快啊，又長莽了呢！生下來那么點，抱在手上飄輕，轉眼這樣莽了。”莽在當地話里是“高”的意思，可見十年是很快的，一眨眼。

一個人知道自己轉眼就會從這世上消失，是什么感覺呢？

莉亞站在臺上笑著，像會一直這么笑到死的那刻一樣。

合影的游客沒有了，無論主持人怎么賣力吆喝，游客逐漸散去，滿地的瓜皮紙屑。莉亞還在臺上一絲不茍地笑著。這次她明確是沖男孩這邊笑著，她似乎看見了男孩手中折的飛機，向他比了個挑大拇指的夸獎手勢。

飛機折好了，男孩起身，瞇著眼將它用力向舞臺方向擲去，一陣風吹來，飛機晃了下，栽在臺前的果殼屑中。

……