中國作家協會主管

短篇小說

一個剛剛喪偶的退休老頭被一個在夜市賣唱的鄉村男孩的吉他彈唱惹惱，繼而引發激烈沖突，了解內情后，既彼此憐惜，又不失各自尊嚴。從沖突到和解，他們之間經歷了什么，他們是怎樣化干戈為玉帛的呢？

 

一

夏天說來就來了。整個小城就像擱在一只燒得通紅的炭盆上，這邊旺得不行，那邊還不斷往里添炭。氣溫一天攀一節樓梯。

一到夏天，老紀就有兩怕：頭怕熱，骨架子裹著近一百七十斤肉，尤其陽光酷烈的時候，等于鐵簽串著羊肉往火上烤；二怕吵，高血壓、冠心病，外面聲音一高里面血壓就飆，整個人都成了一只吹脹了的氣球，隨時都會炸掉。老伴死后，這情況更嚴重，身體和房間一下都被掏空只剩下一層薄紙糊的殼，似乎包括噪聲在內的任何東西一旦入侵就會將這殼兒戳破，房間和身子同時癟陷成一個僵死的平面——這殼兒要的不是噪聲或別的什么，而是活生生的血肉。

老紀家在六樓——這棟單位集資房的最高樓，沒有電梯，每次爬樓簡直都是一項艱苦的人生抗爭。以前買菜都是老伴，她打年輕時起就一直身輕如燕，拎著一袋菜上六樓大氣都不喘一個。現在就只能一切靠自己了。好在買一天可以吃兩天甚至吃幾天，平時就盡量少下樓，靠在陽臺上，點上一支煙，俯瞰下面匆匆來去的人流和車流。

樓下的車行道不寬，兩邊的人行道倒是闊綽，以至于要栽兩排樹才能給它以恰當的裝扮。一排廣玉蘭，春天開花，一朵一朵地白，像一只只歇在枝頭葉間的白鴿子。一排假楊梅，夏天開花，一簇一簇地黃，如同一串串小桐油燈籠。兩種花都香，香氣被熱氣蒸發得像一團團霧往樓上涌，然后鉆進鼻子里，蓋住遠處一家已停產的氮肥廠飄來的殘存的氨水味。賞花看樹這都是老伴死了才有的事，以前哪有這個心思，上班時忙于上班，退了后先是守著電視機調整心態，不到半年，老伴就被檢查出肺癌了，然后一輪輪住院。算來，老伴走了已整整三個月。

白天，腐蝕液般的陽光不停潑向空中和大地，人們紛紛避之唯恐不及。而一到傍晚，夜宵帳篷雨后蘑菇一樣陸續開在兩旁人行道上，將散步的行人攔阻得左彎右拐，像一只只行走在鄉間小路上的呆頭鵝。政府多次架著個大喇叭喊話，禁止夜宵攤點出店經營，但小縣城就是這樣，以夜宵攤販們的話說，出城三步就到了田里，禁這禁那這叫糞坑上搭涼棚擺也是臭架子，不如給老百姓留條不找你政府要油鹽錢的生路。城管吆喝過幾次，屁用都沒有，看又只是晚上出來，就干脆不再吆喝了。而閑著沒事做的，有樣沒樣但看世上，紛紛置備蘋果爐、電烤箱、烤肉機什么的夜宵行頭，租個門面就接二連三開張了，沒出三四年，這兒就形成了遠近聞名的夜宵一條街。據說縣衙里那些加晚班加餓了的大官細官，也會悄悄鉆進某個棚里，吃上一碗炒粉或一盤鹵豬耳朵。現在就算縣長自己來，這兒的夜宵攤恐怕也撤不掉了。

光吃吃喝喝的聲音倒不是特別大，加之在六樓，頂多相當于房里進一兩只蚊子而已。怕就怕小青年喝冒頂了，一言不合就掄拳頭砸瓶子，將深夜的一街寧靜砸得雞飛狗跳七零八落。好在這事兒不常有，110也出警及時，即便驚醒過來，一翻身就睡過去了。

從去年開始，出現了一種更惱火的情形——有人半夜背著個破吉他在夜宵攤點旁邊彈邊唱——為能得到食客們一首歌五塊錢的打賞。這一般在放暑假以后——因為他們基本都是大學生，聲音尚嫩卻故作滄桑，設備簡陋成本低廉，不求質量但求數量。也許是他們受了所就讀的大城市的影響，將壞風氣帶到縣城來了。去年正值老紀老伴化療期間，忽然有天夜里樓下響起又彈又唱的聲音，吵得老伴抓心撓肺鉆骨割皮，老紀又是打城管又是打110，甚至打縣長熱線，才斗法三天，就把那幫半大家伙給轟走了。

可是，老伴的病依然沒有好過來。

二

就在昨天，準確地說是在接近昨天晚上十點的時候，那彈棉花似的吉他聲和破鑼似的歌聲又響了起來。老紀所有的血一下就朝頭上涌，趕緊打110，不到半個小時，就讓那怪里怪氣的什么“心在跳情在燒”啞了火。老紀當時甚至有點小興奮，猶如喝了半兩二鍋頭。“小卵子，還想跟老子斗，吃足三扮桶鹽再來。”老紀將身子壓在陽臺的窗口上，點上煙，猛嘬一口，再往樓下狠狠吐出一線煙瀑，“小卵子有種你再來！”

還是來了。晚上十點多，老紀看完最后一集三集連看的抗日劇，然后洗涮睡覺。臨上床前，還不忘伸出腦殼往樓下掃了掃：“今夜里蠻自在，可以困個清靜覺。”

上床還沒合眼，那邊聲音就來了。先是吉他的聲音，不是那種雞刨屎的掃弦，而是由輕漸重的彈撥，然后是一個男聲的歌唱——絕對不是昨晚上那個粗野嘶啞的男聲，這個聽起來清秀稚嫩多了，應該年紀不大，或者說昨晚那個是大四男生的話，今晚這個可能就是在大學里剛剛待滿一年的新生蛋子。

“這幫毛都沒長齊的小卵子，輪著來玩老子？”老紀惱怒地一把抓過擱在床頭柜上已經關閉的手機，重新摁開，戳著110就打了過去。接線員是個年輕妹子，大約聽出老紀的聲音了：“大爺，又是你啊。”

老紀腦袋一昂就豎起了上半身：“你這妹子怎么說話的，沒事我吃多了找你們啊？”

接線員說了聲對不起，問是不是又是大眾路夜宵街有人唱歌一事。

“我年輕時候見你們警察那是開水里的面條，全身都是軟的，現在你們怎么自己變軟了，連幾個小卵子都治不了？”

接線員撲哧一笑：“大爺請理解，這類人員流動性大，今晚來的是這個，明天來的是另一個，很難根治，我們只能是有投訴就受理。”

老紀火氣消了一半：“好吧，那以后就別又是你又是你的。”

接線員這次有點玩笑的口吻了：“我也是有點奇怪呢，這條街怎么就只有大爺您打電話，可能是大爺的耳朵比誰都靈敏吧。”說著，自顧自哈哈笑起來。

老紀自己有時也奇怪，怎么住一樓二樓的那幫人不怕吵呢？去年唱歌時，他就想糾集一樓二樓的住戶們聯合給政府施壓，沒想到找了幾個人，都說他們陽臺、臥室兩層窗戶一關，一點也不覺得吵。有的還說，要是哪天外面沒動靜了，只怕反而睡不好了。還有的更過分，說老紀你定是人老心不老，老婆一病，你那里就急火攻心睡不著了。氣得老紀想跟每個人都干一仗。

雖然明知接線員是在開玩笑或是故意逗他開心，老紀火還是上來了：“人上一百，形形色色，一條街總有耳朵靈的吧，別跟我磨洋工了，這邊還在嗚哇嗚哇地號呢。”

不到五分鐘，老紀就聽到牛喇叭踩點剎似的哞了兩下，既宣示已然迅速接警出警，又不至于驚擾正在休息的居民，分寸拿捏得剛好掐在點子上。

老紀起身，走到陽臺，眼睛跟著警燈走。

吉他還在彈唱。像是某種示威，彈撥改成了掃弦，一首聽起來如夜宵攤上的油煙味一樣放蕩的歌。

夏已過半，陽光依舊火辣辣

樹陰底下，你的眼(閃閃爍爍)

清涼的風撩起你的長頭發

慵懶的肆意的夏

……

警燈很快找到了吉他的聲源處。老紀甚至聽到警察與演唱者交涉的聲音。然后，整個世界重歸于只剩下食客們輕度絮語的安靜。

老紀已經毫無睡意——他預感到了某種挑戰，或者此時他更希望有挑戰來臨，就像一名決定去狩獵的獵手絕不甘心半路上打道回府一樣。他重新打開電視機，隨意調到地方臺戲曲頻道。頓時，哀號似的花鼓戲反十字調在房間里彌漫開來。

像應驗老紀的預感似的，吉他聲果然很快響起——警車上的人大約還能聽到，如果不繼續走遠的話。不過似乎也作了某種妥協，聲音并不在原來地方，而是距老紀遠了至少一百米，但老紀耳朵就是尖，居然能穿透本來就喧囂的戲腔，第一時間聽到那洋玩意兒的彈撥。

錯過就在剎那，眼前凋零的花

又一個夏，陽光依舊火辣……

這次，老紀打了很久的電話才連上線，而且110接線員似乎比老紀更不耐煩：“大爺，城西有兩幫人正在斗毆，我們在忙著調警力呢，你就忍一下吧。”說著掛了。

老紀氣雖然往上涌，但還沒讓他起跳——甚至這是他想要的結果，驢子卵就得用醋來熬：小妹子你不把老漢放在眼里，我就把你們局長放在眼里。

老紀找來記在本上的縣長熱線電話，直撥過去。

縣長當然不會接電話，值班人員聽聲音年紀也不大，還帶了點睡眼惺忪。老紀怕他迷糊，先給他提個醒：“聽得清我講話不？”

確認聽得清后，老紀不但將事說了，還將110不作為的事也說了。值班小伙說：“大爺，我這就要……”

老紀說：“你能不能不抽抽搭搭跟我說話？”

“大爺，我鼻炎犯了……”

“……你接著說。”

“我這就打電話要110處理，至于不作為的事，我明天向分管縣長匯報，您放心。”

“你沒聽過傳達最高指示不過夜么？我雖然不是什么最高指示，也是百姓呼聲啊。”

“大爺，百姓的事也得分輕重緩急。”

“人都被小卵子鬧得都要崩潰了，還不急？”

小伙子笑了笑，沒回應。

“非要鬧個人命關天才是急事？”

小伙子回答得很快：“那是急事。”

“好，小子，我現在就鬧去。”

三

老紀頓時覺得這個世界什么都靠不住。110靠不住，縣長熱線靠不住，兒子靠不住——盤錢費米二十幾年，一彈弓就遠走高飛去了北京，十天半月都難得有個電話，雖然要他住過去，但不到八十平的房，幾個人住在一塊兒這不是等于捂著嘴巴鼻子過么？甚至老伴也靠不住——結婚時說什么白頭到老百年好合，還沒四十年的工夫就陰陽兩隔，成了再也不搭界的兩路人。

下完一百一十二個臺階，老紀感覺比別人上同等的臺階還要累，腦門像裝了一個噴頭，他有些后悔甚至有點怯懦——這種身體狀況已經完全不適應戰斗了。他將攥在手里的鑰匙和手機揣進肥大的西裝短褲兜里，伸手從額頭到下巴抹了一把汗，站著不動將氣喘勻，然后走出大門。

沒有一絲風，鹵味塞滿了整個街道。一幢幢帳篷與“肖氏燉腸”“羅胖子心肺湯”“老甘口味蛇”之類的立式廣告箱構成油膩的密林。老紀像一個原始森林里的探險者，朝吉他彈唱的方向移動著自己沉重的肉身。

男孩的個頭挺高，但瘦，像一只伶仃的竹掃帚。他穿一件海魂衫，胸前別著一只麥克風，挎著一部橙色的上面有不少貼紙的吉他，屁股后面拖著一只像豎著的抽屜一樣的音箱。他絲毫沒有注意到老紀的到來——他在投入地為一幫正吃著龍蝦喝著啤酒的小青年唱歌。

“給我停下！”老紀沖他喊道。

男孩瞟了老紀一眼，僅僅是瞟了一眼。吃龍蝦的小青年卻齊刷刷地望向老紀。

“跟老子停下，你這是擾民你曉得不？”老紀舉著右手，手掌做出一個砍斫動作。

這是一個極具威脅力的動作。男孩停了下來，露出一個略顯歉意的表情，但似乎并不害怕，眼睛里閃出一道耿介的光。

可有人說話了，是吃龍蝦的那幫人中的一個：“老家伙你吵什么吵？這歌是我們出了錢的。”

這一情況是在老紀意料之外的——對手和潛在的對手遠遠不止一個人，雖然自己的盟友也應該不少，但他們此刻都像豬一樣在呼呼大睡。

“你們這幫小卵子還有理了？還曉得有王法不？”老紀粗著喉嚨吼道，但明顯心理準備不夠，說出最后一個字時聲音已經發虛。

幾乎同時，桌子像被大風一樣掀倒，眾多的碗、筷子、龍蝦肉和龍蝦渣、啤酒瓶和啤酒液瞬間朝老紀的方向飛來，盡管還在中途就紛紛撲落到地上，但隨后六七雙手迅速接管了它們的凌厲，像一座天降圍欄將老紀圈住。

“想打人怎么著？”老紀外強中干的聲音里散發出求援的信號。但無濟于事——除了男孩喊了句“別打別打”，再沒有第三方援助力量。

“打的就是你！”

“打的就是你！”

此起彼伏的吼叫和拳頭一齊轟向老紀，令平時撮鹽入火的老紀還沒來得及大展經綸，身子就像一截早已被白蟻蛀空的朽木，幾個推搡就轟然倒地。

“媽的，壞人變老了，還沒動他，他就先訛上了。”

“干脆給他加點碼。”

一只腳踢向老紀的屁股。老紀身體晃動了一下，嘴唇除了發紫，已發不出任何聲音。

“你們不能打人！”男孩已將吉他取下放在音箱上，過來扯住另一只伸向老紀的腳。

可又一只腳也伸向了老紀。老紀的身子又晃動了一下。

“你來扯什么扯，點兩首歌你才唱了一支。”

“我退錢。”男孩掏出五塊錢，遞過去，“你們不能打人！”

“再勸連你也一路打。”一只手將男孩擲鉛球一樣推開。

這時，夜宵店的老板恰如其分地出現了。這個如裹了一床棉被的胖子沖那幫“龍蝦太保”打了一個拱手：“活爺，你們這幫活爺，千萬不能弄個腦溢血，那我倒大血霉了。”說著，他指了指街道的南方，“120就要來了，你們都莫走啊。”此時，有“嗚哇——嗚哇——嗚哇”的聲音快速近來。

“這蝦子吃得真他媽窩心！”太保們作鳥獸散的前一秒還不忘嘴硬一下。

“為何不一起打110？”男孩問夜宵店老板。

“你小卵子懂什么，先救人還是先和事？”夜宵店老板這才顯露出一股大義凜然的氣概。

120的到來幾乎沒有引起什么騷動，就像往暴雨中的池塘扔下一顆石子一樣幾乎構不成異質性的波瀾。其他夜宵棚里照樣發出嘰嘰嘎嘎的說笑聲和啤酒碰杯聲。偶爾有一兩個腦袋伸出來瞄一兩眼，但立即又縮了回去。

救護車上只下來兩個人——男的是出診醫生，女的是護士。護士動作麻利，拿著氧氣包就給老紀插上了，醫生拿著血壓計，但并沒量，而是在老紀身上左捏捏右捏捏，甚至還翻了翻老紀的眼皮，輕輕說了句“還好”。這時，救護車司機已從車里拖出一副擔架，放在老紀身旁。

面對老紀龐大而臃腫的身軀，120來的三個人顯然不夠用，醫生用手扇風一樣招呼老板和男孩攏來。幾個人一起將老紀弄到擔架上，然后塞進車廂里。

車子隨即啟動，醫生說：“你們誰是家屬？”

老板和男孩對視了一下，老板雙手一攤：“鬼家屬，他一個寡人來的。”

醫生說：“那也得去個人啊，在你們店里出的事，又是你打的電話，你同去吧？”

老板再次攤手：“關我卵事啊，我又沒打他，我打電話要你們來就不錯了。”

醫生示意司機熄火：“沒人同去就不發車。”

老板急得臉像一只鹵豬臉，他突然指著男孩說：“引線是你，你去！”

男孩的眼神里掠過一絲憤懣，他的嘴唇嚅動了兩下，顯然在想用合適的措辭，然后說：“我也沒打他！”

老板將一只手抓攏成一根麻花：“冤有頭債有主，事是從你這兒發脈的！”

這時，司機使勁摁了兩下喇叭——他的忍耐力已到崩盤的邊緣。

醫生也急躁起來：“這可是人命關天的事，遲不得。”

就在這一刻，男孩轉過身來，提起那只并不笨重但已然煩瑣的音箱，朝救護車的屁股走去。

醫生擺手：“這個不能帶上車。”

老板忙說：“東西放在我這兒，我幫你保管，你百分之百放心！”

遲疑了一下，男孩還是將吉他取下來，擱在音箱上，吉他一歪，在將要滑到地上的一剎那，男孩用手抓住，然后將吉他豎立，斜靠在音箱上。

男孩像一只敏捷的野貓，嗖地鉆進車的尾部。

……

作者簡介 潘紹東，男，中國作家協會會員，魯迅文學院第32屆高研班學員。小說見《北京文學》《十月》《天涯》《芙蓉》《清明》《長江文藝》《解放軍文藝》等刊，并被《小說月報》《長江文藝·好小說》《北京文學·中篇小說月報》等轉載或入選人民文學出版社“21世紀年度小說選”。曾獲第六屆《北京文學》獎、湖南省第五屆毛澤東文學獎。