中國作家協會主管

在文學形式中，小說的普及度最高。其中有一種，叫“音樂小說”：以音樂為題，由小說文體撰之。

最著名的“音樂小說”，當屬羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。在他創作這部小說之前，1903年，著名的《貝多芬傳》出版；1912年，《約翰·克里斯朵夫》面世，敘述了一個貝多芬式的天才音樂家奮斗的一生。從出生在萊茵河畔到祖父也是音樂家，以及許多音樂細節，皆可見貝多芬的身影。

對于這個構思，羅曼·羅蘭直言不諱：“我要寫一部音樂小說。”當然，這不是貝多芬傳。小說第一部“黎明”與貝多芬鋼琴奏鳴曲同標題，且運用了貝多芬傳記素材，其余均鋪陳作家創作性軌跡，貝多芬不過是一個遠遠的音樂背景而已。作家直言，約翰·克里斯朵夫不是貝多芬，而是貝多芬式的英雄。小說最后結局不單是一位音樂家的功成名就，而是表達其臨終自省，即一切苦難與悲歡，一切對立與沖突，皆歸于無邊的和諧。與音樂一樣，這個歸宿達到了人類精神的“最高境界”。

“音樂小說”這個概念確因羅曼·羅蘭之作而起。其實，早在他前，就有了這樣的作品。19世紀，一些作家詩人，如海涅、格里爾帕策、施多姆、默里克，以及身兼音樂家的瓦格納、霍夫曼等人，就創作了“音樂小說”。

一代歌劇宗師瓦格納的小說名為《朝拜貝多芬》。貝多芬去世時他只有11歲，因此，這個“朝拜”就是一個虛構：他與一個英國人到維也納，拜訪了他所崇拜的貝多芬。其余寫于19世紀的“音樂小說”則大都有一個音樂的名字，如《騎士格魯克》《窮樂師》《一位默不作聲的音樂家》等。

19世紀末，列夫·托爾斯泰創作了與貝多芬第九小提琴奏鳴曲“克羅采奏鳴曲”同名的小說，講述了一個悲劇的愛情故事。貝多芬音樂中沉思的意境，似與托翁在小說中揭示的古人哲言：“最好的事情就是沒有活過，但不幸我們活著”的意念相近。同時期俄羅斯作家柯羅連科的《盲音樂家》，刻畫了一個有音樂天分的盲童熱愛生活奮斗向上的故事。小說文筆優美，情節動人，處處點描著音樂的深遠意境。

離我們最近的一部“音樂小說”，當屬德國當代作家尼克·巴科夫的《憂郁的星期天》了。小說開篇就寫道：“1970年初，在布達佩斯有位朋友問我知不知道《憂郁的星期天》這首曲子。我幾乎情不自禁就哼了起來。”這首流傳甚廣的曲子是萊索·塞萊什1933年譜寫的，那時他剛失戀，傳說于此曲譜就之刻死去。又有傳聞，這首極度悲傷的曲子，導致許多人聽后自殺。

在“音樂小說”中，還有一類傳記性質的。英年早逝的當代大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷的姐弟，一起創作了回憶錄式的小說《狂戀大提琴》，講述了她非凡的藝術生涯。這部風靡全球的“音樂小說”，曾改編成電影，其名頗富文采地譯為：《她比煙花寂寞》。

“音樂小說”與其他類型的小說不同，既在于題材，還在于作家筆下的音樂感。如默里克的《莫扎特去布拉格的路上》，通過莫扎特旅途的24小時透視了他的一生。通篇交織著生與死兩個意象，像是奏鳴曲的主部與副部主題，充滿了對比以及交響性展開的動力。而海涅的小說《帕格尼尼》，則以四個強對比篇章，描寫了小提琴大師一次演奏會給予作家的不同感受，猶若交響曲瑰麗的四個樂章。

具有文學與音樂雙重魅力的“音樂小說”，雖不總是先聲奪人，卻以綿綿不盡的感染力，成為愛樂者的一份特殊讀物。