中國作家協(xié)會主管

幸 福

童影還記得第一次參加飛天舞蹈隊聯(lián)歡的情景。

那天舞蹈隊為了慶祝羅利市區(qū)晚會上的成功表演開Party，租了附近體育館游泳池。盛夏酷暑在游泳池開Party，就像過火焰山的唐僧師徒們看到了西瓜地，眾人都有些興奮得手舞足蹈。北卡的游泳池不少，人家后院就可能有一個。缺少的是人氣。偌大的北卡州立大學(xué)里的游泳池，奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)，平時也見不到幾個人。老中教授看了總會嘆惜：簡直是浪費，要在國內(nèi)早就人山人海了。

所以別看舞蹈隊是業(yè)余的，慶功會可一點兒不業(yè)余。大有喧賓奪主之勢，醉翁之意不在酒，在乎閑聊八卦熱鬧也。要的就是人氣。

童影心里雖然也想著游泳，更惦記著游泳池畔的風(fēng)光。游泳池嗎，除非一絲不掛，實在是個可以穿得清涼再清涼且又理所當(dāng)然顯露身材的好地方。不過今天眾人似乎都很有自信。游泳池望過去，嚇你一跳。下餃子了，一個挨一個。還真有點人山人海了。

算了，她還是做餛飩吧，熱湯餛飩，她轉(zhuǎn)身朝著角落里的按摩池走去。伸腿邁進(jìn)去，倒吸一口氣。怪不得沒人來，水熱得能燙死幾個。又不是寒冬臘月，處暑八月跑這里簡直是找中暑。唉，她心里嘆口氣，誰讓她喜歡安靜呢。靠著墻壁慢慢往下挨，皮膚像扎針，刺得不知道是熱還是冷。手臂上冒出一串雞皮疙瘩。冷熱相會大概也像貧困交加，滋味都不好受。

可是等全部身體都泡到水中，卻又是一番感受了。嗯，苦盡甘來。真舒服！暖流有節(jié)奏地按摩著后背，她愜意得如入云端。水柱拍打著肩臂，身體隨波逐流，她變成了一只小船。

小船兒輕輕，飄蕩在水中，童影感覺腦后一松，頭發(fā)散了。系馬尾辮的發(fā)帶也不見了──還是那個她喜歡的奶白色發(fā)帶。按摩池里水花翻騰，要找真就像大海撈針。按摩機(jī)不停下來，大海撈針也別指望。她起身，準(zhǔn)備去把按摩機(jī)關(guān)掉。

這時卻有一個人正往池里進(jìn)，是個老美。童影只好用英文對他說：對不起，我能不能關(guān)一下？我有個東西掉進(jìn)去了。

重新踏入池中，她一眼就看到沉在水底的發(fā)帶，奶白色，貝殼一樣。她像潛水員一樣，憋足一口氣潛入水底。可惜更像飛行員，身體像綁了氣球總往上飄，試了幾次也沒夠到。貝殼卻像在跟她捉迷藏：夠不著，夠不著，看你夠不著。

旁邊那人也好奇了：是什么？

我的一個發(fā)帶，就在這兒。童影用手指了一下。

那人一言不發(fā)，摘下臉上眼鏡，憋了氣沉到水下，很快抬起濕漉漉的頭，伸開手掌好奇地盯著夠上來的東西。浸了水的乳白色發(fā)帶軟綿綿地躺在他的手心，貓一樣溫順柔軟。

“就是這個，謝謝你！”接過發(fā)帶，童影重又把頭發(fā)在腦后束成一條馬尾辮。

他們就這樣認(rèn)識了。他叫理查德，跟彈鋼琴的理查德·克萊德曼一個名字，也像克萊德曼一樣留著半長不長的頭發(fā)，連表情都有些像，唯一不同的是臉上多了副眼鏡。

水蒸氣繚繞像舞臺背景里散出的干冰人造霧。按摩機(jī)的轟隆聲正好掩蔽了一絲初見的陌生和隔膜。

好久沒見過這么多中國人，理查德說，簡直像到了中國城。說著，用手指了一下不遠(yuǎn)處的游泳池，道：女兒利娜喜歡游泳，那不，在兒童泳池里瘋呢。

理查德說話輕且靦腆，看不出還是個教授。童影好奇他站在課堂上也是這樣的神情嗎？那樣溫順的眼神，還帶著一絲憂郁，更像個詩人，不像物理學(xué)家。

憂郁的餛飩，童影這樣想著，嘴角就揚(yáng)了起來。理查德也跟著笑，不明就里。她就更覺得好笑。

他問她叫什么名字。

她把拼音說給他聽，正要解釋。理查德卻說：是不是輸贏的那個贏？

童影一愣，不錯啊，還知道這么復(fù)雜的字。心里卻想那個贏字是女孩叫的嗎？秦王嬴政，始皇帝才敢叫的名字。

她是影子的影，來無蹤去無影的影。

他連忙贊道：很美的名字！

童影心里嘀咕著，他大概沒鬧明白，聊完這場天她可能從此了無蹤影。

理查德卻說，自己學(xué)過漢語，太太就是中國人，來無蹤去無影說明武藝高強(qiáng)，就像《臥虎藏龍》那電影，里面的高人都是這樣。

她就給他逗樂了。美國人就是天真，看了電影，就以為中國人個個武藝高超，飛檐走壁，來去無蹤，名字不是玉嬌龍，就是碧眼狐。

遠(yuǎn)處兒童泳池的吵鬧聲倒像狐貍一樣尖叫著傳來。理查德張望著，起身道：我去看看。

童影也有點熱得受不了，渾身冒汗，等了兩分鐘也上了岸。心里卻在縈繞著那個贏字：童影——統(tǒng)贏，這么巧，也許也要做次秦王，統(tǒng)贏天下男人心。

她兀自想著，進(jìn)了更衣室。更衣室里的大鏡子反射出她姣好的身材。鴨蛋臉，丹鳳眼，還真有點像電影里的女俠客，不叫玉嬌龍也確實有點兒可惜。她想起過路的男孩子對著她吹口哨的情景，心中忍不住一絲得意，鏡子里的影子也跟著微笑起來。

童影從更衣室里娉婷而出，來到游泳池畔，拉了張塑料椅坐下來小憩。她有一種感覺，仿佛有眼光在追隨。余光里，果然瞥到理查德正站在身后不遠(yuǎn)的地方，兩手插在兜里。跟剛才不同的是，他身旁多了一個女人。女人跟他并排站著，白襯衫長裙子，兩只胳膊十字架一樣抱在胸前。他們都朝著遠(yuǎn)處望，朝圣一般一動不動，像兩尊雕像。雕像之間隔著一大塊空地，上面可以開火車。嗯，他們應(yīng)該是兩個站臺。

童影下意識地感覺，女的就是理查德的太太韓沅，舞蹈隊新來的。還記得有人特別解釋說是沅水的沅，湖南來的。

韓沅看上去人到中年，聽說是科班出身，舞跳得好，還拿過什么獎。

兩列停靠在站臺上的火車，一聲不響地立著。理查德這輛看上去似要鳴笛。童影雖然對汽笛聲好奇，但實在只是過客，歸人都談不上，火車也好站臺也罷跟她都沒關(guān)系。她于是起身去隔壁一間房子，卡拉OK的歌聲正從里面裊裊地飄出來：

云河呀云河

云河里有個我

隨風(fēng)飄過

從沒有找到真正的我

屏幕上的女孩正搔首弄姿，頭發(fā)燙得一縷一縷的，仰頭撫發(fā)，作憂郁狀，真是破壞了鄧麗君柔美細(xì)膩的歌聲。

幾個人圍著屏幕對著麥克風(fēng)聲嘶力竭，童影也跟著哼哼嘰嘰唱了幾句。熱鬧過后，一群人紛紛揚(yáng)揚(yáng)往門外走。突然她看到理查德也站在門口，微笑著朝她走來，很快地把手上攢著的一個什么遞了過來。童影詫異地愣了幾秒鐘，又怕給別人看到，趕緊接了過來，是紙條。

回到家，她等不及地展開紙條，被手汗揉搓得皺皺巴巴的一張小紙條。上面簡簡單單的一行字：童影，這是我的電郵，理查德。

還以為是什么話語呢，她不免失落。害得她剛才一路上開車都在猜想，緊張得生怕一失手把車開到溝里去，弄得一身汗。

因為失落，反倒覺得給他回個Email也沒什么大不了的，不過就是發(fā)封電子信而已。她心底下當(dāng)然知道，有一就有二，要防患于未然。可是仿佛計算機(jī)屏幕是一個面罩，人在后面，看不到，摸不著，也就不存在。她給自己找借口，心下笑自己，又不是談戀愛，至于嚇成這樣。她還真沒跟老美談過戀愛。是好奇嗎？她也不知道。

理查德卻說他有點害怕，但很快樂，非常快樂，從來沒有遇到過一個跟自己如此合拍的人。他什么都想跟她說，說他從來沒有如此誠懇坦白過，坦蕩如一絲不掛的嬰兒。

童影這幾天總是睡不好，原因顯而易見，弄得精疲力竭，上班都昏昏沉沉。同事于是跟她說臨睡前喝杯牛奶，她試了，沒用。

理查德就在Email里教給她一大串方法，諸如：列出一到一千之間所有的奇數(shù)；美國各州中以A打頭的、B打頭的州名；411接線生每天接的海量電話；中國電梯里按鍵的小姐。這最后一點倒讓她笑出了聲，想起電梯里的小姐一臉的無奈和木然。中國如果有自動售貨機(jī)，估計也會擺個椅子放個人坐在那里守著。

一星期后，周五的下午，他們約了一起吃午飯。理查德開車來看她。童影答應(yīng)了。不怕的，她心下安慰著自己，大庭廣眾之下能怎樣。野餐桌上，雖然沒旁人，蜜蜂卻像是聞到了味道，飛來飛去不肯離去。理查德開玩笑說是聞到了她這朵花的香，要做她的影子。童影怕蜜蜂，躲來躲去，最后就躲到了理查德身上，理查德也就順勢吻了她。他已經(jīng)上完了這一個星期的課，于是討好又安撫她道：下午可以到附近的巴諾書店備課，等她下班后再見一面。

理查德的吻溫柔細(xì)致，往回走的路上童影依然能感覺到心跳加速，既興奮又失落。興奮當(dāng)然是覺得自己魅力得到了驗證；失落嗎，自然是因為他手上的戒指。

她想起剛剛看過的電影《鋼琴課》（The Piano）。女主角破除傳統(tǒng)勇敢地追求愛情。她為什么不可以也像那女主角一樣嘗試一下。中午一小時午休，她已經(jīng)自行延長了半小時，實在不能多談。好在下班還可以見面，她在心里盤算著要跟理查德怎么說。

理查德心里則想著首戰(zhàn)告捷，她竟然讓他吻了。這叫踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，接下來就容易了。他坐在書店里，嘴角不知不覺翹了上去，要不是周圍有人看書，他說不定會笑出聲來。

童影一個下午心猿意馬。辦公桌上的花草都像在催促她。那盆茉莉花開得正濃，馨香四溢。她摘下幾朵，用軟紙巾小心地包好，心里也樂得像朵花。

進(jìn)了巴諾書店，她直奔咖啡廳。她知道他會在那里邊喝咖啡邊備課。果然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到理查德坐在靠窗的座位上。她屏住氣，躡手躡腳地走到他背后，把裝了茉莉花的軟紙巾一下抖落到他面前，想嚇?biāo)惶]料到他一點不吃驚，倒像早就期待了。童影笑他備課太不認(rèn)真了，假裝用功，心不在焉。

理查德來了精神，說她一離開，他就開始專心看書，早就把該備的都備過了。接下來就是盼望，盼星星盼月亮盼她早點下班來看他。甚至還幻想她也許會不期然出現(xiàn)在門口，給他一個驚喜。所以他當(dāng)然不會被嚇到——他一直在等待著驚嚇。

她的心里撲騰一跳，說，剛才路上竟然看到好幾個跟他長得很像的人。果真應(yīng)了那句情人眼里出西施的話，滿眼都是他，一連串好幾個他。

然后她話題一轉(zhuǎn)，像是預(yù)定的颶風(fēng)突然轉(zhuǎn)移了方向，問他有什么打算。

理查德盯著她發(fā)愣，他能有什么打算？再說了，沒打算不就是有打算嗎，這話很符合哲學(xué)思想呢。他心想著，嘴上就說：跟韓沅早沒有感情了，但是離婚就還沒想到。

這話很合邏輯，可是聽到童影耳朵里就剩下否定，她沖口而道：那現(xiàn)在這算什么？她的聲音太突兀，吸鐵石一樣冷，鄰座的目光都‘唰’地一聲給吸了過來。

理查德連忙說：當(dāng)然，一切不是一成不變的。

又一想書店里實在不適合談?wù)撨@樣的問題，就說：我們周末談好不好？明天我來看你。

童影正在一朵一朵把那小堆茉莉花收起來，理查德伸手懇求似的要過一朵，放到書里夾好。

第二天下午理查德帶女兒滑完冰，準(zhǔn)時來找童影。

童影建議去湖畔邊走邊聊。她不想守在屋子里，不給他哄她的機(jī)會。室外空曠，也會讓自己心胸開闊一些，她還為昨天在書店里的沖動有些不安。沒料到真是有一就有二，寫了幾封Email，就跟他見了面，見了面不說，還跟他好像有點感覺。嗯，她不怕感覺，她怕他手上的戒指。她可是要成家立業(yè)的，有婦之夫就像坐著氣球升天，飛不遠(yuǎn)，關(guān)鍵還有危險。

理查德卻像是給這湖光山色感染了，把她當(dāng)成電視上的芭芭拉·華特斯，滔滔不絕口若懸河起來。

他是去中國講學(xué)時認(rèn)識韓沅的。一次學(xué)院晚會上，韓沅表演舞蹈，《冰山上的雪蓮》，理查德立刻驚艷絕倒。韓沅那時喜歡穿白色蕾絲邊繡花襯衫，真的像雪蓮，晶瑩高雅，美麗圣潔。理查德見了便心動不已。他們很快就結(jié)婚了。蜜月是在加州平靜海灘（Pacific Coast）度過的，那里可是世界聞名的海邊風(fēng)景區(qū)。可惜平靜海灘并不平靜，蜜月還沒滿月呢，兩人的爭執(zhí)卻像海風(fēng)一樣天天吹。兇手是理查德的物理學(xué)。韓沅說：沒見過你這樣的，蜜月還工作，一點兒不懂體貼。他心里愧疚，也想履行丈夫的責(zé)任，可是偏偏身在曹營心在漢，腦子里想的都是公式、理論。他開始敷衍，從每天做愛變成每周一愛，最后到曇花一愛。他的愛獻(xiàn)給了她的無形對手——他的高能物理情人。

女兒出生后情景也沒有太大好轉(zhuǎn)。每次韓沅回國，理查德就像聽到了大赦令，就差沒手舞足蹈、載歌載舞了。他幻想她永遠(yuǎn)留在中國，再也不回來了。那真是幸福的時刻啊，他送女兒去學(xué)校，帶她滑冰，打迷你高爾夫，上餐館，逍遙自在得簡直是神仙眷侶的日子。

眷侶呢，是在女兒學(xué)校碰上的。理查德送女兒上學(xué)碰到送兒子上學(xué)的金艷。

這金艷，算起來還是韓沅的閨蜜，以前常來他們家玩。金艷的丈夫在加州工作，隔一段時間回東部家中探望。理查德和金艷云雨交歡來往了三四年，直到金艷離開本地，去加州跟丈夫會合。這期間他跟韓沅的婚姻似乎也順當(dāng)多了。金艷倒是提出如果他肯答應(yīng)，她馬上跟丈夫離婚，理查德沒有答應(yīng)。

日子又恢復(fù)了從前的喋喋不休，爭執(zhí)吵鬧。理查德照常送女兒去學(xué)校，卻有點守株待兔，再也沒有碰上第二個金艷。可是如同毒癮上身難以忍受，他開始應(yīng)征報紙上的廣告，對方大都因為他已婚而退卻。也有跟他一樣的，他就跟她們見面，在車上交歡。如今是真的越來越少碰韓沅了。她有時氣得叫囂，指著他的鼻子罵他是自戀狂，寧愿自慰也不跟她在一起。

理查德講得投入，仿佛真的被罵得像一條狗，一副落魄可憐樣的落水狗。

說落水，還真要下雨了。天邊雷聲轟隆。夏天的雨，像小孩兒的哭，說來就來。理查德扯著童影的手開始跑起來。

兩人氣喘吁吁頭上淋著水滴跑回屋子。一進(jìn)門，童影先張羅著把他淋濕的衣服放到烘干機(jī)里烘干，又拿起吹風(fēng)機(jī)幫他把頭發(fā)吹干。她的手指在他的金發(fā)中穿梭，嘴上嘀咕道：干嗎留這么長的頭發(fā)，像女人一樣。心想看他的所作所為可不就是一團(tuán)亂麻，跟《鋼琴課》電影里的男主角一點不像。她可不能像他，一定要快刀斬亂麻。她想著呢，就把這話直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了他。

理查德立刻說：給我一點時間，讓我想想，一個星期如何？

剛才童影的手指在他頭上往來穿梭，像是疏通了他身上的每一根神經(jīng)，他要這溫柔的手指每天都在他的發(fā)間摩挲穿過，那他不是神仙也是半仙了。

晚上理查德一回到家，就跟韓沅起了爭執(zhí)。煤氣罐空了，韓沅早就告訴他要填滿，都幾天了，還沒動靜。今晚的菜只能在屋子里炒了，弄得煙熏火燎滿屋是味。

“木頭一樣，告訴你一百遍也沒用，跟你算倒了霉。”她吼著，像對著空氣，連看他一眼都懶著瞧。

理查德今天也盛氣凌人：不耐煩就拆伙好了。有廚房不用，偏要去院子里炒菜，你以為是活在十八世紀(jì)的非洲啊。這里是美國。

韓沅更是火上澆油，一下子躥起來：早就該拆，去找律師，你給我滾！

理查德二話不說，回房間收拾東西。

這樣的爭吵早成了家常便飯，沒想到理查德這次卻動了真格，韓沅倒愣在一旁傻眼了。

收拾完東西，理查德大搖大擺地坐到計算機(jī)前給童影寫Email。還是光明正大好啊，再不用躲躲閃閃，害怕韓沅突然進(jìn)來而同時開好幾個窗口。

Email里深情綿綿，他說在這短短的時間里，他已經(jīng)愛上了她，雖然聽起來不合邏輯，但是事實。他思念她心痛，即使他們之間什么也不會有，甚至沒有性，他也會永遠(yuǎn)做她的朋友。他決定跟韓沅分居，這和她無關(guān)，他早該這樣做。

一個星期后，理查德搬了出去。

那天晚上正好社區(qū)舉辦晚會，迎新生，連帶慶祝中秋節(jié)。飛天舞蹈隊自然要上場。童影穿著舞衣神采飛揚(yáng)，臉上的彩妝讓她更添嫵媚迷人。韓沅也來了，濃妝也掩蓋不了眼里的憔悴。兩腮胭脂黑紅，像木刻的印第安人雕塑。她已經(jīng)好幾天沒合眼了，徹夜打電話四處相告。理查德這次讓她措手不及。平時一直吵著趕他走，真走了，才知道不是那么回事。離婚太痛苦了，還有女兒，她實在不想。可是不想也不行，如今騎虎難下，進(jìn)退兩難。

童影卻是春風(fēng)得意，沒想到理查德是當(dāng)真的，說一不二，并且點明了跟她無關(guān)。看來統(tǒng)贏并非不可行的，而是指日可望。

君若天上云

儂似湖中水

相依相愛 日月長……

她們在臺上舞著，像北極和熱帶雨林，一個是春風(fēng)得意一個是冰封大地。理查德坐在下面舉著錄像機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)的當(dāng)然是熱帶雨林。他要把童影可愛的影子一點不差地錄下來。十幾年前在中國第一次遇到韓沅，也是這樣專注地看著她舞。那時候他酷愛著冰封大地冷艷雪蓮。三十年河?xùn)|，三十年河西。人生可真是不可思議。

從此理查德和童影名正言順好了起來。理查德把頭發(fā)剪短了，手上的戒指也摘了。他們一起散步，看電影，去餐館吃飯。理查德每晚睡前都給童影打電話，一天的Email更是不知多少。

一個月后的某天晚上，理查德這天破例沒有打電話過來，只在Email里說晚上女兒利娜來過夜，別看她只有十二歲，卻是個小人精。打電話不太方便。

這個周末本來說好要去看電影，理查德發(fā)了Email也說不能去了，有些事情要處理。下午接著又是一封信，講到昨晚利娜鬧得很兇，他實在不忍心看到女兒受傷害，他決定搬回去。

搬回去？童影盯著屏幕恍如被雷擊，心往下墜，簡直難以置信，再也沒有想到會是這樣。可是自尊心又不容她爭辯什么。她強(qiáng)撐著回信道：既然如此，那么祝你幸福愉快。

信寫完了，胸口悶得透不過氣，眼淚“唰”地流了下來。一抬眼，屋子里他的東西都像長了腿，一跳一跳往她眼前蹦：襯衫，咖啡壺，冰箱里的巧克力，牛奶，起司；還有那天早晨留下的寫著“愛”的便條。她盯著這些東西，心里碎成了片。愛，多像這冰箱里的巧克力，凝得容易，融得也快。

這邊廂，理查德卻暗自慶幸自己懸崖勒馬，算是明智，黃臉婆沒什么好顧慮的。可是女兒是心肝寶貝，他是萬不能傷害的。還算明白得早，沒有太遲，他躊躇滿志準(zhǔn)備馬上退了公寓搬回家。拿起電話他要把這個消息告訴韓沅，讓她高興一下。她今晚不用吃安眠藥了，而且保證會一覺睡到天亮。

韓沅一聽卻詫異得眼皮都閉不上了，別說睡覺，床都不沾了。她拿起電話，迫不及待地給她的鐵姐們閨蜜報告這一最新進(jìn)展。

鐵姐們一向聽?wèi)T了她的訴苦，心都鐵了，山窮水盡疑無路突然間柳暗花明又一村了。她們于是異口同聲道：這小子不知道又玩什么鬼名堂，說不定給人家甩了。這回可不能便宜了他，出了這個門沒這么容易就回來，想來就來，想走就走，兒戲呢，別讓他回來。

理查德于是又留在他那冷清清的公寓里。利娜倒不那么著急了，公寓里有游泳池，她樂得天天在此游泳，反正她只要看到爹地手上又戴著戒指，不再談?wù)摮藡屵湟酝獾膭e的什么女人，她也就心滿意足了。

童影這一陣人瘦了很多，舞蹈隊的人個個羨慕得很，問是吃了什么藥變得這么苗條。她心里只有苦笑，想說藥名叫“滑鐵盧”。

這天傍晚，她獨自一人到湖邊散步，物是人非，眼淚又止不住流了下來。遠(yuǎn)處螢火蟲一閃一閃地發(fā)著光亮，像她臉上涼浸浸的淚。

怎么會是這樣呢？她想不清楚。實在太苦了，她受不了了。她拎起電話，鬼使神差地打了理查德那個號碼。

“哈羅？” 電話竟然接通了，還是他原先租的公寓。

童影倒是愣住了：怎么你沒搬？

她不讓我搬回去。理查德喃喃道，我真愚蠢，其實我是愛你的，就是利娜的原因……我現(xiàn)在也依然愛你……

放下電話，童影突然很輕松，仿佛兩個人爭東西，一個人突然不要了，無論是什么東西也就立刻變得索然無味起來。

感恩節(jié)的前一天，童影一開電腦，就看到理查德一個Email：影，我今天搬回來了。希望你不是一個人過節(jié)。不宜多寫，我會查信。愛你的，R。

童影除了意外，更多的是無動于衷。她按動鼠標(biāo)，Email從此去了北極。

要到許多年后了。

那時的童影，女兒也是理查德女兒利娜當(dāng)年的年齡。

她想起那天跟理查德一起去餐館吃飯的情景。這是一家備有寬敞客廳的餐館，吃完飯的人可以先行去客廳中央跳舞。他擁著她，一只大手溫暖有力地頂著她的后背。他們慢舞著，周圍的桌椅食客們在暗淡的燈光里影子一樣若隱若現(xiàn)，像老電影里的鏡頭。他們等下也要去看電影。理查德突然拉近了她，在她耳邊輕聲道：我敢保證我們是這里唯一的一對做完愛才來吃飯的。他的嘴角洋溢著一絲得意而又詭秘的笑。童影并不理會這有什么特別，只覺得他更像蜜蜂，自帶蜜黏在了花朵上。待到他們坐在電影院里的時候，他的手還是不停地在她的手臂上做滑梯狀，滑來滑去不肯停歇。她感覺到皮膚都給他摩挲得發(fā)疼了。電影院里黑燈瞎火，除了Exit的紅色字母閃亮。她想如果燈亮看一眼，皮膚一定像那出口紅字一樣紅了。

幸福，性福，兩個字像光束交叉穿越過時空。過往像蟬翼一樣清晰透明。時光機(jī)里她看到中年人的羈絆像瓜藤一樣生長變綠。

女兒瘦長的個子從客廳走過，童影望著她，心里一陣寬慰，又感嘆，輕輕地嘆出一口氣。那是丈夫患病的第五個年頭，她在無性婚姻里的第七個年頭。（節(jié)選）

……

作者簡介

張欣，現(xiàn)居美國德州首府奧斯汀，作家、翻譯家。英美文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。有小說及散文發(fā)表在《山花》《人民文學(xué)》《江南》《青年作家》等期刊。翻譯作品有：卡森中短篇小說集《傷心咖啡館之歌》，老舍《四世同堂》（回譯）。