中國作家協(xié)會主管

比起村上春樹的長篇，我好像更愛他的一些短篇，有幾篇可以一讀再讀。像這篇《下午最后的草坪》，讀過最多次，我甚至說不清是什么吸引我隔兩年拿出來讀一下。

一個十八九歲的男孩小說里的“我”，利用暑假打短工給人剪草坪，烈日下推著剪草機，一份辛苦的工作，很多人堅持不下來，唯有“我”仿佛樂此不疲，其間提到戀人寫來分手信，卻沒有表達(dá)心情，只是嘆息原本打算帶她旅行的打工錢好像沒處用。

村上用了近一半篇幅描寫失戀男孩的剪草過程，安靜的夏日，剪不完的草坪，皮膚被七月驕陽烤得脫了三次皮。“我”如此全神貫注于手中作業(yè)，機器剪不到的角落，會用手工，費時也費力，因為常常彎下身而腰痛。但“我”好像并沒有怨言，只是喜歡剪草坪，“干完后，院子印象整個為之一變。那感覺委實妙不可言，就好像厚厚的云層突然散開四下流光溢彩。”

作為資格最老的臨時工，“我”有挑選工作地點的優(yōu)先權(quán)。人們當(dāng)然都喜歡去近處工作，“我”卻總是挑最遠(yuǎn)的地方，讓人費解卻也說不清理由，不過是想去遠(yuǎn)處的院子剪遠(yuǎn)處的草，在遠(yuǎn)處的路邊看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

在該和女孩出去短游的美好夏日，“我”推著剪草機，腦海里推出清涼涼的海波和熱辣辣的沙灘……而現(xiàn)實中的“我“脫去給汗水打濕的T恤，只穿一條短褲，身體像一片形狀齊整的烤肉。

休息時“我”坐在樟樹下喝放進保暖瓶的冷咖啡，打開帶去的收音機轉(zhuǎn)動旋鈕聽喜歡的音樂，然后仰臉躺下，透過太陽鏡看透過樹枝灑下來的陽光。

烈日炎炎下，草坪的綠色應(yīng)該刺眼吧，那已經(jīng)是我的代入感。每次讀到剪草坪的段落，我總是會眼睛發(fā)熱，一種確切的寂寞存在，仿佛和草坪一起鋪滿在這一大片灼熱陽光下。

然而，初次閱讀時，你不知道作者會把你引向哪里，剪草的過程好像已經(jīng)充滿隱喻。然后，情節(jié)來了，在最后一戶人家，那也是“我”的人生最后一次為別人家剪草。女主人出現(xiàn)了，一個大白天在喝烈酒的女人，“我”被她莫名請到一間女孩的房間，也就是這家女兒的房間。“我”因此看到女孩房內(nèi)的一切，她的書桌、床頭柜、梳妝臺，甚至女孩的衣櫥和抽屜，一切都是有條有理，整整齊齊，除了桌上有一層灰，一個月量的灰，月歷停留在六月。

女主人讓剪草男孩試著評價女孩，他想到了自己的女朋友，卻也是模糊的。

我一直很難用言語表達(dá)讀完這篇小說的感受，就像那間女孩子的屋子，書桌梳妝臺衣柜抽屜，女孩所有的物品，都那么井井有條干凈整潔，但屋內(nèi)光線晦暗漂浮著一層輕灰。

以及，屋外烈日下炫目的草坪，無法釋懷的場景。