中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

5月28日至6月1日，2019年京交會(huì)“故事驅(qū)動(dòng)”（Story Drive）板塊的展覽及大會(huì)在北京國(guó)家會(huì)議中心三樓舉辦。 故事驅(qū)動(dòng)（Story Drive）是以全媒體為關(guān)注點(diǎn)的國(guó)際性專業(yè)盛會(huì)，匯集了來(lái)自全球文學(xué)界、出版界、影視界、設(shè)計(jì)界、大眾傳媒界等領(lǐng)域的意見領(lǐng)袖。今次故事驅(qū)動(dòng)的第二個(gè)核心主題是“跨文化講故事”，5月31日當(dāng)天，挪威暢銷書作家阿瀾·盧（Erlend Loe）應(yīng)邀出席該環(huán)節(jié)，并接受了澎湃新聞的專訪。

1969年，阿瀾·盧出生于挪威第三大城市，位于西海岸中部的特隆赫姆。這位身高超過一米九的北歐大漢年輕時(shí)曾在精神康復(fù)中心做過勤務(wù)，也當(dāng)過報(bào)社的自由撰稿人，目前為專職作家和劇作家。上世紀(jì)90年代，他步入文壇后的第二本小說《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》（Naive Super）便榮登挪威暢銷小說榜首。這部采用第一人稱講述故事的小說簡(jiǎn)直就是彼時(shí)他的“自傳”：在小說結(jié)尾處，作家甚至毫不避諱地在主人公收到的郵件中透露了自己的名字，借此暗示讀者，以上所述都是自己的親身經(jīng)歷。令阿瀾·盧沒想到的是，這部?jī)H僅是想抒寫一下青年人“成長(zhǎng)的煩惱”的小說竟然為自己博得極大的聲名，英國(guó)《泰晤士郵報(bào)》的給出的書評(píng)是“作者有像塞林格那樣清淡的、漫不經(jīng)心的筆觸。這是一部迷人的小說”。

《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》后來(lái)曾被翻譯成30多種語(yǔ)言在全球出版發(fā)行。小說的中文版譯者寧蒙本名俞聞候，是位旅居挪威的上海建筑師。他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸Y(jié)識(shí)阿瀾·盧的文字還是自己初到卑爾根后學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，“這本小說的一個(gè)章節(jié)《樹》被收錄在挪威語(yǔ)教材中當(dāng)做范文。”之后，他從圖書館借出作家的有聲書，“阿瀾·盧總是為自己的作品錄制有聲書，用他標(biāo)志性的中部口音，既不像奧斯陸所代表的東部口音那樣抑揚(yáng)頓挫、曲里拐彎，也不似卑爾根領(lǐng)導(dǎo)的西部口音那樣小舌亂顫、裝腔作勢(shì)。無(wú)論情節(jié)多么生動(dòng)有趣，他的語(yǔ)調(diào)總是像被熨斗燙過一樣，反倒讓人忍俊不禁。” 《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》在俞聞候的iPod中“單曲循環(huán)”多次后，他萌生了將其翻譯成中文的想法，之后還翻譯了作家的另一部小說《我已經(jīng)結(jié)婚了，我心情還不好》（Doppler）。

作為挪威當(dāng)代作家代表人物之一，阿瀾·盧同前輩正襟危坐、閉門寫作的做派不大一樣。除了早年豐富的社會(huì)閱歷，成名后他還涉獵電影短片和音樂電視制作以及舞臺(tái)演出等方面。在文學(xué)領(lǐng)域，除了小說外他也創(chuàng)作了不少童書作品。《翹胡子》系列童書講述了普通的叉車司機(jī)庫(kù)特一連串的奇遇，之前曾被中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所北歐文學(xué)專家，著名翻譯家石勤娥女士譯介進(jìn)國(guó)內(nèi)。去年法蘭克福書展迎來(lái)了自己的70歲生日，今年挪威更作為此次書展的主賓國(guó)。31號(hào)當(dāng)天，阿瀾·盧在出席“跨文化講故事”對(duì)談環(huán)節(jié)前，主持人不無(wú)艷羨地介紹說挪威作家非常幸福，“他們?nèi)绻麑懥艘槐緯还茉趺礃诱家日J(rèn)購(gòu)一千本。也就是說在挪威當(dāng)個(gè)作家，怎么著都能賣出一千本書。”

“成年人往往選擇忘掉青少年時(shí)的困惑”

澎湃新聞：《我是個(gè)年輕人，我的心情不太好》很容易讓人想到《麥田里的守望者》，兩者都帶著青年一代的迷茫，也讓而今中國(guó)的同齡人感同身受。在中國(guó)的社交媒體上有這么句話，“我明白所有的道理，卻依舊過不好這一生。”

阿瀾·盧：小說中的“我”設(shè)定在25歲，我本人也是在26歲時(shí)寫的這本書。書里主人公的很多想法和困惑，我當(dāng)時(shí)在腦子里已經(jīng)過了一遍。我從來(lái)不覺得青少年是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，有太多的選擇，太多的機(jī)會(huì)和可能，反倒會(huì)讓你無(wú)可措手。當(dāng)人們年紀(jì)大了，成家立業(yè)了之后，不是邁過去，而是選擇忘掉那些青少年時(shí)代的困惑，并把年輕時(shí)的經(jīng)歷浪漫化。這本書基本上就是我當(dāng)初思考的一個(gè)結(jié)論。我認(rèn)為但凡是給出的既定答案，我都不會(huì)相信。

說到抑郁，我承認(rèn)自己曾有憂郁的傾向，但還沒有抑郁的體驗(yàn)。挪威卑爾根當(dāng)?shù)赜晁S沛，經(jīng)常連綿不斷，北極圈內(nèi)的部分晝短夜長(zhǎng)，其他地方的氣候，天氣還是比較正常的，特別是冬季下雪之后，陽(yáng)光在白雪上反射光，讓整個(gè)世界都顯得非常明亮，在挪威，“我抑郁了”不是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。

澎湃新聞：《我》字頭的兩本小說句子簡(jiǎn)單，段落也簡(jiǎn)短，中譯版甚至還帶著詩(shī)歌般的誦讀感，我很想知道你用挪威語(yǔ)寫作也是這樣嗎？在你看來(lái)，挪威語(yǔ)寫作有哪些特色？

俞聞候：阿瀾·盧先生在《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》以及《我已經(jīng)結(jié)婚了，我心情還不好》中的遣詞造句看起來(lái)確實(shí)是比較淺顯直白的，也比較簡(jiǎn)短。我在最初翻譯的時(shí)候，甚至用了一些中國(guó)國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，但后來(lái)正式出版的中譯本還是本著盡量忠于原著的原則改回去了。在我看來(lái)，他的語(yǔ)言風(fēng)格是經(jīng)歷過很多變化的。

阿瀾·盧：我在寫這本書的時(shí)候，首先會(huì)思考用什么樣的文字形式來(lái)符合我的主題，我是在經(jīng)過一番努力后把小說寫得“簡(jiǎn)單”、簡(jiǎn)潔了，里面是有一些看上去很幼稚的地方，但這并不是說我隨隨便便就可以寫成這樣。我的寫作習(xí)慣是一氣呵成，如果我不確定寫下的文字令自己滿意，就不會(huì)動(dòng)筆。寫作過程可能有點(diǎn)慢，但寫完了基本是不做改動(dòng)的。

澎湃新聞：我們都知道挪威語(yǔ)是一門使用人口僅有五百萬(wàn)左右的小語(yǔ)種，而且還分“新挪威語(yǔ)”和“書面挪威語(yǔ)”之別，具體的，作家先生如何看待兩者的區(qū)別，以及選用哪種挪威語(yǔ)進(jìn)行寫作？

俞聞候：阿瀾·盧先生在這兩本小說的寫作上用的是“書面挪威語(yǔ)”。所謂“新挪威語(yǔ)”其實(shí)更接近古挪威語(yǔ)，就是維京人用的語(yǔ)言。近些年諾貝文文學(xué)獎(jiǎng)的知名“陪跑者”就有一位挪威作家，約恩·福瑟 （Jon Fosse），他就一直采用新挪威語(yǔ)寫作。

阿瀾·盧：我在幾個(gè)星期前剛發(fā)表了一部短篇小說，就是采用“新挪威語(yǔ)”寫作，故事是講人死后下地獄跟魔鬼間的對(duì)話。新挪威語(yǔ)之所以形成，源于18世紀(jì)起挪威獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興起，當(dāng)時(shí)一位作家收集了西部地區(qū)的一些方言，更接近原始的挪威語(yǔ)，并把它提升到一個(gè)國(guó)家語(yǔ)言的高度。其實(shí)“新挪威語(yǔ)”和“書面挪威語(yǔ)”之間非常接近，只有10~15%的詞匯是完全不同的，大多數(shù)挪威人都可以輕松地在二者間切換，但它們給人的感覺的確是不同的。我個(gè)人覺得“新挪威語(yǔ)”非常重要，這里面有一種民族情結(jié)，而“書面挪威語(yǔ)”其實(shí)是更接近于丹麥語(yǔ)的官方語(yǔ)言。

“當(dāng)你在書寫‘天真’時(shí)，你就不再天真了”

澎湃新聞：《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》英文名是“超級(jí)天真”，而“天真”也是世人對(duì)于北歐高福利社會(huì)人們的一種刻板印象，你怎么看？

阿瀾·盧：書名雖是如此，但我不認(rèn)為我的小說內(nèi)容很天真，這其實(shí)是一個(gè)文字游戲，而且當(dāng)你在書寫“天真”的時(shí)候，可以說你就不再天真了。我也不認(rèn)為挪威是個(gè)很天真的國(guó)家，我們是個(gè)小國(guó)家，民族成分也單一，有足夠的歷史長(zhǎng)度讓我們建立一種民族信任感，這包括人們對(duì)政府的信任和人們之間的信任。這種信任感可能會(huì)讓我們顯得有點(diǎn)天真，比如在挪威農(nóng)村，你的汽車是不用上鎖的。另外挪威人的平均受教育程度很高，如果天真對(duì)應(yīng)的是無(wú)知，那挪威絕對(duì)是一個(gè)“高知”的國(guó)家。

澎湃新聞：北歐人是維京海盜的后代，為什么尚武傳統(tǒng)在挪威，或者在挪威文學(xué)中似乎并沒有被延續(xù)下來(lái)？

阿瀾·盧：我認(rèn)為就文明的進(jìn)程而言，全世界都大同小異，比如說成吉思汗時(shí)代的蒙古人也熱衷征伐，但現(xiàn)在顯然不是。雖然維京人的傳說有不少聽起來(lái)很野蠻，但其實(shí)在維京時(shí)代，北歐已經(jīng)有了一些民主的雛形。比如每年一個(gè)固定的時(shí)段，大家都會(huì)到冰島去議事，過去誰(shuí)搶了誰(shuí)家的糧食，誰(shuí)殺了誰(shuí)的親戚，該怎么賠償？賠償過后就一筆勾銷，不得再報(bào)復(fù)。他們很早就學(xué)會(huì)了不是靠拳頭，而是靠協(xié)商來(lái)解決問題。

澎湃新聞：在挪威，如何定義暢銷書？在當(dāng)下，全球的嚴(yán)肅文學(xué)都在面對(duì)閱讀挑戰(zhàn)，你有何看法？

阿瀾·盧：在挪威，一本書的銷量在5萬(wàn)到10萬(wàn)冊(cè)，這位作家就會(huì)被定義成暢銷書作家，但你要知道挪威的人口只有500萬(wàn)。我在挪威好像并沒有感覺到嚴(yán)肅文學(xué)所遇到的困境，當(dāng)然，類型小說比如說犯罪小說可能更暢銷一些，但很多嚴(yán)肅文學(xué)的作家也有自己的市場(chǎng)，比如挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高近些年曾推出了自己一部長(zhǎng)達(dá)六卷本（近四百萬(wàn)字）的小說《我的奮斗》。當(dāng)時(shí)剛推出的時(shí)候，沒人覺得這會(huì)是部暢銷書，但現(xiàn)在它行銷全球，甚至也有中譯版。好的東西總會(huì)找到它的市場(chǎng)。

澎湃新聞：小說之外，我也注意到你童書作家的身份，近年還有相關(guān)創(chuàng)作嗎？另外，就你所知，挪威人對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家有何了解？

阿瀾·盧：我已經(jīng)有好幾年都沒有寫童書了，但未來(lái)還有這樣的計(jì)劃。我有一套童書，中文譯名叫《翹胡子》。我對(duì)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)了解還是比較少的，除了諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言的作品，其他的作家我知之甚少，估計(jì)在挪威了解（中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）的人也比較少。當(dāng)然我有這個(gè)愿望，可以更多地了解中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)面貌，所以我來(lái)了。