微信世界中的文學評論
微信評論的興起,向評論家提出了更新更高的要求。它要求評論家走出書齋,突破文學圈子、江湖的困擾,關注和研究社會、人生、文學中的重要及焦點問題,使文學評論與現實生活、與文學創作共振共鳴,用文學評論的思想力量和審美經驗,推動社會、文學的變革和前行。只有這樣的微信評論,才能融入社會和讀者中。
文學評論搭乘網絡、微信“快車”,終于從“深閨”走向“廣場”,融入廣闊社會和廣大讀者,充分彰顯了文學評論的力量和魅力。我們已經有了一種看去新穎別致的“微信評論”。但當下的微信評論,還只是紙質版評論向電子版評論的“喬裝打扮”而已,我們還需要探索、鍛造一種短小、豐沛、深刻而又雅俗共賞的微信評論。
微信真是一個無所不能、神奇莫測、無邊無際的虛擬世界。任何事、物、人,一旦投入,就可能發生意想不到的遭遇和變化。文學評論不知從什么時候開始,走進了微信世界,在不經意間郁郁蔥蔥地生長起來,成為微信世界、文學領地的一方“小鎮”。可以說,我們已經有了一種新穎別致而影響深廣的“微信評論”,它鮮活地展現了當下文學評論的發展與實績,促使文學評論走向了更廣大的社會現實與普通民眾。盡管它的發展還有自身局限和問題,但它的態勢是進取的,前景是廣闊的。
文學與網絡、與微信的“結緣”是一件自然而然、水到渠成的事情。上世紀90年代,曾風行過“文學終結論”,但文學并未終結,反而更加活躍、繁盛。其中一個重要原因,就是文學搭上了網絡、微信的“快車”。其實,中國文學在80年代形成了一個蓬勃的高峰期,到90年代就進入了一個下滑期、庸常期。而網絡和微信放大了它的形象和聲音,拓展了它的潛力和意義。文學走向一個“泛文學”時代,文學的內容、形式、意境、審美等,在大眾文學、網絡文學和微信中,四處蔓延并“生根開花”。90年代特別是新世紀之后,網絡興起,作協、報紙、刊物、出版社等文學機構紛紛創辦了網站,打開了文學的大門。民間群落和作家個體有的也建起了網站,開拓出新的文學空間。特別是誕生了一種新的文學門類:網絡文學,其影響從國內擴張到海外。2011年一種新的通信工具和平臺興起,即騰訊公司的微信,它像精靈一樣游弋在浩蕩的網絡空間,像信使一樣串通了家家戶戶。微信的歷史只有八年時間,它的用戶已達到十億。它基本上兼容了網絡上的文學網站。文學網站的旗下,同時辦有公眾號,二者水乳交融。公眾號小巧、靈動、快捷,更受作家和讀者青睞。每個有智能手機的人,都可以擁有自己的微信號,成為整個網絡、微信中的一個節點,與有形和無形的世界相連相通。文學評論正是在這樣的背景下,融入了微信的海洋。絕大部分報紙、刊物都創建了自己的公眾號,譬如《文藝報》《文學報》《文學評論》《文藝研究》《當代作家評論》《南方文壇》《小說評論》《當代文壇》《文學自由談》等等,它們推出文學信息、發布報刊目錄,擇優推送重要的、優秀的評論文章。微信版文章圖文并茂、版式雅致,比紙質版讀起來感覺爽快。無形中,逐漸圍繞著這些文學公眾號,聚集了龐大的評論家、作家、讀者群。而每個人的朋友圈,又為傳播、交流微信評論,創造了難以設想的路徑和空間。微信世界是虛擬的,但它與現實文壇緊密對接。微信評論不僅構成了一方天地,同時又激發和推進著現實的文學評論的發展、變革。
文學評論的可讀性問題,比之小說、散文、紀實文學等文體,要復雜許多。后者讀者越多,越有藝術價值。而文學評論由于其專業性質,不能過分強調可讀性,由此也形成了文學評論無讀者的普遍現象。我從事文學評論寫作數十年,坦率說,過去是不多考慮讀者的。深知文章一旦發表在報紙刊物上,就“養在深閨人未識”了。其實過去的文學評論只有兩種讀者:一種是報刊訂閱者,這個數字極有限;另一種是專業讀者,社科文獻的專門網站如中國知網收錄了全國報刊的評論文章,研究生、評論家如果需要可從網站下載,但卻是需要付費的,這個數字就更其少。真正吸引我關注讀者對象的,是微信評論推送后讀者的點擊現象。近年來,我的多篇文章在報刊發表后,報刊公眾號編成微信版及時推送。我注意到,有些文章點擊量很少,有些則很多,有些還有留言。我轉發在朋友圈,朋友圈又轉發在他的朋友圈。一篇文章在廣袤的微信世界中漫游,各種各樣的讀者都有可能不期而遇。在評論文章的文學讀者和專業讀者之外,又平添了第三種——普通讀者。我把自己的評論文章在中國知網的下載與微信平臺上的點擊,作了對比,覺得很有意思。如《文學標準與當下創作的“落差”》(《文學報》2019年1月31日),下載13,點擊2706;《感受劉慈欣》(《中華讀書報》2019年2月13日),知網未收錄,點擊4813;《現實主義:少了什么、多了什么?》(《南方文壇》2018年第3期),下載284,點擊853。一篇文章能有二千到四千多個讀者,盡管點擊并不等于閱讀,這不能不叫人高興、振奮!特別是《文學自由談》2019年第2期發表的《文壇不是“江湖”》,知網上下載只有11,而微信點擊量在半月內達到3768。有眾多作家、評論家、讀者或贊成、或商榷、或批評,讓我深深感受到微信平臺的巨大力量、微信評論的光明前景。評論并非沒有讀者,只是缺乏便捷的渠道和平臺。而微信把文學評論從“深宮”中解救出來,讓它“一朝走在萬人前”,顯示出文學評論應有的價值和魅力。
隨手搜索一下那些實力派評論家,文章的發表與閱讀情況,我們會發現:越是優秀的評論家,他的專業讀者和普通讀者也會越多。這里仍以中國知網和報刊公眾號為依據:如陳思和,《〈天香〉與上海書寫》(《當代文壇》2018年第5期),下載277,點擊678;《試論賈平凹〈山本〉的民間性、傳統性和現代性》(《小說評論》2018年第4期),下載609,點擊838,人民文學出版社公眾號點擊3631;舒晉瑜訪談陳思和:《學術是我安身立命之本》(《中華讀書報》2018年10月17日),下載29,點擊2927。陳思和秉承了“五四”啟蒙思想,文章具有純正的學術性。如丁帆,《〈白鹿原〉評論的自我批判與修正》(《文藝爭鳴》2018年第1期),下載690,點擊1553;《中國鄉土小說研究的百年流變》(《當代作家評論》2018年第1期),下載1099,點擊785;《我的自白:文學評論最難的是什么》(《文學報》2019年2月28日),知網未收錄,點擊5380。丁帆以現代思想考察中國現當代鄉土小說演變史,抓住了中國百年文學的主動脈。如李建軍,《有助于善,方成其美——論托爾斯泰的藝術理念與文學批評》(上、下)(《揚子江評論》2018年5、6期),下載共169,點擊共2286;《當代作家的精神困境與思想局限——以陳忠實為例進行考察》(《當代文壇》2018第2期),下載162,點擊4124。李建軍潛心俄羅斯文學、中國當代文學,文章更具有反思性。微信公眾號推送評論文章后,有時其他公眾號會改編再次推出,點擊量就會層層疊加。不管是下載量還是閱讀量,都在不斷變動、刷新中。如上所述的例子說明,一篇文學評論,在紙媒報刊發表,在文獻檢索系統收錄,其閱讀、擴散范圍十分有限,只有在微信平臺上,它才能面向整個社會、各種讀者。閱讀量從個位、十位,猛增到百位、千位。我以及身邊的評論家朋友,大家的手機上關注、下載的評論公眾號往往有幾十個,成為文學閱讀的重要資源。誠然,一篇文學評論的價值,決不能以閱讀量為標尺,有些純理論、純考證的文章,閱讀量再少也自有其價值。但對于那些有關文學思潮、現象,有關作家、作品的批評文章,應當走向社會和讀者,閱讀量越高越能體現其現實作用和價值,追求可讀性是理所當然的事情。
微信作為一種現代媒體工具,既有巨大的優越性,又有潛在的局限性。微信為邊緣化的文學評論文體,創造了一個開放自由的平臺,猶如給文學評論插上了一雙強勁的翅膀,使它得以飛得更高更遠。它迫使文學評論走向了廣闊社會和廣大民眾,展現了評論家和評論的獨特形象和聲音,推動了當下文學創作的行進和新變,提升了更多普通讀者的鑒賞能力和水準。現當代文學評論走過了百年歷程,還從未有過這樣的歷史契機。人們常常批評文學評論閉門造車、不接地氣、無人問津,現在微信評論的興起,扭轉了這種局面,它的前景不可限量。但微信評論在發展中也出現了一些問題。一是評論文章的模式化現象。文學公眾號大抵是主流體制和媒介創辦的,在推出評論微信版時,自有一套規則和標準。譬如重點是正面評價文章,譬如側重名作家和作品的評論,譬如要符合學術規范與寫法等等。這就限制了一些富有反思性、批評性、創新性的評論文章,走向更廣闊的天地。二是評論文章的淺閱讀現象。微信公眾號的最大特點是:推送快、更新快。就像大海中的浪濤一樣,后浪推前浪,一浪趕一浪。你剛剛看過一波文章,馬上又出現新一波;當你回看前一波時,已然遠去千里。盡管微信有圖文收藏功能,有資料搜索功能,但畢竟不大方便。這就勢必會造成淺閱讀、快瀏覽的閱讀方式。而文學評論是一種理性的、邏輯的產物,閱讀它需要慢節奏、勤思考。讀紙媒評論是最好的選擇,淺閱讀不利于讀者的消化吸收,不利于文學評論作用的發揮。此外,微信評論只是把紙媒版評論變成了電子版評論,僅僅是包裝的變換,實質并未改變。因此,怎樣形成一種短小、豐沛、親和,而又有思想深度和語言魅力的微信文體,我們似乎還沒有自覺地去探索實踐。
微信評論的興起,向評論家提出了更新更高的要求。它要求評論家要走出書齋,突破文學圈子、江湖的困擾,關注和研究社會、人生、文學中的重要及焦點問題,使文學評論與現實生活、與文學創作共振共鳴,用文學評論的思想力量和審美經驗,推動社會、文學的變革和前行。只有這樣的微信評論,才能融入社會和讀者中。它要求評論家堅持批評的公正性、學術性,寫出經得起歷史和讀者檢驗的作品來。若干年來,文學評論出現了一些不良現象,如只表揚不批評、重名家輕無名、“秀”成績避問題等,失去了文學評論的公信力和權威性。微信將文學評論置于“光天化日”之下,接受更廣大讀者的檢視與評價。不符合批評原則與尺度的文章,背離學術規律與良知的評論,只會受到人們的否定與批評,而恪守批評理論與標準、勇于激濁揚清、準確闡釋批評對象的評論文章,必然會受到人們的尊重與歡迎。文學評論在微信世界中找到了自己的用武之地,文學評論在微信世界中將獲得新生。