中國作家協會主管

內文摘錄|

過了秋天，進入冬季，仁青措躺在睡床上就沒有起來，他一生的力氣都耗盡了，腸胃里裝不進青稞，人開始高燒不退，一只小小的溫度計，家里人實在是不知道它的用途，只是常常由母親達瓦卓瑪放入仁青措的嘴里，然后很仔細地透著光看。德吉梅朵覺得母親像是發現它有什么奧秘似的，當然不會有什么奧秘藏在其中。

一

德吉梅朵14歲時阿爸死了。

是一個大雪紛飛的冬天，在瓊結縣措杰村臨馬路的一座石頭房子里，阿爸仁青措躺在靠近火爐的睡床上，弟弟次仁羅布往火塘里添加一些楊木樹枝和牛糞，青煙繚繞著，如同煨桑。阿媽達瓦卓瑪站著，手足無措，一只手輕撫著衣袍，一只手拭著臉頰的淚水，沒有聲音，似乎此時的任何聲音都可能帶走自己的丈夫。

這個要丟下全家遠走的人，在最后的關口沒有多余的話。

德吉梅朵是一個瘦小的女孩，像一只出生不久的羔羊，還沒有長成。曾經每天早上和黃昏，在房前蹦蹦跳跳的身影，阿爸仁青措穿著一身灰色的藏袍看著下學回來的德吉梅朵笑，一口白牙，阿爸說：“噢吔，我們家的女學生回來了。”

三年前，仁青措得了胃病，走在治病的路上，家里就沒有笑聲了。流淚成為家常，全家人都希望仁青措好起來，有15畝地等著種青稞，家里的日常開銷需要有人外出打工，兩個孩子需要讀書，6頭牛，5只羊，仁青措不能不勞動。

胃病一天比一天重，見不得一點風寒，吃不進飯，一米八幾的個子瘦成八十來斤，夏天天氣炎熱時裸出瘦骨嶙峋的身子，像一頭抽干力氣的老馬。弟弟次仁羅布把青稞一粒粒擺放在阿爸的肋骨間，阿媽達瓦卓瑪一雙眼睛盯著次仁羅布走過來狠狠打了一下兒子。仁青措把兒子摟在懷里，用手捂著兒子的眼睛，仁青措看著達瓦卓瑪掉下了兩行眼淚。

過了秋天，進入冬季，仁青措躺在睡床上就沒有起來，他一生的力氣都耗盡了，腸胃里裝不進青稞，人開始高燒不退，一只小小的溫度計，家里人實在是不知道它的用途，只是常常由母親達瓦卓瑪放入仁青措的嘴里，然后很仔細地透著光看。德吉梅朵覺得母親像是發現它有什么奧秘似的，當然不會有什么奧秘藏在其中。

阿爸不認識字，阿媽不認識字，溫度計是醫院讓帶回家，說是量高燒的，但是，阿爸和阿媽很快就忘記了醫生的叮囑和使用忠告。

德吉梅朵在阿媽不注意時拿著溫度計透著光照，明亮的玻璃細管里紅色的水銀汞柱似乎凝然不動，她試著在火塘前烤了一下，它的汞柱突然就升起來，然后她學著阿媽達瓦卓瑪的樣子用勁甩了幾下，里面的汞柱有些降落。弟弟看見了想搶過來看，被德吉梅朵拒絕了。

阿媽達瓦卓瑪每天都往丈夫仁青措的嘴里塞溫度計，似乎塞進去丈夫的病就減輕了，似乎一只溫度計可以讓身體羸弱的丈夫強壯起來。每天都在昏睡的仁青措任由達瓦卓瑪重復這一動作，然后透著光看，然后用勁甩幾下，然后放在仁青措的枕頭旁邊。

這一動作的結束是因為溫度計碎了。

次仁羅布有一天偷拿了溫度計，學著姐姐德吉梅朵的樣子伸進火塘里燒，一聲“砰”，溫度計碎了，汞柱很快消失并落入火塘燃起一股火苗。嚇了次仁羅布一跳，他下意識地看了一下四周，沒有看見德吉梅朵，也沒有看見阿媽達瓦卓瑪，他飛快撿起玻璃碎碴跑往馬路對面，扔到了碎石中。那一瞬間，次仁羅布被嚇壞了，他認為自己的行為可能讓阿爸的病情加重。

達瓦卓瑪發現溫度計不見時，溫度計就再也找不見了。

仁青措在冬天最冷的季節走了。他一生吃進肚子里的青稞在最后那一刻消化成了兩行淚水，含著淚水的眼睛看著女兒德吉梅朵，他知道自己的離開是給家里欠下了債務，女兒就不能上學了，這么小的人要背一家人的債務活著，他還有什么顏面說話？這是一個十分喜歡識字的女兒，她才14歲。

仁青措閉上了眼睛，達瓦卓瑪試圖伸手去擦干凈仁青措的眼角，卻發現，那地方一點都不潮濕。假如不是溫度計丟失，仁青措也許還會活著，高燒把仁青措的眼淚燒干了。達瓦卓瑪盯著德吉梅朵大聲喊：“是你弄丟了它！”

德吉梅朵沒有接話，假如不丟阿爸就不死嗎？阿爸死了，阿爸死在最冷的天氣里。

這一年藏歷年是從十二月二十九日開始的。仁青措的離開讓一家人懷疑，日子是否真要這樣在沒有仁青措的出現中一天一天走下去？

臨近藏歷新年時，家家戶戶都忙于準備年貨，類似漢族的春節。為了歡度藏歷新年，一般從藏歷十二月初就開始準備“切瑪”，炸“卡賽”，添置新衣，購買糖果、點心了，一年中，或許這一段時日是最最忙碌的。因為仁青措的離去，達瓦卓瑪過藏歷年的心情全無，有時候望著空空的火塘旁邊的睡床長嘆一聲。德吉梅朵走過去拉著阿媽的手，阿媽又長嘆一聲，坐在火塘前，總得要過藏歷年吧。

達瓦卓瑪在藏歷年的晚上，還不到下午五點，就在廚房里忙開了。家里的老人都走了，以前總是母親和阿爸忙著一些傳統的事，丈夫仁青措悠閑地喝著甜茶，現在，不該走的都走了。

達瓦卓瑪看著女兒德吉梅朵說：“今天晚上，各家各戶都要吃‘古突’，雖然你們的阿爸仁青措走了，但是吃古突不能少，這是一個十分重要的事情。”

做“古突”開始了，達瓦卓瑪端來一盤盛著牛肉、水果糖、麻辣羊肉干和紅糖之類的東西，然后扯一塊面來回捏。達瓦卓瑪看著女兒說：“記住了，做‘古突’要故意包一些東西，以測試家人在新的一年里的運氣。過去做古突啊，往里包瓷片、辣椒、牛糞。現在生活好了，包的都改了，瓷片換成水果糖，辣椒改為麻辣羊肉干，牛糞換為紅糖。”

達瓦卓瑪為了讓孩子開心，還是故意在面團里分別包了石子、辣椒、羊毛、木炭、硬幣。這些東西代表“心腸硬”“刀子嘴”“心腸軟”“黑心腸”“發大財”。

德吉梅朵配合阿媽達瓦卓瑪麻利地做好了三十個“古突”，做好后和年夜飯一起端到桌上。一家三口開始吃“古突”，達瓦卓瑪看著姐弟倆說：“吃到什么要吐出來，吃到水果糖說明好吃懶做，吃到麻辣羊肉干說明嘴如刀子，吃到肉說明想著祖先，吃到紅糖表示經常會有好運氣。”

“吃到羊毛和木炭呢？”次仁羅布問。

阿媽達瓦卓瑪說：“那就是‘心腸硬’‘刀子嘴’。吃著了要及時吐出來。”次仁羅布把嘴里咬了一半包著羊毛的古突扔進姐姐碗里，德吉梅朵夾起來往嘴里送時發現是包著羊毛的古突。

弟弟次仁羅布說：“德吉梅朵吃著了羊毛，她是心腸硬，她是刀子嘴。”

德吉梅朵迅速吐出來，達瓦卓瑪說：“吐出來就好了，吐出來就不是心腸硬，就不是刀子嘴了。”

德吉梅朵說：“一個古突真能決定一個人的命運嗎？”

達瓦卓瑪說：“能。”

德吉梅朵望著正堂藏柜上“竹素琪瑪”的木斗，那里裝著酥油拌成的糌粑、炒麥粒、人參果等食品，上面插上青稞穗和酥油花彩板。然后是琪瑪、卡賽、青稞酒、羊頭、水果、茶葉、酥油、鹽巴等。

達瓦卓瑪說：“德吉梅朵，你走神了。”

德吉梅朵說：“阿媽，我不能上學了嗎？”

達瓦卓瑪說：“你阿爸仁青措走了。”

德吉梅朵說：“阿爸走了就不能上學了嗎？”

達瓦卓瑪說：“你阿爸仁青措不回來了，你上學有什么用處。”

德吉梅朵說：“阿媽，我想識字。”

達瓦卓瑪生氣了，說：“你剛才吃了包了羊毛的古突。”

德吉梅朵不說話了，笑起來，一家三口人在歡聲笑語中吃完九道“古突”。達瓦卓瑪舉著火把，放起鞭炮，呼喊著“孩子們都出來！”母子仨走到十字路口望著遠處的雪山，祈望給來年帶來好運。

二

德吉梅朵果然不上學了。

過了藏歷年有人來介紹德吉梅朵去瓊結縣當保姆，說是照顧一個一歲的孩子，一個月500元。

達瓦卓瑪收拾好德吉梅朵的日常用品，沒有多余的話，叫人領了德吉梅朵走了。

走到馬路上的時候，碰到寒流襲來，讓人從腳直冷上來，她打了一個哆嗦。她想起了阿爸仁青措，想起了阿爸的大手撫摸她的頭發，便有一股溫暖流貫全身，便會聯想起阿爸活著時的勞作，聯想起阿爸的許多教誨，許多慈愛，從腸子頭上涌起一陣熱潮，一直涌到雙眼！突然覺得眼前的世界變得模糊，隨即又變得格外清晰。一種生死兩茫茫的無情隔離隨即想通了。紛繁的思緒沉靜下來，漂游的思念得以依托，她回過頭看著阿媽達瓦卓瑪說：“我要讓阿媽和弟弟過上神仙一樣的好日子。”

那個領她走的人用摩托車帶著她往瓊結縣走，她還沒有去過瓊結縣，她想著高中要到瓊結縣讀，沒有想到命運讓她過早到了瓊結縣。

德吉梅朵當保姆的家庭是漢族三代，男主人叫張紅生，女主人叫熊小英。這樣的家庭對德吉梅朵是陌生的，她還沒有住過樓房，而且是有廁所的樓房。

德吉梅朵看著女主人懷里的孩子，那么小的孩子看著她笑，她也笑，笑得眼淚都快要出來了。德吉梅朵感覺回到了從前，和弟弟次仁羅布的從前，一只奔跑的羚羊和一只成長的小鹿又見面了。

女主人熊小英第一件事是要德吉梅朵洗澡，洗去她成長的泥塵。這也是德吉梅朵第一次面對一個陌生女人脫衣裳，她十分羞澀，太陽曬暖的水從水龍頭里嘩嘩嘩嘩流出來，落在自己肌膚上緊張得很。有神秘，也有烏云一樣的不情愿。換洗了干凈衣裳，熊小英一一告訴了兒子大寶的尿布、奶粉、玩具，大寶在德吉梅朵的懷里用紅紅的嘴巴吸吮她的手背，她的手背上有凍傷，有些癢，她又開始笑，大寶也笑。

熊小英驚訝地說：“不可以這樣，不能讓大寶舔你的手背，那上面布滿了細菌。”

德吉梅朵的心里為難得憂傷了一下，還是愉快地答應了，輕輕把大寶放下，大寶開始哭，她又抱起，像從小抱著弟弟次仁羅布一樣，在客廳里抱著大寶走來走去。她看到男主人站在窗戶前看什么，很專心的樣子，她也走到窗戶前，看見院子里有一個三歲小孩手里拿著苞谷餅子吃，一只大紅公雞大搖大擺靠近他，用它硬硬的嘴啄他手里的餅子。從高處往下看，公雞似乎比小孩還長得高，小孩子嚇得哭了。突然出現了一個男人抱起孩子，沖著那只紅公雞跺腳，那只公雞嚇得架起翅膀兔子一樣跑掉。孩子和大人一起嘎嘎嘎嘎大笑，德吉梅朵的眼睛被云朵罩住，潮濕朦朧了，看人家，有阿爸多好。

張紅生看著公雞跑起來，莫名地興奮，回頭沖著妻子神秘一笑，然后迅速走進了一間房子。

漢族人的家里，有一些不一樣的東西，德吉梅朵不只稀罕人家的裝飾，每一次上廁所都覺得屁股怎么可以坐在這么白凈的東西上。尤其是沖水時，她甚至有想再撒尿的欲望。

14歲的德吉梅朵覺得自己到了一個神仙居住的地方，整個心都變得莫名其妙緊張，常常小心地去偷看一些什么，疑惑一些東西到底是用來做什么。

突然有一天早上，她發現了床單上有一抹刺目的鮮紅，準備尖叫時又嚇得捂住了嘴。然后突然間悲傷地明白，那些無知傻笑的日子已經走了。等大寶阿爸阿媽上班走了，她小心地去衛生間洗干凈，一邊洗一邊哭，哭了很久卻發現床單上還是留下了斑斑駁駁的印子。

熊小英下班回來后，德吉梅朵喊她到自己的房間，然后僵硬地站在那里用手指著床單，并告訴她：“我流血了，它沒有和我請假就來了。”

熊小英笑著說：“這是少女的初潮，德吉梅朵，它不會和你請假，你要長成大姑娘了。”

德吉梅朵有明亮的眼睛，健康的笑容，成長就這樣開始了。

一個月過去后，德吉梅朵拿到了500元。她沾著唾沫數錢，一遍又一遍，20元一張，數起來也還是很吃力。錢真是一樣好東西啊，阿爸看病欠下的債務可以還一部分，有兩年時間就可以還清了。錢在她的手里響，鳥叫一樣，錢是有聲音的，她抬起手，無可辯駁準確地把錢放在耳朵邊“咔咔咔咔”響，是整齊的節奏。心開始緊張痙攣，會想起童年掘草根的刺痛感，還有青稞穗。陽光發出淡淡的暖橘色，她悶悶地向大寶沉下頭顱，貼著大寶的額頭，像貼著羊羔子一樣，覺得大寶是她的福氣。

大寶笑，德吉梅朵也笑，笑凝住了眼中的淚水。

張紅生在瓊結縣文化局上班，喜歡飯后閑余時間用毛筆畫畫兒。毛筆桿兒尾部是骨質，有紅絲繩，筆帽是黃銅的，打開，張紅生告訴德吉梅朵是羊毫。那筆尖上還殘留著沒有洗凈的墨跡。張紅生畫公雞，扯著嗓子打鳴的那種，踮著腳尖，使勁兒的。

等上班的人走了，德吉梅朵偷偷進去發現秘密。看著公雞畫，德吉梅朵總會想到第一天來時從窗戶望見的那只大紅公雞。站在張紅生畫好并掛在墻上的公雞畫前看，這張畫嵌入了她的記憶，立于畫前，她覺得有一股塵土要吸附在她的頭發上。她想起田里的青稞、油菜、豌豆、土豆花，阿爸無休止地勞動，勞動間歇，阿爸坐在日夜流動的雅江邊，唱一首古老的歌謠。這首民歌是措杰村人在打青稞穗時所吟唱的。

“從小一起生活，長大愛如大蒜；倘若父母剝皮，我倆無法分手。”

德吉梅朵開始小聲唱，一邊唱一邊翻書，她是一個15歲的女孩，開始漂泊，為了阿媽、為了弟弟、為了家。她甚至在窗口看見了一只山鷹，一只盤旋的自由的山鷹，那山鷹是飛在風中的，風沿著山勢而上，風把山鷹托得高高的，那是山鷹自由的高度。

她看見桌子上放著一摞書，是漢語書，簡單的字能挑出幾個，具體意思實在是不明白，長長的句子到底寫了什么？她輕輕翻動它們。大寶睡著，此時一切都是永恒的靜止，時間凝住她的眼睛，對此她迫切想認識它們，書本的聲音和數錢的聲音，那音質震動耳鼓，愈來愈快，她想認識世界上所有的一切。錢讓她自由幻想，如山鷹一樣，如公雞一樣，如窗外的風和云朵一樣。

熊小英下班回家后聽見動靜，循著翻書聲看見安靜凝神的德吉梅朵，她知道這個藏族女孩想認識字了。

德吉梅朵看見女主人時不由自主紅了臉，她羞澀時很好看。尤其是笑時，白白的牙齒，瞇著眼，像是做錯了什么事情，兩朵緋紅掛在臉頰。

熊小英撫摸著她的頭發看著窗外說：“想學漢語了是吧？”

德吉梅朵羞澀地點了點頭。

熊小英說：“我用藏語給你講一個藏族故事，然后翻譯成漢語，用故事學漢語學起來更快。”

“從前有一個兔阿媽和它的兒子相依為命地活著，它們經常受到老虎、豹子、熊的襲擊，為了避免兔兒子們的生命危險，它們從山上逃到平地，到處找安全的地方生活。在平地里它們看見了村莊，嗷吔，走進村莊后首先看見了一口井，這是什么？走得太累了，就坐到井沿邊歇息一下吧。這時從井旁邊一棵高大的老樹上掉下一片樹葉，大大的葉子被風吹落在井中，發出‘恰’的聲音，恰巧被走神的兔子們捕捉到了，它們往井里一看，結果呢，從井里呈現出自己的影子，因為不知道是什么動物，嚇得撅起屁股就往回跑。”

德吉梅朵急迫地問：“然后呢？”

熊小英故意說：“明天再然后吧。”

德吉梅朵很羞澀地說：“我不該問然后，可是我太想知道然后了呀。”

熊小英笑了：“說明你是聽進去了，好吧好吧，我們就開始講然后。老虎、豹子和熊又一次來侵犯兔子母子幾個時，兔阿媽說：‘你們就是敢欺負我們，我們現在可是不害怕你們了。’老虎大笑著：‘哈哈哈，沒有我蹄子大的小東西居然敢對抗我。’獅子說：‘我現在肚子餓得咕嚕咕嚕叫呢。’熊吭哧著說：‘你們敢說這樣的話嗎？’兔阿媽說：‘我們發現了一個比你們都厲害的動物，它說話輕聲細語，和我們同一個長相呢，它太厲害，一般是不動手的。’老虎、豹子和熊不相信，要求兔子帶它們去村莊看，結果呢？”熊小英故意不說了。

德吉梅朵說：“是啊，結果呢？難道是它們看見了自己？”

熊小英說：“聰明的德吉梅朵，它們果然看見了自己，它們沖著井里的‘恰’發火，指手畫腳，它們氣得七竅出血，它們發誓要跳到井里去抓住恰，當一個一個被自己氣著去擁抱自己的影子時，兔子阿媽看到‘恰’吃了它們，從此兔子們的日子就太平了。”

沒等熊小英用藏語講這個故事，大寶睡醒了，咿咿呀呀的說話聲，似乎他也聽明白她們在說什么。德吉梅朵跑到隔壁逗著大寶，不時用漢語講兔阿媽的故事，斷斷續續，講著講著自己也笑了。似乎意思知道，話卻說不出來。德吉梅朵想，我要從一個藏族初中生回到漢族小學生，從頭開始學起，藏語太簡單了，漢語太豐富多姿了。

阿媽達瓦卓瑪在發工資的第二天來取錢，帶來了糍粑、酥油茶。達瓦卓瑪第一次走進有工作人的家，憨笑著不敢進門，害怕自己藏袍上沾了牛糞、羊糞，弄臟了干凈的屋子。達瓦卓瑪看見德吉梅朵穿著漢人的衣褲，那一身衣服太扎眼了。兩條分叉的腿沒有規矩地站著，達瓦卓瑪不敢多說什么，畢竟是在漢人家里干活，但她骨子里不喜歡德吉梅朵穿漢人的服裝，漢人的服裝只有漢人穿了好看。

熊小英要達瓦卓瑪進來，她執意不進門，把拿來的東西放在門口，接過德吉梅朵遞過來的錢，圈成筒用橡皮筋圈緊的錢很暖手，握在手心，達瓦卓瑪笑著告辭走往樓下。

消瘦的達瓦卓瑪，身后拖著兩條長長的辮子，辮子上結著紅綠絲線，仔細看會發現頭發上沾著灰蒙蒙的沙塵，酥油茶的味道，或者就是奶渣的味道，下樓的達瓦卓瑪發出騰騰騰的腳步聲。

熊小英和站著目送的德吉梅朵說：“你阿媽的腰和腿都不好，走路腳重。”

德吉梅朵說：“是，是，阿媽有大骨節病，不能種田，不種田沒有青稞，阿媽喜歡喝酒，只有喝了青稞酒，阿媽才會高興得笑。”

德吉梅朵羞澀地低下了頭，淚水跌落在地板上。一個15歲的孩子，也該是唱歌的年齡。熊小英想起了藏族的歌聲，音域寬廣，高可遏云，低勝燕鳴，在歌聲中成長的一代一代藏民，當女人們仰起紫紅色的臉頰，當小伙子甩開膀子，藏靴、氆氌長袍、單耳金絲灌邊禮帽，舞蹈起來，所有的苦難都是快樂，都無所畏懼。

熊小英看著德吉梅朵輕聲唱：

“富人騎著馬匹，窮人騎著驢子；瓊結吉如大叔，給狗套上鞍子。”

聽到“給狗套上鞍子”，德吉梅朵露出白白的牙齒笑出了聲。

德吉梅朵的臉漲得通紅，熊小英的歌聲從墻壁和一些探不到的角落傳出來，這一種家庭氣息讓德吉梅朵新奇，像瞥見了人世間珍貴的一角。

三

春末，灰黃的大地上流淌著斑斕的色彩，彌漫著牛糞、羊糞味兒的春寒中傳播著夏的氣息。高原上從春跨到夏，泥土便在火辣辣的陽光里一股一股地從地下沖向碧藍的天空。

夏是繁茂的季節，農田里的青色植物為高原帶來多彩的景致。夏也是漫長的季節，青色越多，景致越多，每一個景致都蒸騰著藏民咸咸的汗氣。

德吉梅朵回了一趟措杰村，看到阿媽和弟弟，她把錢遞給阿媽時，阿媽的笑讓她開心。

仲夏的農活多，達瓦卓瑪顧不上和德吉梅朵說話，知道是德吉梅朵回來過星期天，要她在家里做午飯。

中午阿媽還沒有從田里回來，她先是看到放學回來的弟弟次仁羅布，10歲的弟弟個子在往高長，黑黑的臉膛，一雙眼睛內外分明，看到姐姐在就想看姐姐買了什么回來。德吉梅朵一邊指給次仁羅布看從熊小英家帶來的糖果、圖畫書，一邊用教育的口吻和次仁羅布說：

“你要好好讀書，讀會漢語和英語，如果不讀會這兩種語言就沒有知識，知識讓人聰明，社會是聰明人的社會。就在剛才我回家的路上，在客車上我依稀看見有一家餐館寫著招收服務員，明碼標價會漢語的工資要高過不會漢語呢。”

次仁羅布拿著糖果跑到外面，他最反對認識字了，最大的樂趣是種田，到田里把力氣撒野在田里多好，和阿爸一樣。

德吉梅朵知道次仁羅布無法像阿爸那樣，阿爸沒有讀過書，弟弟是馬上要讀初中的人了。德吉梅朵不安分地伸長了自己的目光，渴望走進年僅10歲的弟弟的心里，辨識一下他心里對未來日子的希望和好奇孰輕孰重。

德吉梅朵看見蹦蹦跳跳的次仁羅布走在陽光下，居然沒有看帶回來的圖畫書，他是一個不喜歡讀書的人。這個漠視過程進入了德吉梅朵的記憶，從弟弟的這個漠視開始，德吉梅朵想：就算沒有機會上學了，自己也要好好和漢族人學漢話。

太陽當空，達瓦卓瑪從地里回來，趕著四頭牛，肩上的鋤頭高高翹起來，鋤頭挑著太陽，太陽將激情似火的熱刺進地心。

德吉梅朵走過去接過阿媽的鋤頭，阿媽臉上流著汗水，濕濕的汗水掛在阿媽的頭發梢。沒有阿爸的日子里阿媽是屋子里最主要的勞動人，可是阿媽有大骨節病，有頭痛的病，靠喝青稞酒解煩悶的阿媽心里一定有比病痛更難過的事。

德吉梅朵是黃昏時離開家去往縣城，石頭墻呈現著黃昏的色調，一抹夕陽照著路邊的花草，風輕搖著德吉梅朵的裙子。黃昏似乎就該是懷舊的命定的色調，她再一想起阿爸，阿爸喝酥油茶時，總是偷偷將一塊酥油悄悄抹到她的嘴角，她用手抹下來，末了將手指一只只舔干凈。她回頭看了一下空空的屋子，阿爸已經隱入了歲月深處，不留蹤跡。

返程時，坐在客車上的德吉梅朵想著阿爸，濃濃大大的眉眼沒有被皺紋嵌入阿爸臉上時的樣子，阿爸挑著擔子奔跑在田間的道路上和坡堤上，阿爸咬著腮幫，汗水淋漓混沌地在阿爸臉上、身上奔流。不應該想阿爸病痛時的樣子，要想阿爸甩開膀子勞動時的樣子。

客車走過一家飯店門口時正好有人下，德吉梅朵也提前下車了，她想在大街上走走，時間還早。路過“陽光拉薩”飯店門口時，她突然又看到了招收懂漢語服務員的招牌。這下她徹底看清楚了，會漢語的一個月1500元。比當保姆多出了1000元。

德吉梅朵走進飯店找見店老板說：“我會漢語，能夠和任何人把漢語說流利了。”

飯店老板才仁巴桑說：“好吧好吧，會說漢語的藏族姑娘我歡迎你。”

德吉梅朵用奔跑的速度跑往熊小英家，飛奔上樓，敲開門，開門的是張紅生。看著上氣不接下氣的德吉梅朵驚訝地說：“什么事情讓你如此慌張？”

熊小英抱著大寶看著德吉梅朵說：“出什么事情了嗎？”

德吉梅朵說：“出大事情了。”

張紅生說：“出什么大事情了？”

德吉梅朵說：“我要離開你們家了，因為我看上了另外一份工作，這份工作我更喜歡。”

熊小英和張紅生對視了一下，要德吉梅朵坐下來說。

張紅生說：“你找到了比這里更好的工作對嗎？”

德吉梅朵說：“我太興奮了，我找到了比在這里賺更多錢的工作。”

熊小英的心踏實了一點，一個17歲女孩要走向社會了，她一旦決定那一定是要開始行動了。你看她興奮的臉上，像被一層從未有過的美麗籠罩著，帶著生動的夢想，生活會對這個女孩呈現什么不同尋常的事情呢？既然是更好的工作，那是一個什么樣的工作呢？

張紅生望著窗外，四周的山，全都一色地蒼勁和雄健，近來他開始畫山水了，暮色下靜默的岡底斯山給人感覺非常奇特，樹以葉為形，風以動為形，天以云為形，生活本無常，到無中去生有，這就是生活。

熊小英有些不高興，說走就走，不給人一點緩沖。看著德吉梅朵不知道說什么好，就希望張紅生說句話，或者挽留一下，等找到帶大寶的新保姆再走也算是一個交代。

岡底斯山的輪廓凝重了張紅生的視野和思維，他的爺爺從河北來西藏，留在山南，是不是也被這大野無聲震撼了？留下來，背井離鄉，說走就走，沒有流連，生命重塑了故鄉這一概念，故鄉有了新的內涵。張紅生由山而想得更遠，當年祖先來西藏是被什么誘惑了？是被遠古的呼喚嗎？祖先走來時，身后沒有任何路標，腳窩踩出即被風沙淹沒，不再回盼留望，走進高原就不想離開，為什么從來就沒有想過畫這高原上的山水呢？

聽得身后重重傳來一聲喊：“張紅生，明天你不用上班了，在家看大寶！”

張紅生想轉過身說話，似乎已經來不及了，他聽見熊小英和德吉梅朵說：“這么小的年齡心里就沒有疼痛嗎？”

德吉梅朵說：“姨姨在和我說話嗎？我去的地方比這里多1000元，等于我一個人做了三個保姆的活，你知道我家里多么需要錢嗎？阿爸看病借了許多錢，錢對我的家庭來說就是幸福。”

熊小英說：“你到底找到了一份什么樣的工作？什么樣的工作讓你如此心動？”

德吉梅朵說：“飯店服務員呀。”

熊小英驚訝得長噓了一聲。

張紅生覺得說任何話都是多余，不能說自己家好，飯店不好，更不能說自己家里可以教育她學會知識，難道生活不是知識嗎？

熊小英說：“難道你現在就要離開嗎？”

德吉梅朵說：“就是啊，我現在回來是來告辭的。”

熊小英一時無語，說是回去過星期天，結果回去重新找了工作。而且沒有一點征兆，說走就走，什么工作也不能不過夜就走啊。

張紅生穿好衣服站在房門前，然后打開門，這個在自己家生活了兩年的藏族女孩，或許他根本就不了解她。她的性格中有急迫的東西，她說走，誰都沒有權利攔。

德吉梅朵從熊小英懷里抱過大寶，3歲的孩子已經學會叫姐姐。

大寶不知姐姐已經拋棄他，流著哈喇子伸出手喊：“姐姐！”

德吉梅朵突然抽搐了一下，整個臉皺起來，丑丑的樣子，也是她心酸的樣子，淚水串珠一樣掉下來，她抱起大寶貼在自己臉上，然后迅速放下大寶，不再說什么，從敞開的門走出去。

坐上車，德吉梅朵依舊一臉興奮，從打開的車窗看高遠處的天空，一輪皓月，四野被映照得格外幽深，像被一層從未有過的美籠罩著。生活，不同尋常的生活，對一個剛涉世的女孩子來說只能往前走。張紅生送她前往新的工作崗位，一路上張紅生不知道該表述什么。車行一段路后他很認真地扭過頭看著副駕座上的德吉梅朵說：

“你的選擇沒有錯，只要是成長都沒有錯。要錯就錯在人的本性和成長的痛苦。我不會說你不懂事，只是遇到了你自己必須決定的事，你想沖出大人們包圍的繭，遲早的事情，以后我們不會呵護你了。本來我有許多想在你身上實現的奇跡，沒有想到僅僅學會了流利對話的漢語你就想飛了。但是你要記下我的手機號碼，發生任何過不去的事情都可以打我的電話。高原上生活的你太純真了，你不會受到別的傷害，但是你會受到男人的傷害。”

德吉梅朵驚訝地抬起頭，她的腦子里一時還裝不下這么多東西，她很興奮自己找到了新的工作，賺錢，沒有多余目的，想遠了腦仁子疼，就是賺錢。

她笑著指著前方說：“我記著呢，等我賺錢了買下手機記手機里，現在我記在腦子里了。”

猛一抬頭看見了“陽光拉薩”，德吉梅朵說：“停車停車，喏，就這里。”

張紅生靠邊停下車，打開車門，目送德吉梅朵走進去。這女孩幾乎是飛奔過去，甚至沒有回頭，她是興奮的。

一個神奇的民族，一個神奇的地方。張紅生開車往前走，天邊還有一縷紅云游絲一樣，很美。他突然想走進雅拉香布，吐蕃在這里誕生。

張紅生開車往城外駛去。一路上想著吐蕃王朝的輝煌真是無與倫比，它雄踞高原，八面來風，內連盛極一時的唐王朝，外連當時亦較為強大的尼泊爾，在中原政權衰微時，吐蕃則開疆拓土，與唐王朝在多處展開了長期勢均力敵的爭奪。不僅如此，它文化璀璨，兼容并包，奠基了今日高原的歷史性和民族性。

作為文化工作者，這段歷史長久以來為所有藏人追慕談論，而它的濫觴之地——山南也因此有了獨一無二的地位。

歷史永遠都與一條河和一座山交集，他所在的核心地域雅礱河流域，長久以來成為山南的代稱。爺爺當時為了生活從河北老家走來，祖先是做鹽巴生意的，從小張紅生就知道雅拉香布是雅礱河的發源地，這里也成為吐蕃王系的誕生地。傳說中，雅拉香布接連天地，吐蕃贊普均為天神幻身，第一代至第七代贊普均順一條光繩由此山下到凡間，完成使命之后再由此返回天界。直到第八代贊普，才因光繩被斬，無奈居留人間，雅礱部落從此走向發展壯大。

有幾年妻子熊小英常嘮叨想回去，哪怕是回到成都，絕不留在高原，說孩子上學時一定要回內地，她受不了高原的風，高原的日照。這幾年回內地看到冬天的霧霾，有時讓人無法喘氣，熊小英也不再堅持離開高原了。

張紅生是不愿意離開，不離開的道理就是山南的文化，他出生并成長在這里，熟悉的東西很難拒絕，它是和一個人的精神氣質連帶著的。

車行路行，沒有想到走到了一條岔路口，路標指向桑耶寺。吐蕃強盛時期，山南雅礱河流域及雅魯藏布江沿岸，成為西藏的“糧倉”并延續至今，保障了一個王朝的倉廩，其重要性不亞于江南之于中原王朝。而佛教傳入吐蕃后，佛苯相爭，山南再擔重任，成為佛法生根之地，贊普赤松德贊主持修建西藏第一座佛、法、僧三寶俱全的寺院──桑耶寺。首派七名藏人剃度為僧成為“七覺士”，并從印度和漢地請來諸多高僧，在桑耶寺翻譯佛經，弘揚佛法，最終開創了西藏佛教前弘期的盛況。瓊結，藏語的意思是“屋角懸起多層”。

天色已經暗下來了，他看到山的輪廓，腦子里想著四圍的山，每個人都是一個在世修行的人。美好的畫面感，想著回去一定要畫出來。

手機的鈴聲打斷了張紅生的遐思，接起電話看是熊小英打來的。電話里熊小英一肚子氣說：“我們應該押她一個月工資，那樣也許不至于跑這么快。她讓我們措手不及，明天怎么辦？大寶是不是要送到幼兒園？你怎么會走這么長時間不回來？”

張紅生說：“我這就回呀。”

放下電話，張紅生掉頭往回走，瓊結已經看不到懸起多層屋角的宮殿了，但青瓦達孜宮的斷墻殘垣仍然高高矗立在城東的高山上。

路過“陽光拉薩”餐廳，張紅生特意停下來，想走進去看看，結果第一眼看到了面前的招牌，上面赫然寫著：招收服務員，月薪1000，會說漢語的比不會說漢語的每月增薪500元。

這對德吉梅朵來說是一種榮耀。

她是一個愛錢的女孩。難怪她如此急迫。進出吃飯的人形形色色，為了前途，每個人都四處奔走招租房子、糊口、腳底起泡、捉襟見肘，或許這里才是德吉梅朵的人生開始。（節選）

選自《北京文學》2019年第4期

 

《長江文藝·好小說》2019年第6期

葛水平，山西省沁水縣人。曾出版詩集，散文集《心靈的行走》，有中篇小說《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》《喊山》等。《喊山》獲第四屆魯迅文學獎。現為山西省作家協會副主席。