中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小說(shuō)家不太喜歡把自己的思想直接說(shuō)出，而是創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)故事，通過(guò)筆下人物的選擇或命運(yùn)間接向讀者暗示自己的觀點(diǎn)。因此，作家們的信件總是有著特殊的吸引力，讀者迫切希望通過(guò)不加遮掩的書信看到故事背后作家的真實(shí)臉龐。

如果通信的兩個(gè)人是J.M. 庫(kù)切和保羅·奧斯特這樣的世界級(jí)作家，那么簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“激動(dòng)人心”。日前，這本叫做《此時(shí)此地》的通信集由人民文學(xué)出版社出版。6月2日，同為翻譯家、作家的黃昱寧、孔亞雷在上海市光海書局與讀者分享。

《此時(shí)此地》是人民文學(xué)出版社“庫(kù)切文集”的首部作品。據(jù)悉，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切的全部重要作品已由人民文學(xué)出版社簽下，將作為“庫(kù)切文集”叢書陸續(xù)出版，其中包括通信集《此時(shí)此地》、3部文學(xué)評(píng)論及14部小說(shuō)。小說(shuō)將包含庫(kù)切的“自傳三部曲”、1999年獲得布克獎(jiǎng)的代表作《恥》，以及最新小說(shuō)《耶穌的學(xué)生時(shí)代》等。

（左起）孔亞雷、黃昱寧和人文社編輯馬博與讀者分享《此時(shí)此地》

兩個(gè)偉大靈魂的交流與碰撞

《此時(shí)此地》的兩位作者均為文學(xué)界的“巨頭”：J.M. 庫(kù)切是來(lái)自南非的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，影響了無(wú)數(shù)作家的創(chuàng)作，代表作有《恥》《等待野蠻人》等；保羅·奧斯特是來(lái)自美國(guó)的著名小說(shuō)家，代表作有《紐約三部曲》《幻影書》等。這兩位作家的作品風(fēng)格頗為不同，庫(kù)切的作品往往聚焦于南非社會(huì)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有比較強(qiáng)的指涉性；而奧斯特作品多寫紐約，描述的是都市人的生活狀態(tài)。

“你會(huì)奇怪，這兩個(gè)人怎么會(huì)通信？” 孔亞雷的疑問(wèn)代表了很多人知道這本通信集之后的第一想法，“庫(kù)切是學(xué)者型的作家，小說(shuō)有冷冰冰的金屬感，而保羅·奧斯特有紐約人的高傲。”更令人驚訝的是，這次長(zhǎng)達(dá)3年的書信交流過(guò)程，是庫(kù)切主動(dòng)提出的。

雖然兩人早讀過(guò)互相的作品，但他們真正的交往開始于2005年，當(dāng)時(shí)奧斯特請(qǐng)庫(kù)切為自己編纂的貝克特文集撰寫序言。到了2008年，奧斯特在澳大利亞的阿德萊德文學(xué)節(jié)上和定居那里的庫(kù)切見了面，真正成為了朋友。

從澳大利亞回到美國(guó)不久，奧斯特就接到了庫(kù)切的一封信，他在信中說(shuō)：我有個(gè)提議，不知你是否感興趣，我們能不能合作做點(diǎn)事情，要比我們此前的合作還要更實(shí)質(zhì)一點(diǎn)。此前我還沒有跟其他人如何合作過(guò)，但我想，如果跟你合作，一定會(huì)非常有趣，同時(shí)我們彼此也一定會(huì)碰撞出火花來(lái)。

收到信的奧斯特喜出望外，很快提議兩人進(jìn)行一種公開對(duì)話，于是有了兩位作家從2008年到2011年長(zhǎng)達(dá)3年的通信。最初，兩人原定通信兩年，在臨近結(jié)束之時(shí)，都感到意猶未盡，于是又延長(zhǎng)了一年。此后結(jié)集的書信集，以《此時(shí)此地》的名字出版。

書封

作家的差異性增加了通信的可讀性

庫(kù)切更為嚴(yán)肅，喜歡分析，奧斯特更感性，更流行。

“找個(gè)和自己非常不同的人通信，是很有趣的事情。” 孔亞雷打趣，像奧斯特和村上春樹這樣的作家是“品牌式”的，會(huì)形成文學(xué)現(xiàn)象，會(huì)產(chǎn)生“腦殘粉”，“這是作家們夢(mèng)寐以求的事情”，而庫(kù)切并非這樣的作家。換言之，奧斯特和庫(kù)切的讀者是不太重合的兩個(gè)群體，“他倆一通信讀者可能就‘聯(lián)姻’了，可能會(huì)對(duì)另一個(gè)作家感興趣?！?/p>

黃昱寧也認(rèn)為兩位作家之間的巨大差別增加了通信集的可看度，庫(kù)切是個(gè)世界性的作家，曾在英國(guó)、南非、美國(guó)、澳大利亞等幾個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期居住，經(jīng)歷過(guò)苦難也有深刻思考，所以風(fēng)格是“冷”的，而奧斯特卻是典型的“文藝青年”，在美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大，沒受過(guò)苦，“他們?cè)诟鞣矫娑寄苄纬蓪?duì)比，而且這個(gè)對(duì)比之間有審美意義?！?/p>

書中充滿大量?jī)扇说膫€(gè)人生活細(xì)節(jié)，對(duì)想要了解作家個(gè)人生活和想法的讀者，閱讀是充滿樂(lè)趣的過(guò)程：在其中可以了解到，庫(kù)切患有較為嚴(yán)重的失眠癥，奧斯特因?yàn)樽髌吩獾脚u(píng)家故意惡評(píng)而憤怒地想要給對(duì)方一記老拳……

“看到庫(kù)切說(shuō)自己一本小說(shuō)寫了100多頁(yè)放棄了，我就一陣暗喜；看他說(shuō)自己寫作不順，又是一陣暗喜。”作為作家，孔亞雷也有很多無(wú)法下筆和想要放棄的時(shí)刻，庫(kù)切在通信中寫到自己不順利的情況，讓他心有戚戚，“對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)，最常面對(duì)的情況就是坐在桌前覺得自己寫的不好，但又不得不繼續(xù)寫下去。雖然你知道每個(gè)作家寫作都不可能一直順利，但還是需要著名作家的這種確認(rèn)。”

通信的另一個(gè)意義是通信行為本身。在21世紀(jì)，電話、電子郵件等即時(shí)通訊手段的日漸發(fā)達(dá)，讓傳統(tǒng)意義上的“書信”概念越來(lái)越淡出人們的視野。但庫(kù)切和奧斯特的通信，幾乎都是以傳統(tǒng)書信和傳真方式進(jìn)行。奧斯特本人不用電子郵件，庫(kù)切在信中也說(shuō)：“我非常喜歡那種貼上郵票的舊式的書信往來(lái)方式?！?/p>

通信集是了解作家的一個(gè)入口

不可否認(rèn)的是，庫(kù)切和奧斯特兩人間的通信，從一開始就是為了出版，是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)信件，但也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，兩位作家在通信中有來(lái)有往，絕無(wú)客套，反而頗有幾分競(jìng)爭(zhēng)的意思，他們探討了許多深刻的話題，友情、人生、文學(xué)、藝術(shù)、生活、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、體育……無(wú)所不包，無(wú)所不談。

庫(kù)切的離群索居更可謂舉世聞名，他兩度榮獲布克獎(jiǎng)，都未親自到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。但在通信集中，他們卻向?qū)Ψ揭欢ǔ潭壬铣ㄩ_了自己。黃昱寧對(duì)通信集中庫(kù)切的措辭態(tài)度印象深刻，這位寫東西帶有“清冷美感”的作家，在給奧斯特的信中，他難得坦誠(chéng)地開始講述自己。有一次聊起競(jìng)賽，庫(kù)切說(shuō)自己20歲出頭時(shí)在旅途中和一個(gè)高手下國(guó)際象棋，對(duì)手提議和棋他接受了，但此后這件事一直困擾他，想贏的狂熱念頭讓他在一段時(shí)間內(nèi)都無(wú)法回到正常的生活中。“競(jìng)賽帶給我的絕非樂(lè)趣?！痹谛胖袔?kù)切寫道。

“這樣一封信幾乎就是一個(gè)完整的短篇小說(shuō)，文學(xué)性很強(qiáng)，值得一讀?！秉S昱寧很難想象庫(kù)切這樣一個(gè)封閉自己的人會(huì)如此敞開，庫(kù)切不論是年齡還是資歷都占優(yōu)，在通信中有一些微妙的強(qiáng)勢(shì)，奧斯特則帶有刻意的守勢(shì)，有一兩處庫(kù)切甚至“略帶傲嬌地問(wèn)奧斯特自己的想法是不是很絕妙”。

“庫(kù)切也許是有些寂寞的?！秉S昱寧認(rèn)為，寫作者對(duì)自己的定位不同，而庫(kù)切屬于在作品中不直接表露態(tài)度的那一類，他的每一部小說(shuō)差別都很大，哪怕同樣寫種族問(wèn)題，不同小說(shuō)也截然不同，似乎在和讀者做游戲，即使表露自己的態(tài)度，可能也是借助小說(shuō)中一個(gè)完全無(wú)關(guān)的人之口說(shuō)出?？赡苷且?yàn)檫@個(gè)原因，他會(huì)想要出版一部書信集，直接談?wù)勛约骸?/p>

“所以這部通信集作為了解庫(kù)切的入口特別好，我們?cè)趥ゴ笞骷易髌分锌偰苷业阶约旱母袆?dòng)?！秉S昱寧說(shuō)。