中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳程來(lái)美國(guó)二十年，到威斯康辛大學(xué)白水分校教中文五年了。

下午的中文課剛開(kāi)始，手機(jī)就響了，他很尷尬地隔著褲子從外面把褲兜里的手機(jī)關(guān)上。等到了課間休息時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)那是一條微信。

發(fā)信的是曉丹，陳程本科時(shí)的同學(xué)，也是他的前妻。陳程已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。她早又結(jié)了婚，小孩都已經(jīng)上小學(xué)了。她在微信里說(shuō)，她來(lái)美國(guó)出差，正在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)，今晚會(huì)到芝加哥，問(wèn)陳程有沒(méi)有空兒見(jiàn)一面。陳程想都沒(méi)想地回信說(shuō)，晚上去機(jī)場(chǎng)接她。回完信他才想起來(lái)，課后要去參加同事女兒的葬禮，不過(guò)時(shí)間足夠，從白水鎮(zhèn)到芝加哥大約是兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，葬禮后出發(fā)應(yīng)該正好。

下半堂課他上得心不在焉。學(xué)生們分組練習(xí)對(duì)話(huà)時(shí)，他沒(méi)有像往常那樣巡視一圈，然后加入到最安靜最不愿開(kāi)口的小組里，而是站在講臺(tái)后面發(fā)愣。他看見(jiàn)外面的雨越下越大，雨點(diǎn)被風(fēng)吹到窗戶(hù)上，樓外的人和車(chē)都變得模糊起來(lái)。

幾天前，同事的孩子就是在這樣的雨中開(kāi)車(chē)，結(jié)果翻到路邊的水溝里，竟然就淹死了。他們說(shuō)警察到的時(shí)候，水很淺，還沒(méi)有膝蓋深。人早已經(jīng)僵直了，可能是推不開(kāi)車(chē)門(mén)，又沒(méi)利物可以砸碎車(chē)窗的緣故。

同事是埃及人，教阿拉伯語(yǔ)和中東中世紀(jì)文學(xué)。他們是一個(gè)學(xué)院的，但不在一個(gè)系，不熟，見(jiàn)面有時(shí)連招呼都不打。不過(guò)看到他女兒葬禮的吊唁通知，他立刻去花店買(mǎi)了一小盆長(zhǎng)青的植物和空白的卡片。他記得他們第一次見(jiàn)面的情景：在他們學(xué)院的樓梯上，埃及人指著陳程頭上印有芝加哥大學(xué)校徽的帽子，說(shuō)自己也是芝大畢業(yè)的，然后很用力地拍了拍他的肩膀。校友女兒的葬禮，他覺(jué)得自己該去。

莎拉是那個(gè)女孩的名字。但他卻怎么都想不起同事的名字。他想起了那個(gè)系里其他幾個(gè)老師的名字，就是那個(gè)同事的名字一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

殯儀館在校園外一家大賣(mài)場(chǎng)旁邊，用同一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。他坐在車(chē)?yán)锇芽ㄆ瑢?xiě)好，插在植物的枝葉間，盯著前面這幢像教堂又像旅館的紅磚建筑外墻上的大橫幅，“慶祝布魯克斯兄弟殯儀館成立七十五周年”。門(mén)口立著一張大硬殼紙，頂部是一張照片，他看不清楚，但照片里應(yīng)該是莎拉吧。外面就是高速公路了，巨大的藍(lán)色交通指示牌投下狹長(zhǎng)的陰影，映在磚墻上，像條巨大的紫紅色舌頭。

他不知道這一切跟自己有什么關(guān)系，不知道該不該下車(chē)，直到旁邊灰色迷你轎車(chē)?yán)锲甙藗€(gè)高中生晃蕩著寬大的深色西服魚(yú)貫而出，他才捧著花盆跟在他們后面走了進(jìn)去。

照片里的莎拉緊緊摟著一條大狗，背景是深淺不同的藍(lán)色，能看得出是在影樓里照的，臉部打了柔光，狗的毛顯得格外絨軟。照片旁邊的臺(tái)子擺著留言?xún)?cè)。陳程簽了名，但除了節(jié)哀之類(lèi)的套話(huà)外，實(shí)在想不出該寫(xiě)些什么。

先經(jīng)過(guò)的一個(gè)房間門(mén)口擺了一桌子飲料和幾盤(pán)點(diǎn)心，里面是幾張高腳的小圓桌，沒(méi)有椅子。

莎拉躺在后面的房間里。

握手打招呼的時(shí)候，他覺(jué)得同事沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。他的眼神有些恍惚。同事身旁的女人倒熱情得讓他有些不知所措，手卻松弛無(wú)力，握著像條想要溜走的魚(yú)。

屋里已經(jīng)有不少人了，大都排著隊(duì)等著瞻仰遺容，已經(jīng)看過(guò)的人坐在屋子另一邊的沙發(fā)上。能隱約聽(tīng)見(jiàn)有音樂(lè)，很熟悉，但想不起來(lái)是誰(shuí)的了。他排在好幾個(gè)高中生中間，有人手里拿著白玫瑰，都很安靜。沙發(fā)上坐著一對(duì)老夫婦，沒(méi)有和任何人說(shuō)話(huà)，橄欖油色的面頰像是中東人。他們是莎拉的爺爺奶奶嗎？

前面有女孩哭了。

淺棕色的棺材，開(kāi)著上半邊，莎拉雙手搭在胸前。輪到陳程時(shí)，他看了一眼便慌張地低下了頭，匆忙地把植物和卡片放在旁邊的一張小方桌上，走開(kāi)了。那是一個(gè)完全陌生的女孩的面孔，臉被化妝品涂抹得閃耀著紅銅的顏色。遺體旁的方桌上擺滿(mǎn)了大家?guī)?lái)的盆栽植物，郁郁蔥蔥，仿佛一個(gè)微型的森林，而她則是森林邊上熟睡的巨人。

陳程找到一個(gè)角落里的單人沙發(fā)，深深地坐了下來(lái)。現(xiàn)在屋里已經(jīng)全是人了，每個(gè)人都拿著飲料，托著一小盤(pán)精心擺好的小吃：塞爾維亞肉球、韓式壽司、生芹菜、綠菜花和黃油曲奇。大家三五成群地圍成一圈，低沉的談話(huà)聲從屋子各處散發(fā)開(kāi)又膠著在一起，融匯成一種灰色的嗡鳴聲。沒(méi)有看到一個(gè)院里的同事。有幾個(gè)似乎面熟，但也不認(rèn)識(shí)。薩拉的爸爸和那個(gè)女人還站在門(mén)口，并沒(méi)有要講話(huà)或走動(dòng)走動(dòng)的意思。那群高中生在屋子的一角，站成了兩排，唱起了他們的校歌，算是為莎拉送行。同事身邊的女人慢慢地?fù)u擺著手臂，黑色的衣擺有節(jié)奏地舞動(dòng)，伸開(kāi)再收縮，像蝙蝠的翼膜。

二十年前，陳程和曉丹剛來(lái)到美國(guó)，在芝加哥大學(xué)系里舉辦的新年晚會(huì)上，很多同學(xué)聚攏在一起，也是這樣唱起了校歌。曉丹興奮地和那些還不太熟的同學(xué)挽在一起，慢慢地?fù)u擺著手臂，唱著不大熟練的校歌。一晃，二十年竟然就這樣過(guò)去了。

他想不明白自己為什么會(huì)在這里。博士畢業(yè)后，他覺(jué)得像被什么莫名奇妙的力量推著，住過(guò)很多陌生的地方。他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)來(lái)到白水鎮(zhèn)，他知道自己能在這里找到一份穩(wěn)定的工作應(yīng)該感到幸運(yùn)。五年里，他努力說(shuō)服自己這里就是自己的家了，但他心里清楚，他仍然只是個(gè)陌生人。

阿西夫。他同事的名字，陳程終于想起來(lái)了。

那對(duì)橄欖色的老夫婦肯定是阿西夫的父母。他們有一樣的鼻子。陳程找到老人，告訴他們自己是阿西夫的同事，告訴他們自己為他們失去親人而感到難過(guò)。兩位老人都站起身，一臉茫然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是“阿西夫”“阿西夫”地重復(fù)了幾次。

難道自己記錯(cuò)了，阿西夫不是同事的名字，而是阿拉伯語(yǔ)的你好，或什么感嘆詞？

他決定走了。

過(guò)了晚高峰，路上幾乎沒(méi)有車(chē)，陳程很快就上了高速。雨越下越大了。剛開(kāi)始還能分辨出雨點(diǎn)來(lái)，雖然每一粒都很重很大，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸著，但還能感到粒與粒之間寶貴的空隙。到后來(lái)已經(jīng)看不出雨點(diǎn)來(lái)了，不像是下雨，而像有人從上面拿水桶往下面潑。他覺(jué)得自己的車(chē)是開(kāi)在一個(gè)魚(yú)缸里。路已經(jīng)完全消失了，除了自己面前兩個(gè)徒勞擺動(dòng)的雨刷，什么也看不見(jiàn)，雨刷外面一團(tuán)漆黑。他脖子梗著一動(dòng)也不敢動(dòng)，眼睛盯著車(chē)燈照亮的巴掌大點(diǎn)的地方，緊握方向盤(pán)的手全是汗。

直到前面出現(xiàn)了一對(duì)紅點(diǎn)，越變?cè)酱螅欧畔乱稽c(diǎn)兒心來(lái)，調(diào)整了車(chē)速，和前面那輛開(kāi)得很謹(jǐn)慎的車(chē)保持好車(chē)距，在褲子上抹去手上的汗。

當(dāng)初是因?yàn)闀缘ぃ艁?lái)了美國(guó)，陳程常這樣想。要是我英語(yǔ)像你這么好，我就申請(qǐng)了，然后你當(dāng)我的陪讀！他想起曉丹說(shuō)這話(huà)時(shí)似乎漫不經(jīng)心卻又毫無(wú)質(zhì)疑的表情。

那時(shí)他們都才二十一歲。曉丹剛逃課去了趟北京，借北大同學(xué)的學(xué)生證，從圖書(shū)館里復(fù)印了一書(shū)包關(guān)于師陀的資料，興沖沖地塞給陳程。申請(qǐng)研究院時(shí)提交的那篇關(guān)于師陀和他關(guān)于“故鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)的論文，一定寫(xiě)得不錯(cuò)，否則，陳程實(shí)在想不出有什么理由芝加哥大學(xué)比較文學(xué)系會(huì)招收他去讀博士，而且還是全額獎(jiǎng)學(xué)金。

他爸媽已經(jīng)幫他安排好了畢業(yè)后到一所重點(diǎn)中學(xué)教語(yǔ)文，他猶豫了，懷疑自己是不是一塊搞學(xué)術(shù)的材料。曉丹卻很堅(jiān)決。給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)，不行，咱們?cè)倩貋?lái)。再說(shuō)，還有我?guī)湍隳兀規(guī)湍悴橘Y料，做筆記，你肯定行！你不行誰(shuí)行！他不明白曉丹一觸即發(fā)的熱情是從哪來(lái)的，也不明白她的信心是從哪來(lái)的，但他喜歡曉丹帶給他的那種飄悠悠的感覺(jué)。他知道如果沒(méi)有曉丹盲目的熱情和信心，他挺不過(guò)芝加哥漫長(zhǎng)的冬天。

如果不是因?yàn)闀缘さ膱?jiān)決，他可能早就放棄了。那時(shí)他正為論文選題發(fā)愁，他的導(dǎo)師，一位喬伊斯專(zhuān)家，能給他一些大而泛的指示，但無(wú)法提供具體的幫助。開(kāi)題前不久的一個(gè)周五，晚自習(xí)后，他去中國(guó)城接曉丹下班。曉丹興奮地把餐館老板做的兩盒晚飯塞給他，然后拍拍自己的兜說(shuō)，這星期的小費(fèi)比平時(shí)還多拿了五十美金。他們坐城鐵回家，車(chē)是從城北的富人區(qū)開(kāi)到南城的128街，從那里可以換汽車(chē)到南郊的各個(gè)方向。十點(diǎn)了，竟然是滿(mǎn)車(chē)的人，搖搖晃晃中陳程害怕菜湯灑出來(lái)，他一邊小心地托著飯盒，一邊給曉丹講自己白天看的書(shū)的內(nèi)容，一篇中篇小說(shuō)、一本法國(guó)人寫(xiě)的關(guān)于革命與現(xiàn)代性的論文。他們的學(xué)生公寓在超市后面，離城鐵站隔著五六條街。芝加哥大學(xué)這站只有他們兩個(gè)人下車(chē)，穿過(guò)地下通道就是超市，他們能看見(jiàn)臺(tái)階上面的燈光，卻沒(méi)看見(jiàn)臺(tái)階上坐著的人。那個(gè)人一手插在兜里，一手很熱情地和他們握手，問(wèn)他們是不是芝加哥大學(xué)的學(xué)生，然后歡迎他們來(lái)美國(guó)，并告訴他們自己還沒(méi)吃晚飯，想向他們借點(diǎn)錢(qián)。陳程掏出錢(qián)包里的二十美金。他笑著搖搖頭，一只手指在他們面前轉(zhuǎn)了幾圈，示意他們把所有的口袋都翻開(kāi)，讓他檢查。

那天，陳程早晨四點(diǎn)才睡著覺(jué)，起來(lái)已經(jīng)是中午了。就著昨天曉丹從餐館帶回來(lái)的燜羊肉和熗白菜，陳程說(shuō)不想讀了，想回家。曉丹一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，收拾了桌子，換了衣服，像平時(shí)一樣上班去了。陳程呆呆地看著她一聲不吭地走出門(mén)，五分鐘后又看著她氣喘吁吁地回來(lái)，推開(kāi)門(mén)，沖他大喊，回去？那咱們當(dāng)初干嘛來(lái)了？然后從壁櫥里找出把榔頭塞在包里走了。

雨仍然很大，已經(jīng)開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)了，兩旁還是一片漆黑，應(yīng)該還沒(méi)到芝加哥，但他也不知道現(xiàn)在開(kāi)到了哪里。電話(huà)響了幾次，是他不熟悉的號(hào)碼，他沒(méi)有接。應(yīng)該不會(huì)是曉丹，她不知道他電話(huà)是多少，不過(guò)等到了機(jī)場(chǎng)，應(yīng)該把自己的號(hào)碼用微信發(fā)給她，陳程想。

在美國(guó)的第六年，博士論文還沒(méi)寫(xiě)完，他就拿到了加州伯克利大學(xué)的一個(gè)博士后的位置，連他的導(dǎo)師都覺(jué)得陳程很幸運(yùn)。雖然只是一年的博士后，但比那些臨時(shí)的“訪(fǎng)問(wèn)教授”職位有更多的含金量。而且大家的經(jīng)驗(yàn)是：有了好的博士后，接下來(lái)找正式的教職就有優(yōu)勢(shì)了。看來(lái)他選師陀作為他的論文題目不錯(cuò)，當(dāng)初沒(méi)選沈從文是對(duì)的。系里面要立他為標(biāo)桿，叫他給全系要找工作的同學(xué)（好幾個(gè)搞蘇俄文學(xué)的家伙已經(jīng)飄了好幾年找不到位置了）分享成功經(jīng)驗(yàn)。

他西裝筆挺地做了個(gè)報(bào)告，談笑風(fēng)生。他告訴同學(xué)們要有信心，只要自己的研究有質(zhì)量，就會(huì)有人慧眼識(shí)珠，不會(huì)被埋沒(méi)。曉丹也坐在聽(tīng)眾席里，毫不吝嗇地使勁鼓掌。

離開(kāi)芝加哥大學(xué)前，陳程帶著曉丹去了比較文學(xué)系的資料室。那間走廊盡頭男廁所對(duì)面狹小的屋子，用來(lái)存放自1902年第一位博士生畢業(yè)以來(lái)所有答辯通過(guò)的博士論文。除了窗戶(hù)和門(mén)，四壁全頂天立地地釘上了書(shū)架。書(shū)架上的論文都是統(tǒng)一的裝訂，黑色的皮，書(shū)脊上是黃色的字，先是作者的姓，然后是論文題目，最下邊是通過(guò)答辯的年代。屋里沒(méi)有桌子也沒(méi)有椅子，只有四面墻上按年代順序碼放的黑皮金字有厚有薄的論文。入學(xué)的迎新周時(shí)，老師曾帶著他們幾個(gè)新生去參觀(guān)過(guò)。這是陳程第二次去，他指給曉丹看，自己的論文擺在靠門(mén)書(shū)架的倒數(shù)第二層，后面還剩下一層半書(shū)架是空的，整個(gè)屋子也就剩下那一層半書(shū)架還是空的了。那幾乎是滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子的黑甲殼蟲(chóng)啊，金色的字是它們黑色盔甲上閃亮的花紋。整層樓里靜靜的，能聽(tīng)見(jiàn)它們窸窸窣窣的咀嚼聲。燈光下的校園格外嫵媚，他們走在教學(xué)樓外爬山虎的藤蔓和突然探出頭的哥特雕像下，把那晚拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

他們毫不猶豫地掏光了曉丹在中餐館打黑工攢的錢(qián)，買(mǎi)了一輛十年新的豐田佳美，橫穿半個(gè)美國(guó)一路開(kāi)到了伯克利。找到提前訂好的住處后，陳程放下行李，就拽著曉丹坐上城鐵，去了舊金山的金門(mén)大橋。

那天，雖然已經(jīng)開(kāi)了十個(gè)小時(shí)的車(chē)，陳程覺(jué)得自己渾身都是勁兒，一口氣跑到了大橋的至高點(diǎn)。曉丹跑得慢，追在他身后，紅色的T恤仿佛和金門(mén)大橋紅色的軀干融為一體。夕陽(yáng)下，太平洋竟然是金色的，海風(fēng)鉆進(jìn)衣服撫摸著他，海鷗逆風(fēng)而行，身體輕柔卻充滿(mǎn)力量。陳程突然想起了師陀《果園城記》里的孟安卿，那個(gè)變賣(mài)掉自己全部家當(dāng)，離開(kāi)祖輩世居的故土，“開(kāi)始了生活上的大狩獵”的年輕人。他相信自己，相信師陀——他不僅屬于中國(guó)而且也屬于世界現(xiàn)代文學(xué)。他相信北美學(xué)術(shù)界還缺一本研究師陀的英文專(zhuān)著，連穆時(shí)英都有，師陀難道不該有嗎？先發(fā)表一篇論文，找到一份正式的教職，他有一整年的時(shí)間來(lái)做這兩件事，這應(yīng)該不難，甚至應(yīng)該是順理成章的。他小跑著下了金門(mén)大橋，又拉著曉丹在海灘上走了很久，撿到好幾顆海螺殼。那些海螺被海水洗磨得像亨利·摩爾的雕塑。

第二天早晨，當(dāng)他看見(jiàn)裝貝殼的塑料袋還懶散地躺在門(mén)口鞋邊上，陳程才想起昨天回家時(shí)，自己覺(jué)得曉丹表情有些不對(duì)。這時(shí)他才想起昨天興奮得意中竟忘了那是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。

曉丹不在屋里，他想喊她，又想起是合租的房子，隔壁可能還在睡覺(jué)。客廳、廚房里都沒(méi)人，廁所門(mén)開(kāi)著，里面也是空的。他匆忙地穿上鞋，下樓去找，剛出了樓門(mén)，正看到曉丹拎著牛奶面包回來(lái)，她說(shuō)有時(shí)差，自己的生物鐘還按著芝加哥時(shí)間走，天沒(méi)亮就醒了。

陳程還記得那天曉丹額頭上密密麻麻的汗。

又開(kāi)了一會(huì)兒，前面的車(chē)漸漸多起來(lái)，都開(kāi)得很慢，尾燈都紅著眼睛。后來(lái)干脆停了下來(lái)。一個(gè)穿著黃色熒光雨衣的人一輛車(chē)一輛車(chē)地走過(guò)來(lái)，跟每個(gè)司機(jī)都說(shuō)了些什么。輪到陳程的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子的印度人。

前面出事了，高速已經(jīng)封路了，要進(jìn)城的話(huà)，待會(huì)兒第一個(gè)出口下去，到路口右拐，走15號(hào)公路。

要去另外一個(gè)地方（地名，陳程沒(méi)聽(tīng)清楚）的話(huà)，第二個(gè)出口下去，調(diào)頭。

“請(qǐng)問(wèn)，進(jìn)城指的是進(jìn)什么城？”

“芝加哥。”

“這兒離芝加哥還有多遠(yuǎn)？”

“這就是芝加哥。”

“那我要去奧海爾機(jī)場(chǎng)該怎么走？”

黃色雨衣的人已經(jīng)走向下一輛車(chē)了。

陳程上了15號(hào)公路，前后全是車(chē)，排著隊(duì)向前蹭。離曉丹的航班到站還有一個(gè)小時(shí)，應(yīng)該來(lái)得及，這兒應(yīng)該是芝加哥的郊區(qū)，他只要能錯(cuò)過(guò)封路的這一段，再回到高速上就行了。

大概開(kāi)出十分鐘，路邊有了大指示牌，寫(xiě)著“90/94號(hào)高速，芝加哥／密爾沃基方向”。車(chē)輛分流了，他跟著指示的方向，大概五分鐘的樣子，就到高速了。車(chē)比剛才還多，陳程拉下車(chē)窗揮手示意了半天，才有人讓他并進(jìn)來(lái)。

又蹭了一會(huì)兒，車(chē)全停了，一個(gè)全身閃著熒光的人掛著一胡子水珠走過(guò)來(lái)。還是那個(gè)印度人。前面出車(chē)禍，封路了，進(jìn)城走第一個(gè)出口，去圣博伊根（這回陳程聽(tīng)清楚了）出第二個(gè)。陳程明白自己剛才是往回兜了一圈。

“那我要去奧海爾機(jī)場(chǎng)該怎么走？”

“第一個(gè)出口出去，到路口右拐，上15號(hào)公路。”

又回到15號(hào)公路上的指示牌時(shí)，一個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。機(jī)場(chǎng)就在芝加哥郊區(qū)，這兒應(yīng)該離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)了，而且曉丹出關(guān)還要花不少時(shí)間，除非她在洛杉磯已經(jīng)出關(guān)了……陳程有點(diǎn)慌了。他點(diǎn)開(kāi)了微信，但電話(huà)打不通，只能留了個(gè)言，告訴她自己可能會(huì)遲到。

現(xiàn)在回頭看，陳程覺(jué)得打那天從金門(mén)大橋上下來(lái)，自己就一直在走下坡路。那年他的確發(fā)了篇關(guān)于師陀的論文，而且還發(fā)在領(lǐng)域里最好的雜志上，但正式的教職卻總是可望而不可及。

伯克利之旅后，他們先是橫跨整個(gè)美國(guó)，又去了大西洋邊弗吉尼亞州的威廉瑪麗大學(xué)。一年的臨時(shí)職位——本來(lái)在那里教現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的女老師休產(chǎn)假——陳程第一次也是唯一一次教了一整年文學(xué)文化課。他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的課上講了師陀的《一吻》，《果園城記》里的一篇。Theodore Huters教授將此譯成了英文。那個(gè)叫虎頭魚(yú)的錫匠學(xué)徒吻了大劉姐一下，誰(shuí)知道這件小事幾乎決定了她的一生。不就是一吻嗎，為什么這么重要?一個(gè)滿(mǎn)頭金發(fā)、棱角分明的男生問(wèn)他。

他愣住了，不知該怎么回答。他發(fā)現(xiàn)教自己喜歡的作品最難。

在接下來(lái)的七年里，陳程先后在加州、俄勒岡、新澤西、北卡羅萊納和印第安納州的好幾個(gè)大學(xué)里教過(guò)書(shū)，主要是教中文，偶爾教過(guò)幾次文化課。多是替人填空，臨時(shí)的教職，一兩年就挪一次窩。其間有一年里他換了兩個(gè)地方，在兩所大學(xué)兩個(gè)系（一個(gè)叫世界語(yǔ)言文學(xué)哲學(xué)系，一個(gè)叫世界語(yǔ)言文化系）教一二年級(jí)中文。也是打補(bǔ)子，本來(lái)在那里教書(shū)的老師，一個(gè)休病假，一個(gè)拿到一筆獎(jiǎng)金去中國(guó)做研究了。兩個(gè)系的系主任都很熱情，感謝他來(lái)救場(chǎng)，并把他安排在那兩位老師的辦公室里。一間辦公室全清空了，只有墻上幾個(gè)鏡框的印記暗示著前任的存在。另一間則仿佛是主人剛剛被人臨時(shí)叫走，抽屜半開(kāi)著，筆記本盛開(kāi)在書(shū)桌上，筆跡仿佛還沒(méi)干。他坐在轉(zhuǎn)椅上，恍惚覺(jué)得就坐在自己的書(shū)房里。

那些年，他們開(kāi)了很多車(chē)，經(jīng)過(guò)了很多地方。每路過(guò)一個(gè)新的州、新的城市，曉丹總會(huì)在加油站的便利店里買(mǎi)標(biāo)有當(dāng)?shù)氐孛谋滟N，搬入新家的第一項(xiàng)儀式也常常是把它們按著旅途的順序貼在冰箱上。剛開(kāi)始還只是在冷凍柜外，后來(lái)竟幾乎能覆蓋住整個(gè)冰箱。

搬到新澤西的那年，他們的車(chē)壞了，就壞在他們搬去新澤西的路上。曉丹先聞到的異味，陳程起先沒(méi)覺(jué)得什么，因?yàn)殡x新布朗威斯克不遠(yuǎn)了，外面是一大片工業(yè)區(qū)，地下是油田。褪了色的“磕頭機(jī)”毫無(wú)規(guī)律地從路兩邊冒出來(lái)，巨大的灰色工廠(chǎng)披著縱橫交錯(cuò)的管道，像還未坍塌的骨架，恐怕這里的空氣不好聞吧。不過(guò)后來(lái)當(dāng)后視鏡里有又黑又濃的煙升起來(lái)時(shí)，陳程果斷地停下車(chē)，跳出車(chē)門(mén)，拉著曉丹沿著路肩往后跑。還沒(méi)停下，曉丹就掙脫了他的手，往回跑，從車(chē)后座上拿出裝著護(hù)照的雙肩背包和陳程的電腦包。

警察和消防車(chē)來(lái)的時(shí)候，火已經(jīng)著了四十分鐘了。傍晚時(shí)分，火苗紅紅的，但一直都不大，好幾次風(fēng)吹過(guò)來(lái)，火忽忽地亂躥，陳程以為會(huì)有什么東西爆裂開(kāi)，哈著腰緊緊摟著曉丹，但風(fēng)過(guò)去就沒(méi)什么了，不溫不火的，像有什么人掌握著控制火勢(shì)大小的開(kāi)關(guān)。火完全撲滅的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，身后工廠(chǎng)的燈都開(kāi)了，燈光下，車(chē)身燒焦的部分黑得發(fā)亮。救火員把燒剩下的東西攤在他倆面前，衣物和兩箱子書(shū)差不多燒干凈了，陳程找到他在伯克利買(mǎi)的水杯，竟還完好無(wú)缺。曉丹找到他們的冰箱貼，拿給他看，都已經(jīng)燒化了粘在一起，除了黑色的吸鐵石，什么也看不出來(lái)了。他們本想拿走留作紀(jì)念，但后來(lái)也和其他東西一起留在了現(xiàn)場(chǎng)。半夜，他們狼狽地出現(xiàn)在新布朗威斯克的房東面前，房東看著陳程手里黑乎乎的水杯，張開(kāi)嘴想問(wèn)什么，但又沒(méi)問(wèn)，只是指著水杯上露出的加州伯克利大學(xué)的校徽說(shuō)，他兒子正在那里讀研究生。

晚上睡不著，曉丹起床摸牛仔褲的褲兜，翻出上午經(jīng)過(guò)費(fèi)城時(shí)買(mǎi)的自由鐘形狀的冰箱貼，貼在冷凍柜的柜門(mén)上。

要是當(dāng)時(shí)你沒(méi)把我的電腦包拿出來(lái)就好了。陳程突然說(shuō)，自己也分不清是開(kāi)玩笑還是說(shuō)真的。

他隱約地覺(jué)得師陀幫不了他，他也幫不了師陀了。他知道把博士論文變成英文專(zhuān)著出版的那扇窗戶(hù)已經(jīng)快要關(guān)上了。或許那扇窗子從來(lái)就沒(méi)有沖他開(kāi)過(guò)，或許他的導(dǎo)師從一開(kāi)始就看花了眼，或許他只是幸運(yùn)地選對(duì)了題目，師陀讓他成功地走進(jìn)又走出了芝加哥大學(xué)，但四年了，從博士變成一名教文學(xué)的老師，這條道他總也走不通。

他不知道自己希望曉丹說(shuō)什么，可能是句鼓勵(lì)的話(huà)，是曉丹一如既往的信心，甚至對(duì)他的責(zé)備，但內(nèi)心里又害怕聽(tīng)到這些。當(dāng)曉丹輕輕地說(shuō)，可能要是當(dāng)時(shí)沒(méi)把你的電腦包拿出來(lái)就好了，然后蓋著從房東那兒借來(lái)的薄被，摟著他睡著了。他舒了口氣，但想到電腦里他來(lái)美國(guó)后記下的所有的讀書(shū)筆記和寫(xiě)的論文提綱、草稿，又感到淡淡的失落。

那天陳程一夜沒(méi)睡。他腦子里總想起芝加哥大學(xué)比較文學(xué)系的資料室，那間走廊盡頭男廁所對(duì)面狹小的屋子，想起擺在靠門(mén)書(shū)架倒數(shù)第二層上自己的博士論文。那晚他一直坐在窗臺(tái)上，看著外面新布朗威斯克的一團(tuán)漆黑，看久了，他發(fā)現(xiàn)自己能看得很遠(yuǎn)，能看到遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。第二天他從早到晚睡了一整天。

也是那年在新澤西，曉丹說(shuō)想要個(gè)孩子。他說(shuō)再等等吧，可曉丹問(wèn)他等到什么時(shí)候，他卻回答不上來(lái)。

陳程已經(jīng)很久沒(méi)有回想起這些事了。今天如果不是突然收到曉丹發(fā)來(lái)的微信，他怎么會(huì)不由自主地想起那間滿(mǎn)是黑色甲殼蟲(chóng)的屋子呢？

來(lái)白水鎮(zhèn)的威斯康辛大學(xué)白水分校教普通話(huà)已經(jīng)五年了，他早已在心里把通向那間資料室的門(mén)關(guān)上了。他從沒(méi)想到自己會(huì)在這里待下來(lái)。五年前他仍和以前一樣以為這只是一個(gè)短期的職位，沒(méi)想到他來(lái)代課的女老師連續(xù)請(qǐng)了兩年病假，然后在丈夫升職之后，干脆辭職不干，和家人到加州團(tuán)聚去了。系里的同事本來(lái)沒(méi)有注意過(guò)他，怕是知道他叫什么名字的都不多，反而也因此對(duì)他沒(méi)什么意見(jiàn)，因而系主任把他一年的臨時(shí)職位變?nèi)甑脑囉闷诘臎Q定也沒(méi)有引起多大的反對(duì)。今年，在讀中文的學(xué)生人數(shù)連續(xù)創(chuàng)新高的情況下，陳程還被從講師提拔到了高級(jí)講師的位置——這在美國(guó)的大學(xué)里雖然不是終身教職，但只要不犯什么大錯(cuò)，一般不會(huì)被解職，算是比較穩(wěn)定的職位了。

很久了，他第一次沒(méi)有一邊教書(shū)一邊忙著四處發(fā)簡(jiǎn)歷，第一次沒(méi)有像候鳥(niǎo)一樣一到學(xué)期結(jié)束就拍拍翅膀飛到下一個(gè)地方。第一次，他有了自己的辦公室、自己的書(shū)架，書(shū)架上擺滿(mǎn)了學(xué)生們?cè)诟鞣N中文演講比賽上得到的獎(jiǎng)狀的復(fù)印件。升為高級(jí)講師后，他找出了自己的博士學(xué)位證書(shū)，配了鏡框，掛在電腦后面的墻上。他知道能有這份工作很幸運(yùn)，課程都是重復(fù)的，不用怎么備課，整個(gè)系里就他一個(gè)中國(guó)人，沒(méi)人能質(zhì)疑他的教學(xué)方法，沒(méi)人能說(shuō)他教得不對(duì)。

工作之外，他練起了長(zhǎng)跑。沿著白水河，他能跑很遠(yuǎn)，一邊是水，一邊是稀疏的樺樹(shù)林，他喜歡聽(tīng)腳踩在樹(shù)葉上的聲音。如果不是曉丹突然發(fā)來(lái)的微信，他幾乎忘了過(guò)去每年都在修改簡(jiǎn)歷，在長(zhǎng)長(zhǎng)一串城市后添上新工作的城市時(shí)，心里那種空寥寥的感覺(jué)。他甚至已經(jīng)忘了自己的博士論文還擠在芝加哥大學(xué)那個(gè)資料室里書(shū)架的某個(gè)角落收集塵土。來(lái)白水鎮(zhèn)后，陳程一直努力活在現(xiàn)在，盡力不去想過(guò)去。過(guò)去的自己躲在釘在墻上的畢業(yè)證書(shū)后面，躲在簡(jiǎn)歷上那一長(zhǎng)溜兒地名后面，躲在黑皮的博士論文里。現(xiàn)在的他，教“你好”、“再見(jiàn)”，橫豎撇捺。師陀離陳程已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，白水鎮(zhèn)里只會(huì)簡(jiǎn)單對(duì)話(huà)、能問(wèn)好問(wèn)路問(wèn)天氣的學(xué)生看不懂《果園城記》。

陳程知道自己沒(méi)有成為當(dāng)初想要成為的人，他知道自己沒(méi)有完成當(dāng)初想干的事。這沒(méi)什么，大部分人都是這樣，再說(shuō)，周?chē)娜擞姓l(shuí)知道他曾經(jīng)的渴望呢？陳程這樣告訴自己。

導(dǎo)航也沒(méi)辦法，先是轉(zhuǎn)了一圈，把他帶回到15號(hào)路的那個(gè)指示牌那兒。然后，又換到另外一個(gè)上高速路的入口，只不過(guò)這個(gè)入口也被封了。接下來(lái)，就是調(diào)頭，調(diào)頭，調(diào)頭。

陳程索性把導(dǎo)航關(guān)了，就沿著15號(hào)路走吧——萬(wàn)能的大胡子印度人應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。手機(jī)隔一會(huì)兒就響一下，提示他剛才路上那個(gè)陌生電話(huà)的留言還在耐心地等待他的關(guān)注。他猜肯定是什么“恭喜你獲大獎(jiǎng)了”之類(lèi)的騙人電話(huà)，沒(méi)有理會(huì)，只是在經(jīng)過(guò)路邊指示牌時(shí)放慢速度，仔細(xì)閱讀上面的每一個(gè)詞：新耶路撒冷、馬蘭溝、平原路、簡(jiǎn)斯威爾、蘇黎世湖……沒(méi)有一個(gè)地方他以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)。夜已經(jīng)深了，前后的車(chē)輛越來(lái)越少，兩旁是墨色的樹(shù)林，隱約能看出夜空下樹(shù)梢的輪廓。偶爾有路牌出現(xiàn)在車(chē)燈下，但是看不見(jiàn)城鎮(zhèn)或住家。只有零星幾棟積木一樣方方正正的辦公樓在空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)中間，孤零零地縮成一團(tuán)，四壁全是玻璃，在夜幕下閃閃發(fā)光，像透明的魚(yú)。陳程知道自己已經(jīng)迷路了。

曉丹的微信還是打不通，估計(jì)她的航班因?yàn)橹ゼ痈绱笥晖睃c(diǎn)了。可能她的飛機(jī)就在自己頭頂上，正盤(pán)旋在半空沒(méi)法降落，也可能已經(jīng)停到另外一個(gè)機(jī)場(chǎng)，等這邊天氣變好了再過(guò)來(lái)。

或許奧海爾機(jī)場(chǎng)就躲在這片樹(shù)林后面，或許根本不在前面，他早就走錯(cuò)方向了。

反正陳程突然發(fā)現(xiàn)自己不著急了。15號(hào)公路舒緩的上下起伏讓他想起當(dāng)年離開(kāi)新澤西時(shí)，開(kāi)在賓夕法尼亞州北部波科諾山區(qū)時(shí)的愜意。那是他們多次長(zhǎng)途跋涉中最放松的一次，每開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)就停車(chē)休息，沒(méi)錯(cuò)過(guò)路邊的每一個(gè)觀(guān)景點(diǎn)，沿途小鎮(zhèn)的冷飲店也光顧了不少。臨走時(shí)房東送給他們一本滿(mǎn)是插圖的《賓夕法尼亞州的樹(shù)》，曉丹按圖索驥，采集到不少樹(shù)葉標(biāo)本，云杉、楸木和楓樹(shù)最多。一路上，兩個(gè)人說(shuō)話(huà)都很小心，誰(shuí)也沒(méi)提幾天前的爭(zhēng)吵。

其實(shí)那次他們不是非得搬家，新布朗威斯克的大學(xué)同意跟陳程續(xù)約一年。曉丹不想搬，她說(shuō)自己搬怕了，她恨開(kāi)在路上長(zhǎng)途跋涉時(shí)的緊張，恨見(jiàn)新的房東，恨新的房門(mén)鑰匙躺在手里的感覺(jué)。她想緩緩，哪怕只一年也好。但北卡羅萊納大學(xué)亞洲語(yǔ)言文化系的系主任親自打電話(huà)給陳程說(shuō)，雖然現(xiàn)在只是一個(gè)語(yǔ)言教學(xué)的臨時(shí)教職，但我們?cè)洪L(zhǎng)已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)研究逐年上升的重要性，跟我提到給我系增加一個(gè)中國(guó)文學(xué)教授位置的可能性，而且我們還有兩個(gè)你芝加哥大學(xué)的校友呢，我相信你會(huì)愛(ài)上這里的。

陳程害怕，害怕這是他最后一個(gè)機(jī)會(huì)了，甚至是唯一的機(jī)會(huì)，害怕要是錯(cuò)過(guò)了，接下來(lái)的路就再?zèng)]出口了。曉丹認(rèn)真地聽(tīng)，問(wèn)陳程還有沒(méi)有別的話(huà)，然后隨手把書(shū)桌上的水杯扔到對(duì)面的墻上，喊，陳程，你怎么這么自私呀，你怎么這么自私呀！然后哇哇地大哭起來(lái)，一邊哭一邊重復(fù)，咱們是干嘛來(lái)了呀，咱們這是干嘛來(lái)了呀。她瘋了一樣朝陳程揮動(dòng)手臂，有一下打在陳程嘴上，把一顆牙打松動(dòng)了。陳程在客廳的沙發(fā)上倚了一夜，第二天醒來(lái)時(shí)，空蕩蕩的客廳里多了兩個(gè)紙箱子。曉丹正在廚房做飯，見(jiàn)他醒了，大聲地說(shuō)，東西已經(jīng)都收拾好了，隨時(shí)可以出發(fā)。

……