中國作家協(xié)會主管

內(nèi)文摘錄|

那副戲聯(lián)，刻在漢江邊上的一座戲臺上，上聯(lián)是：君為袖手旁觀客；下聯(lián)是：我亦逢場作戲人。我記得是春天，油菜花開得到處都是，從戲臺下，一直開到了漢江邊的碼頭上，那一天，上場前，我第一眼看見這副戲聯(lián)的時候，心底里就是一驚，只覺得，我和你，你和他，他和旁人，我們這一輩子啊，都被這副戲聯(lián)道盡了。你想想是不是這樣，這世上，哪個不是袖手旁觀的人，哪個不是逢場作戲的人？

長夜漫漫，你等的車，還要后半夜才會到，雨又下得這么大，我們連到站臺上抽根煙都去不了，那么，恭敬不如從命，修文兄弟，趁著你等車的時間，我就跟你說說我的故事吧。你可能已經(jīng)忘了，但我都記得清楚：你問過我三次，我是怎么活到今天的。現(xiàn)在，我就告訴你標準答案，你可聽好了啊，標準答案是，這半輩子，我都是靠演戲活過來的。

你知道，我是唱花鼓戲出身的，遵了父母大人的意，十多歲我就拜了師父，那時候，每天天不亮，我就往師父家里跑，給師父端茶倒水，也給師父拉磨種田——我們老家那一帶的花鼓戲，最早叫作漁鼓調(diào)，過去時候，只要遇到荒年，就有人出門去唱這漁鼓調(diào)，說白了，就是用它去討飯，所以，打十多歲起我就想明白了，我的父母大人非要我去拜師學花鼓戲，為的是學一門討飯的本事，荒年來了也餓不死。

不瞞你說，我天生就是唱戲的好坯子——三五年下來，《站花墻》《掉金釵》《柳林寫狀》，這些戲就沒有一出是我拿不下來的。先不說大戲，單說開場前的蓮花落和敲碟曲，我更是學會了幾十段，所以，不到二十歲，我就開始登臺了，一時之間，說是小有名氣也不過分。但是兄弟，我先不跟你說唱戲，我先跟你說說一副戲聯(lián)吧。戲聯(lián)你都不知道？很簡單，所謂戲聯(lián)，就是戲臺上的對聯(lián)。

那副戲聯(lián)，刻在漢江邊上的一座戲臺上，上聯(lián)是：君為袖手旁觀客；下聯(lián)是：我亦逢場作戲人。我記得是春天，油菜花開得到處都是，從戲臺下，一直開到了漢江邊的碼頭上，那一天，上場前，我第一眼看見這副戲聯(lián)的時候，心底里就是一驚，只覺得，我和你，你和他，他和旁人，我們這一輩子啊，都被這副戲聯(lián)道盡了。你想想是不是這樣，這世上，哪個不是袖手旁觀的人，哪個不是逢場作戲的人？可那時候，我還年輕，一想起這句話，就覺得心有不甘，卻又不知道為了什么去不甘，只是一邊演戲一邊問自己：我這是在逢場作戲嗎？一邊演戲一邊又盯著臺下看戲的人去看：你們，一個個的，全都是袖手旁觀的人？

果真是少年不知愁滋味啊，修文兄弟，那時的我，年少輕狂，哪里會對著這副戲聯(lián)一想再想呢？實際上，等我過了二十歲，你知道的，那幾年，那樣一個世道，人人都忙著掙錢，喜歡看戲的人已經(jīng)不多了，可我偏偏不服，呼朋喚友，結(jié)了異姓兄弟，自己拉起了一個戲班，還搞起了創(chuàng)作，自己編了一出戲，叫作《桃園三結(jié)義》，在工廠里演，在村委會里演，在紅白喜事上演，這樣一來，我們的日子不但沒有過不下去，相反，說是蒸蒸日上也不過分。為什么要自己編這出戲？我想，大概還是因為不服氣吧——我們這個花鼓戲啊，男歡女愛的多，哭哭啼啼的多，討飯的時候好用嘛，可我又不想當個討飯的，為什么老要唱那些矮人一頭的東西？

這就不得不說起我那兩個異姓兄弟了，也是巧啊，在《桃園三結(jié)義》里，我演的是二弟，關羽關云長，當我和兩個異姓兄弟拜把子的時候，也是行二，所以，你看巧不巧，演戲時我是二弟，過日子我還是二弟；演戲時我有了一個大哥和一個三弟，過日子我也有一個大哥和一個三弟。俗話說得好，兄弟連心，其利斷金，我還真是挺知足的。沒過多久，我結(jié)婚了，媳婦也是唱花鼓戲的，我結(jié)婚的那天晚上，大哥和三弟想到這么多年的不容易，跟我抱在一起，哭得稀里嘩啦的。

確實是不容易啊——幾乎就在一夜之間，世道大變，你就算打著燈籠找，也找不出幾個喜歡看戲的人了，為了活下去，一年到頭，我們都在鄉(xiāng)下待著，也只有在那里，戲開場的時候，勉強還能湊出個十人八人，那也得演下去啊，不然我們兄弟幾個，還有各自的家小，我們吃什么喝什么呢？到了這時候，唱戲的好多講究，我們也顧不上了，哪里還有什么戲臺？給塊空地我們就演。我記得，有一回，一整出戲下來，我們兄弟三個演，我媳婦就踩著梯子，從頭到尾用手扶著掛在電線桿上的擴音喇叭，生怕它掉下來。到最后，喇叭還是掉了，我媳婦趕緊伸手去接，沒接住，梯子倒了，我媳婦摔在地上，砸暈了，兩天之后才醒過來。

說實話，盡管我一直不想把唱花鼓戲看作討飯的手藝，但是，明眼人一看便知，我們不是在討飯又是在干什么呢？到了這個地步，戲就實在唱不下去啦，所以，像是提前商量好了，有一晚，在一片高粱地里，唱完戲，我們兄弟三個，突然就定了下來，打第二天起，不唱戲了，各自去找各自的活路。我記得，那天晚上，月亮很大，風也很大，風一吹，高粱葉子就嘩啦啦地響，我找了個借口，說是去撒尿，一個人跑遠了，好好大哭了一場。你可別笑話我，幾年的關羽演下來，幾年的二哥當下來，關羽關云長，我還真是舍不得他，好多時候，我都覺得他就是我，我就是他。現(xiàn)在，說不演就不演了，我這心里啊，說多疼，有多疼。

再疼也得活下去，不是嗎？我的活路，是賣水果，我跟你說啊，賣水果的那個小推車，我真是推不出去，好不容易推到街上，我是叫也叫不出來喊也喊不出來，為什么呢？就是中了關二哥的毒，這城里，只要聽我唱過戲的人，老老少少，都叫我一聲關二哥，時間長了，我還真信了，我還真就拿我自己當作關二哥了。關二哥，過五關斬六將，千里走單騎，溫酒斬華雄，他怎么能賣得了水果呢？我沒辦法，又愛面子，就去看我媳婦，意思是，要不你來吆喝一聲？哪知道，我剛看她一眼，她馬上就去看別處，也是，她也是唱戲的人，她唱的還是糜夫人呢。

我還記得，有天晚上，我們推著一整車沒賣完的水果回家，走到一條小巷子里，我媳婦突然哭了，她哭著對我說，要不你就吆喝兩聲？我也哭了，我哭著對她說，要不你就吆喝兩聲？正說著，我想起我是個男人，應該我先吆喝，可是，剛一吆喝，有個過路人認出了我，叫了我一聲關二哥，我趕緊就推著小推車跑遠了。

那天夜里，我喝了很多酒，也不知是因為哪件小事情，我怒了，打了我媳婦，一遍一遍對她喊：叫我關二哥，我他媽是關二哥呀！

不過，你放心，該吆喝，還得吆喝出來，多虧了大哥和三弟，他們兩個，都是在商場里租的鋪子，商場關門了，他們就來找我，一來就扯著嗓子吆喝，慢慢地，我、我媳婦，也就都吆喝出來了，第一聲吆喝出來之后，我丟下媳婦和大哥、三弟，自己去買了幾炷香，找了個沒人的地方，跪在地上，點燃了香，一邊點，一邊在心底里說：關二哥，給你丟臉了，打今天起，我要忘掉你了，我也要忘掉我是關二哥了。

漸漸地，我就真的忘了關二哥了，一來是，生意越做越好，沒過多久，我和媳婦就扔掉小推車，租下了門店，這樣，遇到個刮風下雨，我們就不用站在大街上忍饑受凍了；再過了兩年，我們退了門店，直接去水果批發(fā)市場里租下了攤位，這樣一來，我就成了批發(fā)商了，成天滿世界里跑，一會在漳州進芒果，一會在黃巖進橘子。我媳婦說我忙得跟條狗一樣，我覺得她說錯了，狗怎么會有我忙呢？二來是，我媳婦一直沒懷上孩子，所以，只要有點工夫，我都得拉著她到處看醫(yī)生，看了中醫(yī)看西醫(yī)，看了西醫(yī)再看中醫(yī)。偶爾，我也去拜菩薩上香，只是拜的早就不是關二哥，而是變成了送子觀音了。

修文兄弟，你說，如果日子就這么過下去，該有多好？可是，你是個聰明人，只要我這么問，你大概就可以想到，這樣的好日子，肯定長不了，是吧？實不相瞞，這么多年下來，每到了晚上睡不著的時候，當我回想起我這大半輩子，只要想起這一段，我就特別希望自己手里有個遙控器，對準這一段，遙控器一按，一輩子就停在那里，一步也不再往前走了，要是真那樣的話，該多好啊！可是不行啊，你不往前走，人家都在往前走，到了最后，你也只有重新站起來，腸子斷了肝碎了又怎么樣？你還是得朝前走——

說是飛來橫禍，那真叫不夸張：突然就有一天，有人找上門來，叫我退掉水果批發(fā)市場里的攤位，說是不光我的攤位，就連一整個市場的攤位，都被這城里最有名的那個大哥看中了。只要他看中的地方，他就沒有拿不到手的。我的左鄰右舍自知惹不起那個大哥，前前后后，一個個都退了攤位。可是，我怎么能退掉攤位呢？為了大干一場，我借了不少錢，在漳州、在黃巖、在北海，在這些地方，我已經(jīng)付出去了好幾年的水果定金，要是沒了這個攤位，我不就債臺高筑了嗎？我不就傾家蕩產(chǎn)了嗎？所以，說什么我也不肯退掉攤位，也就是從那時候起，悲劇便注定了：隔三岔五，我的攤位門口就被人倒了垃圾，垃圾堆成了一座山，比我的攤位還要高，別說做生意，連我自己，都經(jīng)常被垃圾車擋在了外面。

我當然不服，徑直上了門，想去找城里最有名的那個大哥論一論。你猜怎么樣？連門都沒進去，直接被人打成腦震蕩，住了半個月醫(yī)院。等我從醫(yī)院里出來才發(fā)現(xiàn)，我的攤位已經(jīng)被鏟平了。事情顯而易見：我已經(jīng)債臺高筑了，我已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了。現(xiàn)在，除了找那個最有名的大哥索要賠償款，我沒有別的第二條路可以走了。

那天下午，天快黑的時候，我蹲在自己被鏟平的攤位邊，高高的垃圾堆里，一邊抽煙，一邊想起：我也有大哥的啊！除了大哥，我還有三弟呢！所以，當天晚上，我將大哥和三弟約到了漢江邊上，跟他們一起商量，我到底該怎么辦。可能是喝了幾口酒，我氣憤難平，趁著酒意跟他們說：咱們兄弟三個，好歹也是演過劉關張的人，實在不行，咱們?nèi)齻€，一人一把刀，跟那個最有名的大哥拼了吧？說不定，他怕我們拼命，反倒能夠順利地給我賠償款呢？哪知道，大哥和三弟像是商量好了，一起問我：還記得那副戲聯(lián)是怎么寫的嗎？我不知道他們究竟是何意，也沒想起什么戲聯(lián)，他們便告訴我：君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人。

聽他們那么說，我一下子就傻了，雖然能大概猜出他們心里是怎么想的，但又說什么也不肯信。只是，不信也沒有辦法，當然，大哥和三弟念了兄弟一場，跟我多說了幾句：你呀，別鉆進關二哥的身體里出不來，戲是戲，日子是日子，反正我們沒有鉆在劉備張飛的身體里出不來。實話說了吧，以前，叫你一聲二哥，叫你一聲二弟，你還真以為跟你親成了同胞兄弟？那不就是想跟著你唱戲掙一份吃喝錢嗎？忘了嗎，我亦逢場作戲人啊！這樣吧，要拼命，你自己去拼命，錢不夠的時候，你再來找我們想辦法，不過呢，丑話說在前頭，要多了可是沒有。

我得跟你承認，修文兄弟，那天晚上，看著大哥和三弟走的時候，我的心都差點碎了，只覺得，一個人活在這世上，真難；一個人要去信點什么，真慘；所以，我一個人，在河灘上哭得稀里嘩啦。想了想，干脆跑了十幾里夜路，一直跑到了當年那座戲臺邊上，天色黑得很，四下里，一點亮光都沒有，我就拿出打火機去把那副戲聯(lián)照亮了，再一個個字去看，千真萬確，就是那幾個字：君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人。

不過呢，我這個人，笨是笨了一點，但也不是太笨。到了最后，不是別人，還是那副戲聯(lián)點醒了我，在戲臺上坐著，一遍遍地看著那十四個字，不知怎么了，我突然就冷靜下來了——我亦逢場作戲人——事已至此，我就不能去作場戲嗎？真的，直到那個時候，我才算是徹徹底底地忘了關二哥。從前我只是以為我忘了，實際上根本就沒有，你看，當我打算演一場戲，想都不想一下，一心還是要扮作關二哥，一心還是要當二哥二弟，現(xiàn)在，我該真正跟關二哥說再見啦，只因為，我的關二哥啊，不管我有多信你，你已經(jīng)救不了我了。

你是不知道，從那天開始，接下來的一年多，我是演得有多辛苦——我先演了秦香蓮：給自己做好訴冤的紙板，一前一后掛在身上，然后，大街小巷，東奔西走，遇見該訴苦的我就訴苦，遇見該喊冤的我便喊冤；我也喬裝打扮，守在最大商場的女廁所門口。為什么守在這兒呢，因為我知道，一個大領導的夫人，總是愛在那里買衣服，見不到大領導，我就只好想辦法去見大領導的夫人了，你猜怎么樣？果然就讓我守到了！一見到她，我二話不說就給她跪下了。你看，我這演得是不是和竇娥都有一拼？我還演過《琵琶記》里的趙五娘，把自己受過的罪跟苦全都編成了唱詞，然后，走路去北京告狀，一邊走，我就一邊唱。

你大概也看出來了，虧得我是唱戲的出身，不光花鼓戲，還有京劇、河北梆子、黃梅戲，這些劇種里演過的冤案，我全都找出來看了一遍，再照著它們演，至于演到什么時候才是個頭，我也不知道。

演得最辛苦的一次，其實是演死：我的動靜越來越大，那個最有名的大哥也就越來越不耐煩，終有一天，我正好走在城外的漢江大堤上，兩個愣頭青，手里拿著鐵棍，從大堤下面撲上來，對準我，一人一棍子砸下來，三兩下我就倒在了血泊里，一步都動不了。好在是，演了這么多年的戲，我也算是能夠察言觀色之人。那大哥的本意，當然是要打死我，可是我發(fā)現(xiàn)，那兩個愣頭青，其實又都害怕是自己打死了我，弄不好，這是他們第一次去完成把人打死的任務，于是，等到其中一個剛剛朝我砸下一棍子的時候，我慘叫了一聲，身體抽搐著，再抽搐著，最后，憋住了呼吸，整個身體，再也不動彈了。那愣頭青像是嚇得呆住了，挨近我，把一根手指伸到我的鼻子前，試探了半天，終于，扔下手里的鐵棍，撒腿就跑了。

我以為我已經(jīng)化險為夷的時候，沒料到，剩下的那一個，卻好半天都不肯走，他就蹲在我旁邊抽煙，抽一會，再像之前那一個，伸出手指在我鼻子前試探，前前后后，只怕有半個小時，所以，這半個小時，我真是向他奉獻了我平生最精彩的演技——比憋氣更重要的，是我不斷提醒自己，千萬不能暈過去，一旦暈過去，我就憋不住氣了。最后，他終于走了，我的這條命，算是留下來了，到了這時候，一顆一顆的淚水才從我的眼眶里鉆出來，又掉進了從我身上流出來的血里，我仍然提醒自己：不要掉以輕心，千萬不能把接下來的戲演砸了。

你問我那個最有名的大哥最后怎樣了？唉，像他那樣的人，下場能好到哪里去呢？實際上，就在我差點被他派出來的人打死之后，差不多兩三天的樣子吧，他找到了我，說他已經(jīng)服了，這就給我賠償款。我想了想，放棄了賠償款，再跟他說，我還是想要回我在水果批發(fā)市場的攤位，他竟然答應得非常痛快，馬上叫人帶我去辦了手續(xù)。當天晚上，一場打黑行動在城里展開，他在逃命的時候，被貨車撞上了半空，再掉下來，人沒死，腦子卻從這以后就壞掉了。

重新回到水果批發(fā)市場的那天早上，我記得很清楚，大冬天，天剛剛亮，天上的太陽紅彤彤的，我和媳婦兩個人，去了我們從前的攤位上清理垃圾。我原本想，上午把垃圾清理完，下午就可以找人來動工，三兩天下來，我們的攤位就可以重新砌好了。哪里知道，我媳婦站在一堆垃圾里，突然就哭了起來，她哭著跟我說，她要走，她要離開我，再也不回來了。

我的腦袋發(fā)蒙，問她：你要去哪里？

她說：不管去哪里，都比在這里好。

我知道，在這城里，幾年的戲演下來，我已經(jīng)從關二爺變成了個笑話，自然的，這幾年下來，她受的委屈也不是三天兩夜可以道盡的。我想去安慰她一下，走上前，抱住她的肩膀，她卻緩慢地將我的胳膊從她的肩膀上拿了下來——就這一個動作，我已經(jīng)知道，我媳婦，心意已決，只怕是挽不回來了。

我不甘心，問她：到底是為什么？

她說：你忘了，我當年，也是個角兒，干脆說明了吧，這些年，這些年我一直沒懷上孩子，是我故意懷不上的，為什么？因為我一直在等著你有出息，可不管怎么等，你都還是沒出息，不光沒出息，還越來越窮，我看穿你了，不想再等你了，你這一輩子，離不開一個窮字。

你是不知道，聽完她的話，我的心里有多疼，我把手按在自己的胸口上，問她：窮有罪嗎？

她答：窮有罪。

然后她就走了。也是奇怪啊，我竟然沒有上前去攔住她。大概還是因為她戳中了我的心窩子吧，這些年里，我難免也會問自己：你是個有出息的人嗎？你還有沒有可能變得出息起來呢？我當然回答自己說是有可能的，但是我又必須承認，許多時候，我自己都不太相信自己還能出息起來。所以，在紅彤彤的太陽底下，我恍惚著，看著媳婦越走越遠，心里也就越來越清楚：人活一世的真相，正所謂，君為袖手旁觀客，說的恐怕就是現(xiàn)在了。所以，到頭來，看著她走，我也沒叫她一聲，腦子里全是空白，只是絕望地看著她走出水果批發(fā)市場，最后，徹底從一輛公共汽車背后消失了。

我亦逢場作戲人——經(jīng)此一劫，我變了個人，見人說人話，見鬼說鬼話，出門進貨的時候，又或者在市場里搞批發(fā)的時候，坑蒙拐騙這樣的事情，我還真是沒少干。不要緊，反正我能演，有人上門來找麻煩，我就演戲，管他什么人，只要我的戲演得下去，麻煩就總能對付過去。可是，可能還是因為大勢已去吧，幾年下來，我不光沒掙到錢，欠下的債反倒越來越多，到最后，漳州的、黃巖的、北海的，一個個債主都不遠萬里地跑來堵我的門，找我還錢，我只好再演起戲來，干脆從北海的那個債主身上又騙了一筆錢，就此遠走高飛了。

我亦逢場作戲人——離開家以后，我可算是去了不少地方，在山西，我給一家毛巾廠當過銷售代表；在四川，我編造履歷，上門應聘，給一家小額擔保公司當業(yè)務經(jīng)理，最終，還是被人識破，給趕了出來；在河南安陽，我學會了開車，給一個老板當司機，日子好不容易安定下來，老板娘都已經(jīng)在逼著我去相親了，一夜之間，老板一家被幾個山東流竄來的慣犯在搶錢時滅了滿門。修文兄弟，如果當時我也在，現(xiàn)在坐在你身邊的，恐怕就不是我了。在這些地界，要說最難忘，還是在山西，為什么呢，就因為小戲班子多，大概是因為關二哥的老家在山西，關公戲也多，我就成天追著那些小戲班子去看關公戲，看著看著，禁不住想起從前，我當然也會忍不住要落淚，但是，我也總是能忍住，不落淚。

山西的關帝廟也多，大大小小，總能遇見，沒事的時候，我喜歡到這些廟里去，去跟關二哥待一會。印象最深的一回，是在宿舍里發(fā)高燒，也沒錢買藥，為了活命，我強撐著從床上爬起來，去廟里拜關二哥，在廟里，我一邊給他磕頭，一邊在嘴巴里念叨：關二哥，我沒錢買藥，現(xiàn)在，我給你磕一個頭，就當作是你給我喝了一片藥了，你看好不好？最后，你猜怎么著？關二哥可真是神啊，從廟里出來，我的燒就退了。

距現(xiàn)在五六年之前的那一年，我回了一趟老家，因為聽到消息，說是我父母留給我的那套房子要拆遷，政府會給我一筆錢。你知道，老家是我的傷心之地，我當然害怕回去，但也非回去不可——萬一這筆錢的數(shù)目不小，我能靠它東山再起呢？這樣，我就還是回去了，一回去，我便被債主們扭送到了派出所——他們同樣聽到了消息，而且早早就在老家里等著我了。最后，政府給的錢我拿到了，卻正好夠還上我當初欠下的債，等于是，白回來了一趟，我的手里仍然沒有分文。好在是，有個在武漢東西湖地區(qū)開工廠的老板缺個司機，問我愿不愿意，反正我暫時也沒看見別的活路，沒怎么猶豫，就跟他同去了武漢東西湖。

那時候，我的老板剛剛喪妻兩年，成天琢磨著再結(jié)婚，所以，平日里，工廠里的事情他都不怎么管，成天坐在工廠門口的一家茶館里相親，對于那些來相親的女人們來說，東西湖說近不算近，說遠也不算遠，所以，我每天的差事，就是去接送她們。別看這個差事簡單，我每天可是累得要命啊：相的親越多，我的老板越發(fā)現(xiàn)自己就像剛上市的新茶，緊俏得很，就算不喝酒，他的臉上一天到晚也都是滿面紅光的，所以，一時半會，我根本就看不出他會把相親結(jié)束掉。

這一天，天上下著雨，我接到老板的通知，開車去硚口，到一家商場門口接人。人接到之后，雨越下越大，雨刷器一遍一遍地刷來刷去，我還是看不清前面的路，于是，我就放下車窗，把腦袋伸到外面，往前看，看清楚幾步，就往前開幾步。終于，等下了高速路的時候，樓也看不清了，樹也看不清了，我只好把車停下，也沒說話，無意里，對著后視鏡看了一眼，只看一眼，我就呆住了。然后，也不說話，再打開車窗，伸出頭往外看，看了兩眼，還是什么都看不清楚，但是我已經(jīng)哭了。我什么都不管，哭著發(fā)動了車，死命往前竄，是的，只要對面來個車，或者來個人，最后的結(jié)果，不是他死，就是我亡，但我不管，繼續(xù)死命往前開，一邊哭，一邊開，一邊開，一邊哭。

修文兄弟，你肯定猜到了，后面坐著的那個人，不是別人，是我媳婦，不不，是我從前的媳婦。

其實，她也早就認出了我，見我哭得傷心，她也說不出別的什么話，想了又想，問了我一句：還好吧？可是，這么明顯的事情還用問嗎？我當然過得不好，和她離開我的時候一樣，我還是那個沒出息的笑話。現(xiàn)在，這個笑話除了哇哇哭，除了開著車四處亂竄，他哪有第二條路可走呢？我媳婦，不，我從前的媳婦，她也沒有別的話對我說了，任由我把車開到了一片農(nóng)田里，車輪被泥巴塞滿，一步也不能動彈，我就不要命地去狠踩油門，踩了十幾分鐘，不想再踩了。我覺得我們這輩子都無法從這堆泥巴里出去了，車又猛然沖破了泥巴，重回到了公路上；我再繼續(xù)往前開，雨越下越大，車速一點也沒降下來。我只覺得自己把車開進了一片工地里，突然就聽到我從前的媳婦大喊了一聲，再看前方，來不及了，我們的車活生生撞在了一堵被彩條布罩住的圍墻上。不過，就在我覺得下一秒鐘就會沒命的時候，我們的車竟然好好地穿過彩條布，陷在了圍墻外的一條水溝里——那彩條布罩住的，其實是圍墻上的一個窟窿。

過了好半天，我才聽見我過去的媳婦說：我剛才還了你一條命。

我回過頭去，死命地盯著她，但還是說不出一句話。沒想到，她竟然從車后排起身，一步跨過來，坐到副駕駛位置上，然后，她掏出一只手機，遞到我眼前。我看那手機，發(fā)現(xiàn)手機屏保是一張照片，一個小男孩的照片。

我問她：這是誰？

她說：我兒子。

就算她不說出來，我也大概知道了這是怎么回事，可是，當她親口說出來，還是要了我的命，一下子我就咬牙切齒了。我咬牙切齒地問她：你他媽都有兒子了，為什么還跑出來相親？這么多年，你他媽是活成婊子了嗎？

修文兄弟，你是個作家，大概也寫了不少這世上癡男怨女的故事，可是，我敢說，我和我從前的媳婦，我們的恩怨，我們的故事，你肯定從來沒寫過，弄不好，你也聽都沒有聽過——她告訴我，她不是婊子，她只是要養(yǎng)活她的兒子。停了停，她叫了一聲我的名字，告訴我，她是記得我的，但是非要她說實話的話，她也早就忘了我了，倒不是她有多么無情，實在是因為，現(xiàn)在，她有了一個兒子，不管睡著了還是醒著，她的腦子里只有一個人，那就是她的兒子，十萬個男人加起來，也不如她的兒子。

事情竟然變成了這個樣子：我還在尋死覓活，她卻說，我早就已經(jīng)被她忘了。我當然無法接受，我當然不能放過她，于是我便問她：你不是嫌我窮嗎？你不是要跟有錢人的嗎？跟了有錢人，生了兒子，還跑出來相親，你他媽不是婊子是什么？

她竟然笑了起來，她就那么笑著告訴我：她的確找過一個有錢的臺灣人，還給他生了兒子，后來她才發(fā)現(xiàn)，這個臺灣人根本沒錢，徹底就是個騙子，因為詐騙，這個人現(xiàn)在正在臺灣坐牢。對她來說，這當然是活該，因為她蠢，因為她眼里只有錢，這當然就是她該受的罪，但是，現(xiàn)在的問題是，她的兒子生了重病，每年都要花不少錢才能活命，所以，她只好出來相親，只有繼續(xù)嫁給一個有錢人，她的兒子才可能活命。至于別的，至于從前，她都忘了，不管是我，還是那個臺灣人，我們長什么樣子，她其實都已經(jīng)不記得了。

突然，她一把拉住我的胳膊：你不是關二哥嗎？關二哥，義薄云天，要不，你幫幫我吧？

我被她嚇了一跳，嘴巴卻又忍不住去問她：你要我?guī)湍闶裁矗?/p>

然后，她竟然對我說，她希望我?guī)退樌丶藿o我的老板，因為今天實際上已經(jīng)不是她和我的老板第一次見面了。他們上回見面，是在半年之前，半年過去了，我的老板該見的人也都見完了，今天還在約她，那就說明她有戲，但是，據(jù)她所知，情況也不容太過樂觀，聽當初的介紹人說，這幾天，他約見的人也不止她一個。所以，她說，你不是他的司機嗎？成天跟他待在一起，你要是想幫我，總歸有辦法的。

我的修文兄弟啊，還是那句話：一個人活在這世上，真難；一個人要去信點什么，真慘。你看，那時候，坐在車里的我是多么可笑啊！如果這個世界上的確有道理可講，那么，道理在哪里，我又跟誰去講這個道理呢？你說說看，我去跟我從前的媳婦講道理嗎？我去跟她的兒子講道理嗎？還是說去跟車窗外面的雨水和工地講道理？要不然，我去跟我早就死了的父母講道理，說他們根本不應該把我生到這世上來？情況就是那么個情況：我覺得我受了冤屈，我想講道理，我覺得跟誰都可以講清這個道理。可是，到頭來，我跟誰都講不上這個道理，只好不說話，眼睜睜看著我從前的媳婦。我從前的媳婦卻不再看我，只去看她手機上的兒子的照片，看了一會，她推開車門，下了車，一個人，朝著茶館所在的方向，頂著雨往前走，很快，我就看不見她了。

我說過，修文兄弟，就算你也寫了不少這世上癡男怨女的故事，但是，你絕對不會想到，我和我從前的媳婦，我們的恩怨，到底會如何了結(jié)——你知道，有許多年，我都鉆在關二哥的身體里出不來，或者說，關二哥鉆在我的身體里出不來，可是，最后，哪怕心如刀絞，我還是跟他道了別，自此以后兩不相欠。其實，我和我從前的媳婦，我們兩個，又何嘗不是如此呢？在山西、在四川、在河南，好多個后半夜里，我都夢見過她。有時候，當我開車，我覺得她就坐在我邊上，當我一個人在街上走路，走著走著，就會從人堆里看見她。我經(jīng)常想，她，孽障一般的人啊，只要我不死，我大概是逃不過她了，所以，在工地外面的水溝里，我坐在車上，看著她越走越遠，并沒花去多長時間，我想明白了一件事：一時半會，我還死不了，我還逃不過她，為了自己好過，我只能把她從我的身體里請出去，就跟當初把關二哥請出去一樣。

我亦逢場作戲人——我把車從水溝里開了出來，追上她，我從前的媳婦，請她上車，幾分鐘后，我將她送到了茶館門口，我的老板早就已經(jīng)等得不耐煩，但是，可能實在是太中意她了，哪怕遲到了，哪怕我開的車已經(jīng)像是在泥塘里滾過了一樣，他也沒有斥責我，高高興興地，將她帶進了包房。晚上，我的老板一反常態(tài)，竟然要帶她過江，去武昌吃飯，我便送他們?nèi)ノ洳＼囘^長江二橋的時候，天色黑定了，雨還在下，窗外有霓虹燈發(fā)出的光照進車里，不經(jīng)意間，我看見我的老板把手放在了她的腿上，她沒有退讓，反倒坐得更近了一些。我裝作沒有看見，側(cè)過臉，去看長江上的船。

我亦逢場作戲人——我從前的媳婦，如果想要順利地嫁給我的老板，其實并非一件易事，雖說姿色照舊還在，可是，畢竟有個拖油瓶。再說了，那些和她競爭的人，又有哪一個是泛泛之輩呢？這樣，就只能看我的了，想當初，我躺在地上裝死的時候，還以為我已經(jīng)奉獻了平生最精彩的演技，哪里知道，那僅僅是個起點，炸裂般的演出，這才剛剛開始：我的老板第一次在我從前的媳婦家里過夜的時候，我抱著她的兒子，去醫(yī)院里看了一夜的急診。我還偷偷找人買過麻果，夜半三更之后，潛入了常青花園的一戶人家，把麻果放在了最顯眼的地方，不為別的，為的是，這套房子的主人，正是我從前媳婦的競爭者。果然，當我的老板發(fā)現(xiàn)對方的家里居然還藏著麻果的時候，我從前的媳婦，也就快要接近勝出了。還有，有一天，我的老板和我從前的媳婦，去到香火最旺的廟里求簽，偏殿里，他求了一支簽，簽上說，他可能馬上就要破財，到了正殿，他又求了一支簽，簽上說，欲抱聚寶盆，先抱眼前人。他不知道，這兩支簽，都是他們進廟之前被我掉的包。

最難演的戲，還是對手不按常理出牌的時候：隨著我的老板對我從前的媳婦越來越中意，動不動就帶她出去認識朋友見世面，所以，她經(jīng)常喝醉，喝醉了之后，難免就會胡言亂語，我的老板聽了，往往倒是一笑了之，我卻難免緊張，總是勸她收斂自己，免得露了馬腳，影響了大計。她聽倒是也聽，卻三番兩次控制不住，最可怕的一回，是在吃飯的包房外面，我正好送酒來，遇見她去廁所里吐，剛一遇見，她就把我抱住了，還要我親她。我嚇死了，一把將她推倒在地。恰好這時候，老板推開包房的門出來，正好看見我去攙她起來，禁不住連連表揚我的忠誠。還有一回，他們吃完飯，我開車，送他們回老板的家，我從前的媳婦又醉了，突然從后排起身，指著我，再回頭對我的老板說，我認得他，我早就認得他！我完全沒防備，連車都停住了，哪里知道，我的老板醉得更厲害，連聲說，我也認得他！他是孫悟空，我是唐僧，我們師徒二人，要鏟除你這個小妖精！（節(jié)選）

……

選自《天涯》2019年第3期

《長江文藝·好小說》2019年第6期

李修文，湖北荊門人，畢業(yè)于湖北大學中文系。出版有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》，中短篇小說集《不恰當?shù)年P系》《閑花落》《心都碎了》，散文集《山河袈裟》等。曾獲魯迅文學獎、茅盾文學新人獎、春天文學獎、電視劇飛天獎、大眾電視金鷹獎等多種獎項。現(xiàn)為湖北省作協(xié)主席、武漢市作協(xié)主席。