中國作家協會主管

《姐姐》 柳營 著 北京十月文藝出版社2019年1月出版  ISBN：9787530218419 定價：48.00元

姐姐，一個小鎮上的柔弱女子，最終一步步成長為一個堅韌、果決、敢作敢為、敢愛敢恨的現代女性。姐姐之外，姆媽、瓶姨、汪姐、鳳妹，甚至還有妹妹構成的女性群體，她們的故事構成了這個時代一部女性命運的交響曲。

1

1971年生的姐姐，自小生活在南方小鎮。

小鎮有個特別的名字：湖鎮。

小鎮沿江而建，有沙灘叫白鷺灘，成片的蘆葦，白鷺飛舞。水運發達時期，小鎮曾是商業氛圍濃郁的商埠重鎮。小鎮現仍存有宋代舍利塔、明清老街。

姐姐長到十七八歲時，已是個標準的南方美人。面孔略尖，白皙里透著紅潤，眼睛清澈，衣著素凈，自帶了純真的嬌媚之態。平日里喜歡梳兩根辮子，小臉小胸小瘦腰，如春日里含在枝頭的尖柳芽，卷了一身的淡雅清秀之氣，但細腰下那結實緊翹的臀里，卻孕了一股強勁的欲破土而出之力。

正到了懵里懵懂、要惹是生非的年齡。

2

陽光里抹了層輕薄的云，是初春的日子，各種花兒都憋了一冬的勁兒，魚泡泡從水底冒出來一般，紛亂地盛開。

小鎮的空氣，格外新鮮，古街青石鋪地，塵土不揚。小鎮東邊有座古老的舍利塔，清晨傍晚都能聽到塔鈴響，鈴聲清脆幽遠，穿越千年，長久不息。

每天清晨，姐姐騎車出門，經門口的青石老街，拐到柏油鋪地的主街，往南騎十多分鐘，再拐進一條兩旁都是柳樹的小徑，小徑通向一家電子廠，姐姐就在那兒上班。

說是電子廠，不過就是十五六個姑娘，坐在幾張長桌上，全手工焊接電子板。是耐心的活兒，眼要細，手要巧。

姑娘們依著長桌一字坐開，戴面具眼罩，靜下性子，聚了精神，電光飛濺，恍如小小的煙花，燦爛卻又枯燥虛寂。

姐姐在這樣的枯寂中，每天卻心如盛夏。身體雖機械地坐在操作臺前，腦子卻在春光明媚處：全是他的影子，他的笑臉，他的聲音，他的后脖子處散發出的熱烘烘的氣息，他最初牽著她手時的樣子……樣樣回想起來，都是羞澀美妙的。

姐姐那掩在防火面具下的嘴角會忍不住咧開來，笑如波水，蕩漾全身，腹部處有小小的抽搐，一直往上牽系到胸口，心就猛地跳動一下，身體被驚醒，暗自臉紅，一陣燥熱。深呼吸，長長吐出口氣，輕嘆一聲，重新專注于手里的活兒，可也就不多一會兒，心思便又飄游到遠處去了……

鎮上流動著一些閑言碎語，姆媽聽在耳里，卻也不去問姐姐。偏偏姐姐什么都不知道，大人間的閑話，傳到年輕一輩那兒，很快就失靈了。

年輕人在她們自己的生活里，她們愛漂亮的衣服，愛看電影，有逛不完的街，有做不完的夢，喜歡聽外面的故事，對未知的生活充滿了期待。

姐姐廠里有個女孩叫燕飛，會彈吉他，這讓人很是羨慕。燕飛說，吉他容易學，你們想學，我可以教。下班時，姐姐就隨幾個姑娘一起去燕飛家學吉他，有時遲了就在燕飛家做晚飯吃，晚飯后繼續邊彈邊唱，嘻嘻哈哈，沒完沒了地膩在一起打發夜晚漫長的時光。

燕飛八歲時沒了母親，在小姨家生活到小學畢業才回到父親身邊。父親是鎮上的干部，早出晚歸，沉默寡言，一直不曾再續妻。也有熱心人想介紹女人給他，他似乎并無太大的興致，倒覺得無羈無絆，省去很多煩惱。幾個姑娘在燕飛家混久了，有個叫國文的姑娘喜歡上了燕飛父親，每天著了魔似的往燕飛家跑。

燕飛父親怕招惹是非，避或者躲。

他不敢當真，這姑娘大不了女兒幾歲，感情說來就來說走就走，怎能當真？再說這事要是傳出去，還不在小鎮上鬧翻天。國文可不這樣想，誰愛嚼舌誰自己嚼去，她根本不在乎，她的愛情她自己做主，便橫下心來，往燕飛家跑得更勤，連走路的身姿里都暗藏著一股倔強，仿佛某些危險隨時都會發生，而她早已準備粉身碎骨。

全小鎮的人都為此心驚肉跳，這清白小姑娘，什么人不好嫁，非要咬住一個比自己父親還大的老男人，真是沒皮沒臉不害臊。有一天吃晚飯的時候，姆媽終于沒忍住，問道：“你們廠里的國文，是真喜歡燕飛父親嗎？”

姐姐夾菜的手停在半空，眼睛看著姆媽，一臉無辜樣：“不知道呀。”

姐姐確實不知道，姐姐的心思不在別人身上，姐姐有自己的故事。

老男人越躲避，小國文就越瘋狂地堅持。那瘋狂是靜止的，情緒是穩定的。她每天下班先去市場，再去燕飛家，包里背著水果、魚和青菜。她先和燕飛學彈吉他，然后再去廚房做飯，她手腳麻利，幾乎承擔了燕飛屋里所有的家務。從小在姨家長大的燕飛，大大咧咧，性格極好，但并不精于家務，天生缺少母愛，卻極愛交朋友，喜歡身邊有人做伴，國文的一手好菜，踏實穩定的性情，讓燕飛覺到了不同尋常的安心與溫暖，她并不反對國文想與自己的父親好，反正沒幾年自己也會嫁人，到時父親上班回家，屋里有個會做飯的，床上有個暖被窩的，多好。

3

燕飛的父親像極了一條深不可測的悠長陰冷的隧道，他不動聲色，面無表情，后背僵硬，看起來紋絲不動。

國文身處熾熱的情感中，沒有絲毫收斂，蜂擁而來的情欲在內心里如此狂熱，幾乎將她洗劫一空，她的胸口滋生出一股拉扯之力，是向上的、暗流涌動的，類似于饑餓感的一種魔力，卻又是不夸張的，她一聲不吭，卻身輕如貓，她睜大眼睛，直接鉆進同樣深長的隧道，她不怕悠長與陰冷，她要見光見日。

這貓含著堅定之力，輕盈前行。她知道，無非是成與不成，無非是兵來將擋，水來土掩。她腳底生力，這氣里有強烈的灼熱感，無論泥石將如何滾動崩塌，她心里有白亮耀眼的光，就是橫豎一條心，什么都不懼，去靠近他，去抓住他，去穿越他，去緊緊地擁住他，照顧他一輩子。

她家人慌里慌張地到處給她張羅對象，有一個條件相當不錯的小伙子去她家見過面后，開始了溫情而有節制的追求，她視而不見，也不為所動。她身心都置于一處，抱著巨大的信念，非要不可。

她似柔若無骨的蛇，沉靜前行，步步為營。她得體妥帖，目光火辣，卻靜如矯兔。他深知，這看似平靜的底子里，蓄了火山爆發似的巖漿。一個青春燦爛的姑娘的熾戀，給老男人久違的生命之火，驚心動魄。

柳營，上世紀七十年代生于浙江龍游。著有長篇小說《阿布》《小天堂》《淡如肉色》《我之深處》，以及《閣樓》等多部中短篇小說集。作品被譯成英、日、意、法多種文字并被改編成電影。