中國作家協會主管

戴望舒在《灰姑娘》中，介紹女主角得名的緣由時說：“當她做完了她的事，便置身于煙囪角邊，坐在灰燼上，因此家里人都稱她做‘煨灶貓’。”突發奇想用了“煨灶貓”這樣的方言俚語，并在后文中屢屢出現，雖然并不忠實于原文，可經過這樣的加工改造，卻平添了活潑新鮮的意趣。

趙景深寫過一篇《安徒生的玻璃鞋》（載1929年《文學周報》第七卷），譏諷百星大戲院在電影《玻璃鞋》上映前所刊登的廣告，竟然大肆宣傳原作《灰姑娘》是所謂“德國文學家的杰作，童話大家安徒生的名著”，非但張冠李戴搞錯了作者，就連無緣無故卷入其中的安徒生也莫名其妙被篡改了國籍，“不知安徒生在泉下當作何感想，怕不左右做人難也”。然而仔細追究其原委，恐怕并不能完全歸咎于戲院。以“玻璃鞋”之名譯介這個故事的，始見于孫毓修主編的《童話》叢書第一集第十四編（商務印書館，1912年）。但孫氏并未交代所依據的底本，很可能“是取材于故事讀本，而不是取材于專書”（趙景深《孫毓修童話的來源》，載1928年《大江月刊》十一月號），

內容也多有刪略改竄。在西方童話的譯介工作方興未艾之際，人們對其來歷淵源確實多存隔膜。戲院方面未予細察，實屬情有可原，倒也不必過分苛責。好在此后圍繞這則童話的翻譯和研究不斷出現，讀者們對灰姑娘日漸熟悉，再也不會鬧出類似的笑話了。

佩羅版灰姑娘的翻譯

灰姑娘的故事在歐洲流傳久遠，留存了各種在細節上多有出入的版本。近代以來影響最為深遠的一種，收錄在法國作家佩羅編著的《鵝媽媽故事集》中。孫毓修編譯的《玻璃鞋》有不少自出機杼的改編，已經不能算嚴格意義上的翻譯了，但就主要內容而言，與佩羅版灰姑娘故事最為相似。孫氏大膽嘗試用白話來敘述，顯得頗為與眾不同，可惜態度極其敷衍隨意，不少情節都因為前后失據而多有齟齬。所以沒過多久，就招致周作人的嚴厲批評。周氏在《童話略論》（載1913年

《教育部編纂處月刊》第一卷第八冊）中說：“《玻璃鞋》者，通稱《灰娘》（Cinderella）。其事皆根于上古禮俗，頗耐探討。今所通用，以法Perrault所述本為最佳。華譯刪易過多，致失其意。如瓜車鼠馬，托之夢中，老婆亦突然而來，線索不接。執鞋求婦，不與失履相應，則后之適合為無因，殊病支離也。”未曾點名道姓的“華譯”即孫氏譯本，對其草率行事顯然非常不滿。除了情節多有疏漏，孫毓修還喜歡越俎代庖地發表意見。一提到王子舉辦舞會，他就按捺不住來了一通洋洋灑灑的議論，一方面指出“舞蹈之事，我們上古堯舜之時便已有了”，“諸君高興起來手要亂動，腳要亂跳，人皆說你快活得手舞足蹈，即此便是舞蹈的見端”，另一方面又強調“現在說的跳舞，原是外國風俗，花樣甚多，一言難盡。外國人盛行此事，一是尋些快活，二是做個男子和女子相交的禮節，或者從此定了婚的也是有的”，還不厭其煩地補充道“有專門學堂教人舞蹈之法，學過數年，方能合拍”。這些漫無邊際的即興品評，只會令讀者感到枝蔓蕪雜。因此張谷若回憶兒時翻覽的《玻璃鞋》等童話，雖盛贊“這許多美麗故事的一切人物，都是我日思夜夢中的良友好伴”（《關于我自己（一）》，載1928年2月26日《申報》），可是對孫氏“喜歡附加案語”，“大發其議論”（《玻璃鞋》，

載1926年12月23日《申報》），依然多有怨言。當然，盡管其編譯多有疏漏，還是能引領風氣之先。對此周作人也不得不承認：“中國童話，未經蒐集，今所有者，出于傳譯，有《大拇指》及《玻璃鞋》二種為佳，以其系純正童話。”提到的這兩部作品都來自孫毓修主編的《童話》叢書。在近代兒童文學尚處于篳路藍縷的時候，他確實有導夫先路之功。

孫毓修的《玻璃鞋》并未如實呈現佩羅版的原貌，這個缺憾在十余年后終于由戴望舒來加以彌補。他完整地翻譯了《鵝媽媽的故事》（開明書店，1928年），在《序引》里對這些作品贊不絕口，說它們“都是些流行于兒童口中的古傳說，并不是貝洛爾的聰明的創作；他不過利用他輕倩動人的筆致把它們寫成文學，替它們添了不少的神韻”。盡管只是初出茅廬的年輕人，但除了極個別地方略顯生澀，其譯筆還是相當流暢生動的。比如在《灰姑娘》中，介紹女主角得名的緣由時說：“當她做完了她的事，便置身于煙囪角邊，坐在灰燼上，因此家里人都稱她做‘煨灶貓’。那第二個女兒，沒有像她大姊姊那樣粗野，只稱她做‘灰姑娘’。”突發奇想用了“煨灶貓”這樣的方言俚語，并在后文中屢屢出現，雖然并不忠實于原文，可經過這樣的加工改造，卻平添了活潑新鮮的意趣。后來一些比較嚴謹的譯本，將此處譯為“家里人，尤其是繼母帶來的兩個姐姐，總是譏笑她，說她像個灰人，喜歡開玩笑的二姐干脆給她起了個外號，叫她‘灰姑娘’”（董天琦譯《佩羅童話》，浙江文藝出版社，2001年），就不免太過拘謹而缺乏神采。類似的例子在戴譯本里還有不少，如提到那六個由壁虎變成的跟班：“他們的衣服用花邊鑲著，好像是一晌過著這種生活似的。”講到大姐對灰姑娘的呵斥：“拿衫子借給一個像你這樣的煨灶貓！我一定真個發瘋了！”都令人感到繪聲繪色，增添了作品的鮮活靈動。即便是些細枝末節，看來他也認真琢磨過。比如提及大姐的姓名，取法文諧音譯作“杰浮德”，就很能引導讀者循名而責實。可惜戴望舒去世后，其譯本由少年兒童出版社在1955年改版重印，雖然補正了譯文中的一些疏漏，但編輯大概是為了遵守所謂的“規范”，自作主張地把“一晌”改成“一向”，用“真是”替換“一定真個”，引人遐想的“杰浮德”更是成了平庸無奇的“夏洛特”，實在有點得不償失。

戴譯本在后來頗受歡迎，屢屢付梓重印，在流傳推廣的時候，這篇《灰姑娘》也格外受到青睞。開明書店擬定過一則戴譯《鵝媽媽的故事》第六版的廣告（載1935年1月18日《申報》），稱佩羅憑借此書使得“他的童話作家的大名，便因此而成了不朽”，尤其標舉“內中《灰姑娘》一篇，流入英國，便把本來流行于英國的民間故事《貓皮》毀滅無聞，由此可見本書之魔力了”。提到的那篇英國童話《貓皮》，內容與《灰姑娘》相仿，同樣是婦孺皆知的作品。而出版方大肆渲染，認為《灰姑娘》已經反客為主，后來居上。以此篇作為佩羅童話的代表，足見其早已為讀者所熟知。

韋叢蕪稍后也翻譯過佩羅（韋氏譯作“貝羅”）的這部童話集（只有《小紅帽》未譯出），并取其中的《睡美人》作為書名（北新書局，1929）。長期在北京求學和工作的韋叢蕪，其譯文風格與一直在上海生活的戴望舒形成了比較鮮明的對比，從他為這篇所取的題名“灰妞兒”便可見一斑。同樣講述女主角遭受歧視，韋氏譯作“她們通常都叫她灰丫頭；但是較小的妹妹，不像她姊姊那么酷虐，叫她作灰妞兒”，“丫頭”和“妞兒”無疑都源自他所熟悉的北方方言。然而在后文中，他提到大姐嘲笑灰姑娘是 “骯臟的煤丫頭”，并說第二晚的舞會，“煤妮也去了”，不知為什么忽然改變了稱呼。興許是擔心反復使用同一稱謂容易使讀者生厭，可是上下文全無交代，終究不免令人感到突兀。韋叢蕪與其兄韋素園早年深得魯迅的賞識，在其引導下組織未名社，接手編印《未名叢刊》，收入不少社員的翻譯作品。其中一位社員李霽野回憶過魯迅當年悉心給予指導的情景：“先生在看了譯稿之后，在要斟酌修改的地方，總用小紙條夾記，當面和我們商量改定。”（《魯迅先生與未名

社》，湖南人民出版社，1980年）

魯迅歷來主張“硬譯”，甚至為了“竭力想保存原書的口吻，大抵連語句的前后次序也不甚顛倒”（《〈出了象牙之塔〉后記》，《魯迅全集》第十卷《譯文序跋集》，人民文學出版社，2005年）

想必是受到他的影響，韋叢蕪也多采用直譯。比如講到灰姑娘盛裝出席舞會時，“室內立刻便有一陣非常的寂靜。他們停止了跳舞，停奏了提琴，一切的跳舞者都那般渴想著去審視這位不認識的賓客的奇美”；隨著午夜來臨，灰姑娘奪門而出，守衛的士兵向緊追不舍的王子匯報，“他們并沒有看見人出去，除了一個年青的女子，穿的很壞，態度多像鄉村女子，少像大家小姐”，遣詞造句都有很明顯的歐化傾向，與原文對照雖可謂蕭規曹隨，還是稍嫌詰屈聱牙。在全書卷首有一篇類似序言的《故事——新的和舊的》，韋叢蕪在文中強調，“倘若要養成兒童讀書的習慣，起初就應該給他好的書，可以快樂地欣賞，珍奇地收藏——書的內容要適合兒童的程度”，就本書的譯筆而言，恐怕還沒有完全達到這個標準。

潘樹聲在五十年代初翻譯過不少蘇聯文學作品和科普讀物，其中有一本《水晶鞋》（知識書店，1950年），包括了三篇童話。令人深感蹊蹺的是，譯者并未交代那篇最重要的故事的來歷，不過內容情節與佩羅版極其相似，應該是某位俄語作家據此翻譯而成的。雖說是根據俄文本轉譯，可有些細節還是很耐人尋味的，如講到女主角的不幸時說：“她繼母的大女兒稱她為‘臟鬼’。但是她繼母的小女兒卻不像她姐姐那樣沒禮貌，所以她不叫她‘臟鬼’，而是喚她作‘卓魯什卡’（意即叫化子）。”俄文本在翻譯中做了必要的歸化處理，在漢譯時也相應表現出不同的面貌。尤其令人瞠目結舌的是，佩羅原作中那位熱心助人的仙女教母，在此書中居然被喚作“老妖婆”。而類似的情況并非僅見，稍后還有一種根據俄譯本轉譯的佩羅版《灰姑娘》（尚佩秋譯，

曹靖華校，真理書店，1951年），同樣語出不遜地稱她為“會使魔法的老太婆”。沃爾夫岡·貝林格在勾勒巫術衍變時曾提道：“俄國等社會主義統治者們試圖粉碎巫術、薩滿教和宗教；同時，像這些帝國從前的統治者一樣，他們宣稱對其臣民的信仰有控制權。”（《巫師與獵巫：一部全球史》第六章《19世紀和20世紀的獵巫》，何美蘭譯，北京大學出版社，2018年）是否因為這位仙女頻頻顯示神通，才被俄譯者們視為異類而遭受污名了呢？

佩羅此書原名《附道德訓誡的古代故事》，在每個故事后都會借題發揮，闡發一番微言大義。講完《灰姑娘》時，他除了義正辭嚴地告誡讀者，“女人天生麗質當然值得驕傲，刻意打扮的丑女只會惹人恥笑，要想獲得幸福，心地善良必不可少，因為有時候它比任何條件都更重要”，還揭開一些令人困惑的謎團，“故事中的教母，其實是上帝的化身，他總是幫助那些受苦受難的人，那兩位姐姐之所以沒受到懲罰，是因為她們已經悔過自新”（據董天琦譯《佩羅童話》）。但上述各位譯者，都將這些說辭略去未譯。佩羅苦口婆心的教導針對的原本是成年人，而戴譯本收錄于《世界少年文學叢刊》，韋譯本“是專供兒童閱覽的”（《故事——新的和舊的》），潘譯本則被列入“新少年讀物”叢書，既然預設的讀者都是少年兒童，在翻譯時有所取舍也就容易理解了。正如戴望舒在《序引》中所言：“這一種比較的沉悶而又不合現代的字句，我實在不愿意讓那里面所包含的道德觀念來束縛了小朋友們活潑的靈魂，竟自大膽地節去了。”顧均正在推薦這本《鵝母親故事》時，曾介紹“每一個故事的結束都附著一段很短的道德的韻語，但在英國的翻譯本子里，則大都是被略去的”（《世界童話名著介紹（七）》，載1926年《小說月報》第十七卷第八期），可見如此處理其實也不乏先例。

格林版灰姑娘的翻譯

除了法國的佩羅版，灰姑娘故事還有一種膾炙人口的重要變型，見于德國格林兄弟編著的《兒童與家庭童話集》，有些漢譯本就轉而以此為據。率先問世的是一篇題名古怪的《阿育博德露》（載1910年《東方雜志》第七卷第三期），通篇以文言譯就，如述及女主角遭受姐姐們欺凌：“二女遂盡褫其身上之艷服，而與以敝衣，惡嘲毒罵，推之入廚。女不得不執此卑賤之役，未曙而起，汲水舉火，勞苦不可名狀。而二姊猶復時時苛擾，戲侮不止。及夕，女倦極欲睡，則不得榻，于是臥于灶次，橫身爐灰之中，不免塵垢沾污，面目黧黑。二女遂呼之曰阿育博德露。”在“阿育博德露”下另有小字注文：“猶言灰中人也。”可以推知此處實為Aschenputtel的音譯，意即灰姑娘。這位未署名的譯者文筆簡練雅飭，讀來饒有文言小說的意味。如講起灰姑娘受到刁難，不能參加舞會時的場景，“阿育博德露感傷懷抱，坐于墓樹之下，高吟曰：‘嗟長榛之依依兮，安得賜我以錦衣。’其鳥友自樹上聞之，遽奮翮翔去，從市中求得錦繡之衣，絢麗之履，攫而飛至，擲與女”；當王子誤將兩位姐姐帶回宮時，“歸途過阿育博德露所植之榛樹下，上有一小鴿巢枝而歌曰：‘歸去視金履，履小何不倫。使君自有婦，莫恤馬前人。’”待最終有情人終成眷屬，“王子遂掖阿育博德路登騎，揚揚出門去。二人過榛樹之下，則聞鴿歌曰：‘歸去視金履，金履實宜人。王子多艷福，滿載馬頭春。’”穿插在文中的幾首歌謠，或擬楚辭，或仿樂府，渾然天成，頗具巧思，毋庸贅言經過仔細的推敲。《東方雜志》連載過數十篇同類作品，均冠以“時諧”的總題名，最后還結集成書（《說部叢書》第二集第九十二編，商務印書館，1915年），影響也隨之更為廣泛深遠。然而因為使用文言來翻譯，也頻頻遭到詬病非議。趙景深指摘此書“是用文言寫的，和兒童不很接近，并且沒有標明那是兒童用書，實在是一件缺憾。況且童話的特點，就在于小兒說話一般的文章，現在他用古文腔調說起來，弄得一點生趣也沒有了”（《教育童話家格林弟兄傳略（四）》，載1922年5月27日《晨報副鐫》）。顧均正則將此書與孫毓修主編的《童話》叢書互較長短，認為“這書是用文言譯的，它包含的分量雖較《童話》第一集為多，但因其讀者并不是兒童，所以對于兒童教育上的影響，倒遠在《童話》第一集之下”（《格林故事集序》，載張昌祈譯《雪婆婆》卷首，開明書店，1932年）。站在小讀者的立場，文言譯本確實有些不合時宜。

此后為了滿足兒童的閱讀需求，陸續出現了不少白話譯本，如俞藝香譯《灰娘》（春泥書店，1929年）、張昌祈譯《雪婆婆》（開明書店，1932年）中的

《灰姑娘》、魏以新譯《格林童話全集》（商務印書館，1934年）中的《灰丫頭》、張亦朋譯《格林童話全集》（啟明書局，1939年）中的《灰丫頭》、豐華瞻譯《格林姆童話全集》（文化生活出版社，1952年）中的《灰姑娘》等。這些譯本的具體情況各不相同，俞藝香“本想從德文直譯”，因條件所限只能據英譯本轉譯（見《引言》）；張亦朋所譯號稱“全集”，實際上只選了99篇，而且“系根據柯林司版的《格林兄弟童話集》的英譯本譯出”（見《小引》）；豐華瞻的譯本則“是由英文本譯出的”，“另外參考蘇聯的選譯本”（見《譯者

序》）；魏以新的譯本最為嚴謹，不僅依照“德國名著叢書版本譯出，共二百一十篇”，積疑之處還承德國語言學家歐特曼教授襄助，“因其口授而完全譯出”（見《譯者的話》）。此外還有一篇樂群翻譯的《灰姑娘》（載

1935年《浙光》第一卷第一期），

在標題下注明“原著德國裴立剌”，“裴立剌”想來是佩羅（Perrault）的另一種音譯，卻蹊蹺地成了德國人，而從內容來看其實源自格林童話。恐怕是譯者輾轉稗販，以訛傳訛，正像趙景深所嘲諷過的“德國童話大家安徒生”一樣。

魏以新的譯文不僅平實曉暢，細節處理也更準確貼切。比如當繼母把扁豆倒入灰堆，責令灰姑娘挑揀出來時，魏氏譯作“女孩從后門出去到園里叫道：‘你們馴良的鴿子，你們斑鳩，一切天下的鳥兒，來幫我把好的揀到盆兒里，壞的吞到肚子里。’”張昌祈譯為“灰姑娘有許多鳥朋友，她便跑進花園去喚道：‘我的小朋友們，來罷，你們的朋友灰姑娘在等候你們；用你們明亮的眼睛，尖銳的嘴巴，立刻把灰里的豌豆撿起。’”不僅把扁豆換成了豌豆，其余內容也多有損益。張亦朋譯作“女孩從后門出去走到園里叫道：‘良善的鴿子，和天下一切的鳥兒，都來幫我揀，把好的揀到盆里，壞的吃到肚里。’”雖然嚴謹了許多，但也遺漏了原作里出現過的斑鳩。另如說起王子追趕灰姑娘，魏譯本作“王子用了一條計，叫人把全樓梯都涂上瀝青。女孩跳下去時，左腳的拖鞋黏在上面了”。張昌祈譯作“王子因為決意要找出這最美麗的姑娘的住處，所以預先吩咐侍役們在宮前的石階上厚厚的涂上一層膠質；灰姑娘跑過時，一只跳舞鞋竟被黏住”，用“膠質”就難免有些含糊其辭。而樂群的譯文則徑直作“灰姑娘因為逃得太快，所以她的一只小緞鞋脫落在地上”，絕口不提王子所設的計策，丟鞋居然成了灰姑娘在倉皇失措間的意外。

當然，其余各種譯本也并非一無是處。比如講到王子因誤會而將兩位姐姐帶回宮時，魏譯本作“那兩個鴿子蹲在榛樹上叫道：‘汝刻底谷克，汝刻底谷克，鞋子里面有血，鞋子太小了，真新娘坐在家里’”；等最終找到灰姑娘時，魏譯本又作“那兩個白鴿叫道：‘汝刻底谷克，汝刻底谷克，鞋子里沒有血，鞋子不小，他引真新娘回家。’”反復出現的“汝刻底谷克”采取音譯的方式，令讀者徒費猜疑。而張亦朋將這一句譯作“回過去看”，豐華瞻譯為“回過頭來瞧”，就明白顯豁得多。魏以新在修訂時也借鑒了各家譯文，將這一句改為“回過頭來看”，其余部分也多有潤飾（見修訂版《格林童話全集》，人民文學出版社，1959年）。正因為堅持不懈而精益求精，魏譯本在日后才會得到讀者們的普遍認可。

格林版灰姑娘在人物、情節等方面都有了不少新變化，特別值得注意的是增添了不少血腥的場面。在佩羅版中，姐姐們費盡力氣也未能穿上那只鞋，只能徒呼奈何而就此罷手；到了格林版中，兩人為了攀上高枝，卻不惜自殘肢體，用刀切下腳趾或腳踵。故事結束時，佩羅版的灰姑娘以德報怨，在嫁給王子的同時，又順帶讓兩位貴族娶了姐姐們；格林版則以牙還牙，讓兩位姐姐受到嚴酷的懲罰，被鴿子啄瞎了眼睛。稍事覆核各種源自格林版的漢譯本，不難發現有些譯者會對原作情節加以刪改或省略。張昌祈的譯本在講到姐姐們試穿鞋子時說：“姊姊拿了那只跳舞鞋，試了又試，總是穿不進去。輪到妹妹，她盡力拉扯，可是她的腳太大，結果也是穿不進。”簡直就是移花接木，挪用了佩羅版中的情節。到了最后也只說：“王子就帶著灰姑娘上馬，直回宮中，從此永遠在宮中快樂過活。”絲毫不提對兩個姐姐有何懲處。樂群的譯文盡管提到大女兒為了穿上鞋而割下大腳趾，可輪到二女兒時，就輕描淡寫地說她“拿去試穿，亦是不與”。在結束時也僅稱王子“預備舉行一隆重熱鬧的婚禮，融洽相處，過他倆安樂的日子，這一場甜蜜的夢，在世間發揚光大，直到永遠”，用皆大歡喜的方式來收場。張亦朋的譯本雖說大體無誤，但在結尾處只說“兩個壞姊妹都被白鴿啄去了眼睛”，對照一下魏以新的譯文——“新夫婦到教堂去時，大的在右，小的在左，鴿子把她們的眼睛各啄去了一只。以后她們出來時，大的在左，小的在右，鴿子又把她們的眼睛各啄去了一只”——還是省略了許多具體內容。這些程度不一的刪略，一方面毫無疑問與各家大多根據英譯本等轉譯有關，另一方面大概或多或少也含有譯者刻意為之的因素。張昌祈譯本前有顧均正的《格林故事集序》，開宗明義就指出：“在兒童文學中最流行，最適于低年生閱讀的作品，應當推格林兄弟的《家庭故事集》。”張亦朋在介紹其翻譯初衷時也說：“《格林童話全集》是世界各國兒童都知道和歡迎的一部讀物，譯者現在把它選譯過來，介紹給中國的小朋友，想來也是一樣歡迎的。”考慮到讀者都是天真爛漫的幼童，并希望借助此書起到引導教育的作用，自然不宜過分渲染暴力血腥的場面。