中國作家協會主管

《戰爭與和平》是我們的時代底最大的史詩，是近代的《伊里亞特》。整個世界底無數的人物與熱情在其中躍動。在波濤洶涌的人間，矗立著一顆最崇高的靈魂，寧靜地鼓動著并震懾著狂風暴雨。在對著這部作品冥想的時候，我屢次想起荷馬與歌德，雖然精神與時代都不同，這樣我的確發見在他工作的時代托爾斯泰底思想得力于荷馬與歌德。托爾斯泰指出在他二十至三十五歲間對他有影響的作品：

“歌德：《赫爾曼與竇綠苔》……頗為重大的影響。”

“荷馬：《伊里亞特》與《奧德賽》（俄譯本）……頗為重大的影響。”

一八六三年，他在《日記》中寫道：

“我讀歌德底著作，好幾種思想在我心靈中產生了。”

一八六五年春，托爾斯泰重讀歌德，他稱《浮士德》為“思想底詩，任何別的藝術所不能表白的詩”。

……

以上我試把這部小說分析出一個重要綱目：因為難得有人肯費這番功夫。但是書中包羅著成百的英雄，每個都有個性，都是描繪得如是真切，令人不能遺忘，兵士，農夫，貴族，俄國人，奧國人，法國人……但這些人物底可驚的生命力，我們如何能描寫！在此絲毫沒有臨時構造之跡。對于這一批在歐羅巴文學中獨一無偶的肖像，托爾斯泰曾作過無數的雛形，如他所說的，“以千萬的計劃組織成功的”，在圖書館中搜尋，應用他自己的家譜與史料。我說過《戰爭與和平》中的羅斯托夫與保爾康斯基兩個大族，在許多情節上和托爾斯泰底父系母系兩族極為相似。在《高加索紀事》與《塞瓦斯托波爾紀事》中，我們亦已見到《戰爭與和平》中不少的士兵與軍官底雛形。他以前的隨筆，他個人的回憶。這種縝密的準備確定了作品底堅實性，可也并不因之而喪失它的自然性。托爾斯泰寫作時的熱情與歡樂亦令人為之真切地感到。而《戰爭與和平》底最大魅力，尤其在于它年輕的心。托爾斯泰更無別的作品較本書更富于童心的了，每顆童心都如泉水一般明凈，如莫扎特底旋律般婉轉動人，例如年輕的尼古拉·羅斯托夫，索尼婭，和可憐的小彼佳。

最秀美的當推娜塔莎。可愛的小女子神怪不測，嬌態可掬，有易于愛戀的心，我們看她長大，明了她的一生，對她抱著對于姊妹般的貞潔的溫情——誰不曾認識她呢？美妙的春夜，娜塔莎在月光中，憑欄幻夢熱情地說話，隔著一層樓，安特萊傾聽著她……初舞底情緒，戀愛，愛底期待，無窮的欲念與美夢，黑夜，在映著神怪火光的積雪林中滑冰。大自然底迷人底溫柔吸引著你。劇院之夜，奇特的藝術世界，理智陶醉了；心底狂亂沉浸在愛情中的肉體底狂亂；洗濯靈魂底痛苦，監護著垂死的愛人底神圣的憐憫……我們在喚引起這些可憐的回憶時，不禁要發生和在提及一個最愛的女友時同樣的情緒。啊!這樣的一種創造和現代的小說與戲劇相比時，便顯出后者底女性人物底弱點來了!前者把生命都抓住了，而且轉變的時候，那么富于彈性，那么流暢，似乎我們看到它在顫動嬗變。——面貌很丑而德性極美的瑪麗婭公爵小姐亦是一幅同樣完美的繪畫；在看到深藏著一切心底秘密突然暴露時，這膽怯呆滯的女子臉紅起來，如一切和她相類的女子一樣。

在大體上，如我以前說過的，本書中女子底性格高出男子的性格多多，尤其是高出于托爾斯泰托寄他自己的思想底兩個英雄：軟弱的彼埃爾·別索霍夫與熱烈而枯索的安德烈·保爾康斯基。這是缺乏中心的靈魂，它們不是在演進，而是永遠躊躇；它們在兩端中間來回，從來不前進。無疑的，人們將說這正是俄國人底心靈。可是我注意到俄國人亦有同樣的批評。是為了這個緣故屠格涅夫責備托爾斯泰底心理老是停滯的。“沒有真正的發展，永遠的遲疑，只是情操底顫動。”一八六八年二月二日書（據比留科夫申引）。托爾斯泰自己亦承認他有時為了偉大的史畫而稍稍犧牲了個人的性格,他說：“特別是第一編中的安德烈公爵。”

的確，《戰爭與和平》一書底光榮，便在于整個歷史時代底復活，民族移殖與國家爭戰底追懷。它的真正的英雄，是各個不同的民族；而在他們后面，如在荷馬底英雄背后一樣，有神明在指引他們；這些神明是不可見的力：“是指揮著大眾的無窮的渺小”，是“無窮”底氣息。在這些巨人底爭斗中，——一種隱伏著的運命支配著盲目的國家，——含有一種神秘的偉大。在《伊里亞特》之外，我們更想到印度底史詩。可惜其中的詩意有時受了書中充滿著的哲學的嘮叨——尤其在最后幾部中——底影響，為之減色不少。托爾斯泰原意要發表他的歷史底定命論。不幸他不斷地回到這議論而且反復再三地說。福樓拜在讀最初二冊時，“大為嘆賞”，認為是“崇高精妙”的，滿著“莎士比亞式的成分”，到了第三冊卻厭倦到把書丟了說：——“他可憐地往下墮落。他重復不厭，他盡著作哲學的談話。我們看到這位先生，是作者，是俄國人；而迄今為止，我們只看到‘自然’與‘人類’。”（1880年正月福樓拜致屠格涅夫書）