中國作家協會主管

一

醬油街有座燈塔，鐵閘門常年上鎖，塔頂的小窗封著夾板，除了蜘蛛蚊蟲，以及傳說中黑心臟的深海鴉，誰也別想從夾板的縫隙里鉆進去。鉆進去也看不到海景。環繞著燈塔的是一片灰壓壓的大板房，電線涂鴉式地填滿了樓壁之間瓢狀的天空。塔底下也沒有沙灘，只有一個露天菜場，透過半空中曬得剛烈不屈的褲衩和舊毛巾，可以看到一塊塊被油污反光浸得發白的砧板。雞鴨在籠里待斬，綠頭蒼蠅沉迷于魚鰾的腥香，小販們一年四季蹲在地上，踢著人字拖的女人，在艇仔粥的吆聲里款款而來……就是這么一座燈塔，狗牙草似的長在醬油街的中心，Google地圖上打開一小灰點，沒人到此一游，連鴿子都懶得留影，燈塔上空卻不時盤旋著科瑪洛夫斯基那激動人心的小提琴協奏曲。

那小提琴聲繽紛，嘹亮，像穿透云翳的箭羽，穩穩地射入卓茹的心臟。每次站在露天菜場中央，卓茹都會不由自主地昂起頭，瞇縫著被烈陽的針腳扎得生疼的雙眼，陶醉地聽上一小會。并不總是科瑪洛夫斯基，有時是巴赫的快板，有時是莫扎特的回旋曲，不管是誰的曲子，只要它在空中回響，卓茹那僵直的身影就會變成一株燃躍的燈芯。

順著滿天的電線和衣服，一路仰望過去，是燈塔那乳白色的橢圓尖頂。再往前走上幾步，便可望見塔頂后的一扇小窗，鳥巢那么點大，嵌在爬山虎陰涼的多足里。爬山虎順著大板房的石米墻，從一樓爬到四樓，然后便開始繞著那扇小窗，跳起了年復一年的圓舞曲。每到初夏，小窗里便會伸出一朵粉紫色的韭菜蓮。韭菜蓮后面立著一只鍍金譜架，每年它都會長高幾寸，它的小主人佳佳也一樣。

佳佳是個左頰上有塊胎記的小女孩。那胎記有鵪鶉蛋那么大，蜜餞或棗紅色，隨光線變化，質地卻是光滑的，像馬駒身上的小雀斑。此刻佳佳已經快長到了十歲了，從五歲的話癆變成了一個故作羞澀的準少女，愛吃橡皮糖還差點染上蟲牙，半夜在蚊帳里偷看日本漫畫，早上不肯起床，口水有一搭沒一搭地滴在枕頭上——只有練琴的時候，她那平凡的假象才會逐漸消失，她才會一點一點地從晨光里冒出來，腳掌著地，呼吸流暢，小胸脯像竹筍一樣挺拔，腦袋像半熟的雪梨，微垂在弦板上；頭頂上一只緊湊的菠蘿髻，眼簾輕輕并攏又眨開，緊隨著一個擲入空氣的淺笑，琴弓便像船槳那樣揚了起來。

每當佳佳手中的琴弓一揚起，卓茹便會感到一陣窒息的幸福。佳佳是卓茹的女兒，是她的心臟。這顆心臟活蹦亂跳，不用上發條也能像音樂盒似的轉個不停，對當媽的來說，還能奢求更多么？可惜世上的幸福就像窒息，無法長久，幸福過后，便是無邊的焦慮。佳佳拉得還不夠好，離專業八級還有一個羅馬的距離，就算考上了音樂學院的附中，一年兩萬多的學費，憑自個在民辦小學每月三千多的代課工資，幾時才能攢夠？ 別說學費了，再過兩個月，佳佳就滿十歲了，自己就連給她買件像樣的生日禮物的錢都沒有……卓茹不敢細想，也沒有時間細想。0803號臺風就要來了，每年她都得趕在臺風前找到一份暑假的零活。臺風一來就沒完沒了，別說找兼職，買個菜都能把人吹散。而臺風一過就是暑假，到時再找就不太容易了。

二

2路車向來賊慢，所有的旮旯都不放過，還經過兩家大醫院，單望著車門口珊瑚蟲一樣向上蠕動的老弱病殘，就能把人給急死，此時還不知前方出了什么事故，車火一熄，車嘴一癟，就這樣停在了一座高架橋中央。卓茹怪自己沒搭地鐵，就為省三塊錢，被擠在一團病懨懨的軀體之中，胳膊上還沾著一個氣若游絲的牛皮癬老太婆，不時往一只臟兮兮的礦泉水瓶里吐口水。

臺風前的天氣詭變多端，剛才驟雨暴降，此時卻烈陽高照，熱得可以在瀝青馬路上煎魚。車廂冷氣被滿車的人肉蒸汽抵消，形同虛設。司機開了車門下車吸煙。卓茹在車上呆站了幾分鐘后，便索性也跟著幾個憂心忡忡的乘客躥下了車。高架橋下是天官里，可改乘9A公交到永漢路，雖然這樣一來，又是兩元錢。

“回來！回來！高架橋上不能行人……”司機扔掉煙屁股，吼聲擦著卓茹的腦門飛過。卓茹起先還邁著碎步，被吼聲震得發毛，干脆跑了起來。她這輩子沒做過違章的事，萬一給交警逮住，罰上一筆就更損失慘重了。她跑過一輛大卡車，又跑過一排貨車和吉普車，不知跑了多久，汗珠凝成水簾，高架橋卻見首不見尾，身邊是滾燙的水泥護欄和停滯的車流。

“嗨！卓茹！”一個尖利清亮的女聲從一輛白色奧德賽里彈了出來。卓茹以為聽錯，腳步不敢怠慢，目光卻好奇地后轉。很快，她便看到了一扇搖下的車窗和一只朝她揮舞的玉手。

奧德賽里是17年未見的王茜。

三

王茜和卓茹曾是藝院附中一對雙生花，她倆長得莫名其妙地相像。同臺演出，穿著清一色的塔夫綢禮裙，拉著同樣的風靈牌小提琴，涂著當年流行的壽桃胭脂，再描上兩道蜈蚣眉，觀眾們都以為她倆是雙胞胎。

別說觀眾，就連更衣室里的鏡子也常被搞蒙，直到兩個女孩脫掉襯裙，赤裸裸地站在它面前，它才能把她倆分辨出來：卓茹鎖骨突出，里面能放進兩片橘子，大腿上還有一片淤青紅紫，遠看像一幅青綠山水鼻煙壺畫，那是卓茹的母親用裁縫竹尺打出來的杰作。卓茹的外公本是一所老牌藝校的小提琴教授，1963年禁止西樂后被打成了聾子，每天不吃不喝，伏在豬欄上舉目四眺，沒過多久就餓死了。卓茹的母親插隊時迫于形勢，嫁了一個醬油廠的工人，回城后只好在街邊架起縫紉機，幫人縫補褲腳，每天清晨提著尿壺，排在倒尿隊伍里，卻一心指著能在卓茹身上看到復活的家族聲望。

與此相反，王茜幾乎沒有鎖骨，頸脖以下滑順得像俄羅斯人偶。她也沒有淤青——和卓茹的母親不一樣，王茜的父母是最早下海經商的那撥牛人，正巧又遇上了世界工廠的興旺時代，每天忙著接單，一年也見不到女兒一面，見面也在忙著接單。

兩個女孩去哪都黏在一起，男同學們老實一點的，見到她倆就期期艾艾，嘴里像塞進了一只葫蘆；不老實，比如大軍那樣的，直接把胳膊搭在卓茹的酥肩上，朝她那緊張得通紅的耳朵里吐煙圈。王茜同情家境不好卻有才華的女同學，比如卓茹，總是隔三差五請她吃辣條，父母寄來的巧克力，穿過兩次就不再討喜的連衣裙，頭花，香港皮鞋和美國唇膏，不管什么都一定要和卓茹分享，卻不待見窮酸男，恨不得讓小賣部的老板娘把他們全都腌成蘿卜酸。

“大軍真惡心，你看他見到你時那副賤樣！”王茜邊翻白眼，邊吐荔枝核。眼珠似的果核，漸漸在卓茹面前堆成了一座小山。

因為討厭大軍，每次大軍堵在宿舍門口，王茜都會從樓上扔果皮，叫他滾。直到有一天，王茜在飯堂門口打開水，無意間看到卓茹低眉順耳地坐在大軍的自行車上，小小的自行車載著兩具年輕無恥的肉體，在木棉花后一閃而過。王茜頓時覺得受到了深深的背叛，當即決定把一天前送給卓茹的美人蕉頭花要回來。

那是一個春風迷醉的夜晚，俄羅斯小提琴大師烈賓正坐在藝院表演大廳的觀眾席上。卓茹戴著那朵紫絹做的美人蕉頭花，穿著黑色長裙，靜靜地站在附中管弦樂隊里，王茜一臉陰沉地站在她身邊。演出結束后，王茜在后臺向卓茹要回那朵頭花，惡狠狠地別在了自己的頭上，然后拋下不知所措，淚眼汪汪的卓茹，摔門而去。

還沒邁出表演大廳，王茜就被指揮一把拉住，帶到了心急如焚的烈賓面前。烈賓愛才若渴，一口咬定這就是他的新星，王茜即被選入出訪俄羅斯的青少年交響樂代表團。宏福天降，王茜的心情頓然變好，便不計前嫌，主動給卓茹寫越洋信，信封上貼著幾枚俄羅斯郵票，木刻的歐羅巴大廈，冰藍色。信不長，字里行間充溢著王茜對俄羅斯的愛和對未來的憧憬，只最后一句提到了卓茹：“你看世界多大啊！聽我的話，離開大軍吧，我這都是為你好。”卓茹將信折到最小，輕輕塞進了廢紙簍。幾枚郵票卻被她剪了下來，浸入清水，晾干，夾在她珍藏的弗理契的《藝術社會學》里。附中畢業典禮，王茜在某處集訓，趕不回來，卓茹望著身旁那本應屬于她的空位，有些失落，卻也只能默默獻上祝福。

懷孕加流產，卓茹沒考上大學。王茜則理所當然地上了一所全國著名的音樂學院，期間兩次出國訪學，歸國后受聘于星光音樂學院。此時的她，不但已經評上了副教授，還嫁給了一位企業家。微信時代，王茜被拉入附中群，幾乎每個老同學都爭先恐后地加了她，卻不見卓茹，四下打聽，大家也都說不知道。王茜有些內疚，恨自己太忙，沒繼續和卓茹保持聯系；更多的是惱喪，她堅信大軍是卓茹的絆腳石，無法忍受自己的估測死無對證。此時一個堵車，竟以如此奇異的方式，把卓茹帶到自己眼前。

四

當兩個女孩變成了女人，卻再無一處相像，仿佛歲月的橡皮擦，挑到那些神秘得幾乎可以拓印的部位之后，便毫不留情地把它們吃掉了。

王茜胖了三四十斤，瓜子臉擴成大銀盤，上面架著一副精致的防反光眼鏡。額頭，眉心和眼角像打了蠟似的，平展得沒有一絲皺紋，只剩兩片爆破有力的紅唇，敏銳而及時地對表情做出呼應。脖子上一串海水珍珠，身上一套條紋顯瘦精麻褲裙，腳上一雙耐克便鞋，下車時換上擱在一旁的小細跟Ted Baker，鞋面滑嫩如絲，握著張茹的手，也滑嫩得像刷了滑石粉。變化太大，卓茹花了好幾分鐘，都沒把王茜認出來。

相比之下，卓茹仿佛還是老樣子，只不過眉心一皺便成了川字。左右兩片柚色的蝴蝶斑，一大一小，蓋住了兩道憂傷的顴骨。扎在腦后的馬尾，因高架橋上的一路狂奔而徹底潰散下來，蓬亂地耷拉在因緊張而略顯佝僂的后背上。一條平日不怎么舍得穿的黑色滌綸西裙，配二十五元的雪紡襯衫，裙后的金屬拉鏈明顯歪到了一邊。吸氣時，鎖骨被吸入消瘦的背脊，兩道凹陷更深了。

車流紋絲不動，似乎在刻意彌補兩人關系中那停滯的17年。

“當初早叫你不要跟大軍搞在一起嘛，哎，渣男啊渣男！”王茜邊嘆氣邊拿出嗡嗡作響的手機，瞄了瞄，眼皮不眨地掐掉了。一切如她所測，大軍果然惡貫滿盈。她按捺住內心的小激動，故意將話題轉向一邊：“你媽呢？”

“我媽胰腺癌去世了……”卓茹腦中浮現出母親臨終前失望透頂的目光。

“你和女兒現在住哪？”望著楚楚可憐的卓茹，王茜突然有些于心不忍。

“還住在我爸那。”

“你是說醬油廠的職工宿舍？”

“嗯。”

“你爸怎樣了？”

“我爸身體還好，和當年的一個女工友住在一起……”車內逼人的冷氣，讓卓茹忍不住打了個噴嚏。

“你別老這么喪，也別太擔心。”王茜抽出一張紙巾，殷切地遞了過去。

紙巾很快被卓茹捻成了麻繩。高空中幾只倉皇逃離低氣壓的灰背鶇，見證著這場D小調式的不期而遇。

“給個喜訊你哈！今年暑假正好有個大師班，我們學院聯合新加坡一所國際學校搞的，四節一對一專家課再加十八節室內音樂課總共才13899元，全程大師觀摩！現在琴行里那些便宜的私教都請不得，理論、指法全都不對！再好的馬也需要一位伯樂，拜師還是得拜大師！你還記得吧？當初要不是烈賓慧眼識丁選中我，我也不會有今天……”王茜邊說邊警覺地注視著前方，車流開始蠕動。

“對了，我還可以讓人把佳佳和嬅嬅安排在一起，互相有個照應！不瞞你說，多虧了每年寒暑假的大師班，嬅嬅九歲就過了專業八級！”

嬅嬅是王茜的女兒，讓卓茹擔心的不是嬅嬅比佳佳厲害，而是這13899元學費。她用力壓了壓喉嚨，把這串石頭般的數字吞了進去，又忍不住把它們一粒粒地吐了出來。

“你要是擔心學費的問題嘛，這個大師班有兩個推薦名額，除食宿其他一律全免。這樣吧，我負責把佳佳推薦上去，你就別瞎操心了哈！”王茜一眼看穿卓茹的窘迫。

“那怎么行？你還沒聽過佳佳拉琴呢……”卓茹露出驚慌之色。

“不用聽啦，你的女兒不會比你差到哪去！”

把卓茹送到永漢路口之后，王茜還當機立斷做了另一個決定，但她沒有馬上告訴卓茹，美事不能事先張揚。

五

卓茹找到永漢路的福音琴行之后，才發現自己遲到了三十分鐘。本想求份幼兒音樂假日班的兼職，看到門內排成兩行的面試隊伍，就有些退縮起來。隊伍里的人不是年輕，就是光鮮，光鮮得像抹了橄欖油準備拍廣告的橘子。輪到卓茹的時候，她突然一陣恍惚，竟然讓琴弓掉到了地板上。

她后悔沒帶自己的琴，她后悔沒坐地鐵，她痛恨2路車，她后悔當初沒聽王茜的話，她痛恨自己三次墮胎仍執迷不悟……

她失魂落魄地走出了福音琴行，在熱浪滾滾的人群里一遍遍地回憶往事。回憶被時間的投影儀打在玻璃幕墻，斑馬線，樹冠和空中的熱氣球上……最不堪的那部分，則打在了她的臉上。她的臉幾乎褪成了一本發黃的日歷，仿佛沒有一頁值得保留，更糟糕的是，似乎每一頁都被王茜看到了。一股久違的羞恥感，順著她那潮濕的眼皮壓了下去。

她滿懷羞恥，將自己那片薄薄的身體塞入了返程的2路車。一眨眼，她就被滿車廂的人形沙丁魚埋沒了。

當她回到醬油街時，黃昏已經把燈塔染成了萬金油色。佳佳正趴在竹床上看漫畫書，不時翹起兩截粉藕小腿，露出多動的腳丫。她隔著紗門，望著女兒的背影，深呼一口氣，才照例換上平日的微笑，脫鞋進屋。

藍色的火焰舔著紅色的鍋底，米粒在豬油的爆炒中綻放黃金，洋蔥為隔夜的西蘭花披上多淚的嫁衣，不到五分鐘，一鍋鮮艷的炒飯就做好了。卓茹迫不及待地夾起一塊油渣。油脂四溢，焦香松脆，食物帶來的安慰永遠無以復加。卓茹總算從低落的情緒里爬了出來，母女倆捧著兩只大海碗，津津有味地吃掉了碗里的最后一粒油渣。

晚間新聞傳來0803號臺風在“西洋菜島”登陸的消息。佳佳一聽見海鳴聲，兩只耳朵便離開腦瓜四處瘋跑起來。她從小就喜歡壞天氣，喜歡季節反穿衣，討厭上學，也只有臺風刮得最猛的那幾天，學校才會酌情停課。可卓茹卻沒女兒這么開心，她一邊洗碗一邊嘆氣，少一節課就短一節課時費呢，何況她今天又弄丟了一個炒更機會。好在西洋菜島離這還有些距離，風刃前還有好幾個先頭城市，臺風不能一個劈腿就跨過來。

十點還不到，佳佳就睡成了燉熟的土豆，毛巾被里發出太陽味和一股女孩的乳香。卓茹為她掖好被角，在她那蛋殼似的小臉上親了又親，帶著些許迷醉和嫉妒。不是每個孩子都能得到媽媽的吻。

在一本攤開的漫畫書上，她第一次看到了Aspidochelone，那只著名的巨島海怪。它背著一只龐大的龜盾，龜盾上長著四季和島，珊瑚是粉紅色的，水鳥奇形怪狀。在第二頁，幾個水手爬上了“島”，在礁石旁升起火來。他們穿著明治時代的短和服，光著腳，披著蓑衣，戴著尖尖的斗笠……卓茹看不懂日語，只能囫圇吞棗地記下那串冗長的希臘字母。她合上漫畫書，將它輕輕地放回佳佳的枕邊。

對著窗前的燈塔，她閉上眼睛，心中默念“A-p-i-d-o-c”……女兒一天天長大， 像一匹小馬駒，她多想跟上她的一切，然而她卻是如此不凡，那鵪鶉蛋大的胎記，仿佛就是不凡的印證。

可再好的馬駒也需要伯樂，需要一位大師，需要一個“烈賓”——王茜說得沒錯。她又何嘗不想讓女兒也能攀上個大師班呢。

剛念到王茜，手機便響了起來，是王茜的短信。王茜顯然不是當年的大小姐了，她現在是副教授，大人物果然一言九鼎。羞恥化成感激，卓茹迅速地將短信掃了一遍，又逐字逐句地默念了兩遍。她明白王茜約她周末下午在世貿花園大堂見面，她也明白為了給佳佳在那個暑期大師班先報上名，她需要帶兩張二寸彩照，可她不太明白，為什么她得穿馬褲和平底靴去赴會？她擰開燈，在一堆舊衣里折騰了大半小時，也沒找到一條可以稱之為“馬褲”的東西。至于靴子，床底下倒是有一雙，靴底早在某次長途跋涉為佳佳摘樹豆治水痘的路上，一言不發地脫膠了。

六

卓茹向來不遲到，今天更是提前半小時就到了。可等了近一小時，卻仍不見王茜的身影。她以為自己來錯了地方，跑到大堂接待處詢問，確是世貿花園沒錯。她想上廁所，又怕錯過王茜，只好呆站在自動玻璃門內干等。每個進來的人都用一種異樣的眼光斜覷著她，沒辦法，她看起來實在是太奇怪了。為了買一條便宜的馬褲，她在忽停忽落的驟雨中，走遍了醬油街附近的夜市，終于在地攤上找到了一條齊膝燈籠褲，料子倒是不賴，涼快的綿綢，唯一不妥之處是它的紅白條紋，讓人想起小丑。然而時間緊迫，已經來不及再去找另一條了，她匆忙地套上了它，才發現橡皮筋褲頭竟有松動跡象，在地鐵里，它還被某只裝飾過度的斜挎包勾住了，險些被扯了下來。這使卓茹變得萬分警惕，時不時做出提褲的動作；那雙靴子就更慘了，找人上了線后，幾乎小了兩號，左右腳輪番踮起腳尖，夾痛才能得到象征性的緩解；此外再加上一臉憋尿的表情，每個進來的人都以為這位女士在蹭大堂的冷氣，練某種絕密的內功。還好每天都有很多奇裝異服的人，在世貿花園里蹭冷氣，練內功。

伴隨著一股甜膩的香水味，王茜終于沖了進來，一把拉上卓茹，朝門外一輛黑色本田走去。

“不好意思不好意思，一路塞車，來晚了！”王茜邊向卓茹道歉，邊打開后座車門，示意卓茹進去。

“這就是我的老同學，我們當年的校花，附中最有才的小提琴手卓茹！”王茜笑嘻嘻地扇開左右手，“這是老唐，古色茶居的大掌柜，我們朋友圈里著名的鉆石王老五！”說畢旋即閃入副駕。

方向盤前坐著一個中年男人，透過后視鏡朝卓茹矜持地點了點頭，車子便滑出了載客道，以卓茹從未體驗過的速度朝高架橋上飛去。

途中三人說了些啥，卓茹幾乎全忘了，直到下了車，一頭沖進洗手間，釋放出奔涌不息的尿液之后，幾個令她不安的畫面才猛然跳出來。記得她把佳佳的照片遞給王茜時，照片是裝在透明袋里的，可王茜好像連看都沒看，就擱包里了。還有那個叫老唐的中年男人，他說起話來怎么這么跩呢？王茜肯定事先把自己的生平，甚至包括她和大軍的婚前史都灌給了他，以至于他會用“音樂世家出來的女人，就是與眾不同”之類的話，來挑釁她的沉默。卓茹向來不善言辭，尤其當著王茜的面。十七年前如此，十七年后，也還是半天都擠不出一個偏旁部首來。

“卓茹，我跟你講，待會老唐請你騎馬，你可一定得答應哈！他今天的主要目的就是想請你騎馬。別看他人長得不咋，品位卻是一流的。他這個人最大的愛好就是音樂，特別崇拜小提琴家……”王茜邊說邊扯下衛生間里的手紙，摁干手上的水液，又從挎包里掏出口紅，先給自己補上，瞥了一眼鏡中面紅耳赤的卓茹，湊上去把她的嘴唇也涂了個艷紅。

“這就對了！難怪我老覺得你哪不對勁。這是今年最流行的復古色，你自己看看，多好看！”王茜把卓茹推到鏡前，小瞇眼上下瞅動，像剛完成了一幅大作。在附中時，王茜就狂愛打扮卓茹，像天上掉下一只布偶，可以憑心情給它換上漂亮的衣裙。而對于她的饋贈和各種建議，卓茹似乎也樂于接受，至少從未說不。那是一種多么純正的姐妹情誼啊！也只有最青春的年華才配擁有它，大軍的闖入卻幾乎摧毀了它，現在大軍不在，她終于可以放心地回到過去了。想到這，她突然百感交集，仿佛鏡中映現的不是兩個中年女人，而是一段失而復得的青春。

她挽著卓茹的胳膊走出了洗手間，幾步之外站著似笑非笑的老唐。

“可我不會騎啊……”卓茹這才發現王茜穿著馬褲，老唐也穿著馬褲，大堂內外，幾乎所有人都穿著馬褲。“馬褲”不是燈籠褲，而是那種能輕松套入長筒馬靴的高彈纖緊身褲。透過酒店大堂似的落地窗，各色馬褲正搗鼓著騎馬場上飛揚的塵土。

王茜用胳膊肘捅了捅卓茹：“來都來了，就當玩一下唄！”

“別站在馬屁股后面，馬眼睛往后看什么都是放大的，你這么站著，它還以為你是恐龍，后腳一踢，你就掛了！”老唐邊說邊把卓茹拖到了馬鐙旁，試圖代替騎術師位置，做一回私教官。

“我真的不會騎……”卓茹哀求。

“嗨！一回生兩回熟。不怕，有我在！給你示范一下吧！”老唐說著便踩著凳子，按著馬鞍，一屁股翻到了馬上。剛露出得意之色，馬的兩只前蹄就抬了起來，差點把他摔個后仰。老唐這才發現自己忘了收馬韁，情急之下，連同馬鬃也胡亂抓了一把，馬這才服帖下來。馬上的老唐戴著圓鼓鼓的頭盔，腆著圓鼓鼓的肚子，豐臀溜肩，四肢卻出奇短小，且在一場酒后的局部中風中歪了嘴，笑起來像哭，嚴峻時卻像在笑，表情繁復，讓人琢磨不透。卓茹望著塵土中上顛下顫的他，眉頭又皺成了川字，直到王茜從馬背上跳下來，一掌拍在她的肩膀上。

“你看老唐，帥呆了吧？”王茜卸下頭盔，一把攬住了卓茹的肩膀，仿佛17年前的遺憾，終于得到了補償。

七

從騎馬場回來以后，老唐就不斷給卓茹打電話要請她吃飯。王茜也在百忙之中端來電話粥，說了幾盅老唐的好話，又說給孩子找繼父，要找那種會真心體貼孩子的，天底下除了老唐不會再有其他人。礙于王茜的面子，又顧慮著佳佳的大師班，卓茹終于答應赴約。

地點定在王府井商場旁的一家潮州菜館。菜館對面正直挺挺地站著兩排員工，穿著滌綸黑西裝，系著蝴蝶領結，汗流浹背地聆聽著領班的教誨：反正是窮，不掙扎更窮，掙扎嗎？“掙扎！”員工們應道。領班抬高嗓門——再大聲點！“掙扎！”

在一片嘶喊聲中，卓茹舉棋不定地踱入了菜館。隔著雙層玻璃，喊聲漸漸隱退，身邊只剩下老唐的嘀咕……現在的人啊，想發達想瘋了！我靠，這潮州菜吃起來怎么也這么重口味？服務員！

吃完飯，老唐提出去散步。才走到江邊就下起暴雨來，卓茹只好跟在濕淋淋的老唐后面，躲進了王府井商場。扶梯口正在賤賣庫存的羊絨大衣，低至三折，只要988。卓茹百無聊賴地把手伸進大衣領口，果真十分柔軟，像撫摸著一只溫吞的羊羔，剛想把手縮回來，促銷小姐便一臉堆笑地朝卓茹走了過來。

卓茹拎著老唐送的羊絨大衣，走在醬油街寂靜的巷子里。巷子太窄，黑色本田開不進來，老唐只好端坐在車里，欣賞著卓茹的背影，陶醉之色在他中過風的嘴上遲遲不散，嚇得路邊的麻雀和陰溝里的老鼠紛紛做鳥獸散。卓茹快速穿過菜市場，閃入燈塔那圓錐形的陰影，仍覺有人跟蹤，像是老唐，又像是卷在樹葉里，化身成卷心蟲的王茜。直到關上臥房門，她的心跳才慢下來。她打開紙盒，拎出嶄新的羊絨大衣，一顆顆看完緞面包扣，又一條條地看完銀絲鎖邊，最后是做工精美的價牌和原價。

她想起自己擁有過的昂貴衣服，幾乎全都是王茜送的。其中一條墨綠色真絲連衣裙，小V領，燈籠袖，荷葉擺，王茜只穿過一次，嫌棄它的袖子過于垂墜飽滿，蓋住了她當年那玉蘭花瓣似的纖纖玉臂，就把它送給卓茹了。卓茹倒是很喜歡那條裙子，像被荷葉罩住似的，又輕，又有安全感，還悄悄地給過她某種王茜式的自信，雖然它已經過時了，她卻仍留著它。大軍曾把頭埋在它那湖水般幽深的褶子里，她曾穿著它在小餐館里炒更拉琴……在最困難的歲月，她還穿過它去相過親。毫無疑問，她是驚艷過的，可惜那些男人們一聽佳佳在學小提琴，暗算出一節私教費所占的月薪比重，就全都支支吾吾地打了退堂鼓。

夜深人靜，她找出那條裙子，它已經皺成了一條衰老的人魚。她發現自己也不那么年輕了，久未端詳過的身體，連同它小腹上的妊娠紋，像在空氣里置放多天的蘋果，處處畢現出氧化的跡象，時間的老虎蹲在一旁漠視著它。她穿上它，又脫下它，汗珠浸濕了她的毛孔，她把風扇調到最大，熱汗驟冷，她望著自己那蕭瑟的裸體，下意識地披上了那件羊絨大衣。在午夜的鏡子里，她看到大街上那些擦肩而過，和她一樣局促的女人。也許命運是同一個神譜寫的，也許只有如此精致，順從的纖維，才能掩蓋她們的悲傷。

八

兩天以后，老唐約卓茹去他的茶居品茶，她猶豫片刻，便答應了。王茜對這個進展十分滿意，專程打電話來大肆鼓勵了一番，“卓茹，卓茹，你總算開竅了！你都不知道有多少女人盯著老唐那樣的鉆石王老五呢，可人家根本看不上！有錢人算什么？有錢人沒幾個有品位的……老唐雖然長得不咋，但論起品位，那可是千里挑一……”剛掛了手機沒幾分鐘，王茜又發來短信，慫恿卓茹去做個頭發。

將腦袋倒吊在洗頭床上，讓卓茹呼吸不暢，燙好定形的效果，也讓她十分不安。廉價發廊的電燙工藝，不單令發卷過于蓬松，發根還全起了贅毛，摸上去像那種加了過量酵母的發糕。巷子里的小狗見了她就嗷嗷吠叫，佳佳更討厭媽媽的新造型，恨不得把它捅成馬蜂窩——但老唐喜歡，甚至有些受寵若驚，忙不迭地給眼前的佳人倒茶。有客人向他請教茶品，他斷然收起架子，咬文嚼字，旁征博引，仿佛正在接受電臺直播。四點不到，客人便全走光了，茶室靜得只剩魚缸的水泵聲。卓茹惦記著被扔在外公家里的佳佳，也想起身告辭，老唐卻不知從哪拎出了一只乳白色的盒子。

“打開看看？”

卓茹不看也知道，它里面裝的是小提琴，卻沒想到那是一把德國Otto Benjamin手工琴。

“漂亮吧？嘿嘿，這還是幾年前，我專程托人從上海帶過來的，當時就是圖它漂亮，買來收藏收藏，說不定過幾年還會升值呢！”

多年以來，卓茹一直夢想著，等佳佳滿十歲，手臂夠舒展了，就買一把類似的給她做生日禮物，眼看佳佳就滿十歲了，這個夢想仍悄無聲息地住在櫥窗里。

“怎樣？來一曲？”老唐殷勤地把琴遞到卓茹手里。

卓茹摸了摸它的琴馬，又把目光滑向它的指板。維尼亞夫斯基的《D小調羅曼史》就在此時，不合時宜地在她耳邊響了起來。那是一首她再熟悉不過的曲子了，從小到大拉了千百遍，以致于可以閉上眼睛，任憑自己在想象里遨游：煦風是金色的，她是一只從濕地里升起的紅腳鶴，在城市上空飛啊飛啊，著地時跗蹠一弓，便化成了人。她收攏翅膀，穿上黑色的塔夫綢長裙，在一只噴泉旁跳起舞來……一位年輕英俊的鋼琴家被她的舞姿徹底迷住了，他不停地彈啊彈啊，祈求她永遠不要停下來……可惜不管什么調的羅曼史，都有一個悲傷的結尾，她仿佛再次如夢初醒，睜開眼，艱難地，像百腳蟲適應烈日下的沙漠，重新適應起眼前的晝亮來。

在漫長的，令人不解的沉默過后，她輕輕地把琴放回了琴盒。

“下次好么？孩子放在外公家，我不放心……”卓茹拎起挎包，匆匆朝門外走去。

在運河邊，老唐的車子追上了踽踽而行的她。

“咳，又不是逼你拉板車，拉個琴而已。你哭啥？下次就下次唄！好了好了，別哭啦？”

她還沒來得及擦掉眼淚，老唐便順勢摟住了她。

“你知道為什么我喜歡你嗎？”老唐在卓茹的耳朵里呢喃道：“其實我以前啊，也像你一樣容易傷感，在肉鋪里撞見被宰的豬都能哭成個淚人。不知道為什么，你讓我想起了從前的自己……”

他凸出的圓肚肉呼呼地頂著她的小腹，他身上的潮熱漫過她的脊背，他短肥的手掌像鴨蹼，一上一下沾在她的肩膀和后腰上。還有她不熟悉的古龍香水，他腋下的重汗味，他襯衣領上的燙衣液味……一切都讓她痛不欲生，但她沒有拒絕，她默默安慰自己，再強烈，再不適的陌生感，挺過去就好了。

九

燈塔漸漸冒出輪廓，醬油街的早餐車被磨損的膠輪拽入麻雀的視線，新的一天以雷打不變的姿式又開始了。然而對卓茹來說，這將是不同尋常的一天。今天晚上，老唐要帶卓茹和佳佳一起去聽“彼得堡愛樂樂團”的演奏會。這將是老唐和佳佳的第一次會面，老唐在前往醬油街的路上，專程下車去友誼超市買了一盒比利時松露巧克力，還踩了一腳狗屎，第一次玩“抓娃娃機”，就抓到了一只趴趴熊。

可佳佳卻對這個未謀面的叔叔一點不感冒。為什么要去見他呢？他不但讓媽媽燙了那么丑的頭，還讓媽媽變得郁郁寡歡，像一碗變味的豆腐花，怎么加糖都甜不起來……何況她此時的注意力，全都在那只燈塔上了。

“媽媽，燈塔在移動呢！”佳佳指著窗外。

“瞎說，燈塔是建筑物，建筑物不會長腳，移動不了。”卓茹邊說邊給佳佳扣上裙后的紐扣。這是一條新裙子，收留卓茹父親的女工友送的，佳佳嫌它看上去像牛軋糖，剛穿好，就哭著臉要把它扒下來。

“哪像牛軋糖啦？有新裙子不穿，再過幾個月小了想穿也穿不上了！”卓茹厲聲訓斥，一邊連拖帶拽地把佳佳拉出屋門口。

見到老唐后，佳佳顯得更惱怒了，全程噘著嘴，巧克力只吃了半顆，趴趴熊扔到腳底下。

“你看你看，好端端一小美女，嘴巴噘成這樣！哪里好看么？來！給叔叔笑一個？”老唐趁卓茹去洗手間的空隙，偷偷討好佳佳。

佳佳把腦袋擰到一邊，不理不睬。

“改天帶你去做掉臉上的胎記好不好？”老唐又想出一招。

“不好！”佳佳幾乎要尖叫。

“女孩嘛，頂著這么大團疤疤……依我看，還是有點扎眼！現在激光除疤高超得很，做掉以后清清秀秀的，哪不好啦？不信你問你媽……”老唐繼續游說。

演出還沒開始，佳佳就扯著卓茹的衣角，嚷著肚子疼，要回家。此時王茜卻突然出現在舞臺上，穿著戛納紅毯似的大紅裸背裝，轉著圓圓的脖子，銀盤臉在鎂光的直射下化成一面鏡子，望向哪，哪兒就被它的折射照亮。卓茹覺得有那么一刻，自己也在它的折射里，前后那深重的陰影，仿佛只為襯托這圈亮光。

向觀眾深鞠一躬之后，王茜便開始了漫長的致辭。除了幾聲按捺不住的噴嚏以外，全場漸漸陷入寂靜。音樂廳仿佛置身水底，巨大的氣壓，使一切情感全都化成了一條條微不足道的蜉蝣。

又一次，王茜提到了烈賓大師對她的提拔，她的旅俄生涯，莫斯科郊外的夜晚，柴科夫斯基音樂廳那莊重、對稱的美……坐前三排的嘉賓，包括坐在中后排的老唐，全都又一次聽得入了迷。致辭結束后，老唐還突然戳了戳卓茹的大腿，原來眼尖的他，終于在嘉賓席上找到了嬅嬅和嬅爸。見到熟人，老唐脂肪豐厚的屁股就像擦了油，簡直一點即燃。

演出終于在《第三鋼琴協奏曲》中開始了，除了心煩氣躁的佳佳，以及為佳佳的古怪表現忒忒不安的卓茹，幾乎每個人都跳入了音樂的海洋。老唐甚至還閉上了雙眼，讓痛苦與快感在臉上任意廝殺。

《第三鋼琴協奏曲》洶涌澎湃，一瀉千里，音樂廳外的世界也配合有加，暴雨如注。白天還掛著羽狀高云的晴空，此時已變成一只決堤潰濫的漆黑大口。被傾盆大水灌溉的樓宇，遠看就像一株株東歪西倒的蒜苗。雷霆加閃電，射擊著一面面玻璃幕墻，像射擊著海面的薄冰，人們在幻想的震裂聲中抱緊腦袋，驚慌失色，幾乎要跳樓求生。就連地鐵里的鬼魂，下水道的蛾蠓和陰溝里的老鼠也在四處逃散……這注定了是一個讓佳佳徹夜不眠的夜晚，演出一結束，她就迫不及待地沖出了音樂廳，立志要在大雨中淋成落湯雞的她，被卓茹一把抱起來，塞進了老唐的車后座。回到醬油街，佳佳的情緒仍平復不下來。蹚著漆黑的，淹過小腿的污水，甩開媽媽的手，咬著下嘴唇，倔強地朝燈塔沖去。

在一片汪洋里，燈塔像一只廢棄的汽水瓶，越漂越遠，仿佛被卷入了深海的腹地。（節選）