中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在賈樟柯的構(gòu)想里，這部紀(jì)錄片會(huì)形成這幾十年，一個(gè)文學(xué)與個(gè)人生活交織在一起的豐富圖景。

坐在汾陽(yáng)賈家莊種子影院三層走廊的沙發(fā)上，等賈樟柯導(dǎo)演到來(lái)，我像是經(jīng)歷了一次種子破土而出前的躁動(dòng)。經(jīng)過(guò)前期的準(zhǔn)備，我盼著如期完成采訪(fǎng)，就像種子在經(jīng)過(guò)醞釀后，渴望破土而出的那一刻。但賈樟柯在整個(gè)呂梁文學(xué)季活動(dòng)期間一刻不停地忙碌，這使得原先約定的采訪(fǎng)計(jì)劃幾經(jīng)變動(dòng)。當(dāng)時(shí)間終于敲定，我又經(jīng)歷了半個(gè)小時(shí)的等待?；蛞蛉绱?，當(dāng)賈樟柯終于手持雪茄，戴著墨鏡——因?yàn)樗谘劬δ[痛不適應(yīng)光線(xiàn)直射，雖然他是如此喜歡汾陽(yáng)的陽(yáng)光，不僅讓它在電影里、文字里頻頻出現(xiàn)，還喜歡以陽(yáng)光打比方。在文學(xué)季閉幕式上，他說(shuō)，下午夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)會(huì)讓這里灰色的房子變成金黃色。文學(xué)也一樣，文學(xué)就是給我們?nèi)松鷰?lái)光芒時(shí)刻的這樣一縷重要的陽(yáng)光——在董事長(zhǎng)辦公室的皮面沙發(fā)上坐下，于緩緩飄散的雪茄煙霧中展開(kāi)話(huà)題，我恍惚覺(jué)得有思想的種子在綻放。

通過(guò)持續(xù)不斷的電影創(chuàng)作，賈樟柯至少記錄了他這一代中國(guó)人的生活。用畫(huà)家陳丹青的話(huà)說(shuō)，他也靠一寸一寸的膠片，救了自己。與很多導(dǎo)演有所區(qū)別的是，因?yàn)樯鲜兰o(jì)七八十年代特殊的語(yǔ)境，賈樟柯走上電影之路，雖然從直接動(dòng)因上講，是在一次極其偶然的機(jī)會(huì)，看完導(dǎo)演陳凱歌的《黃土地》深受震撼。但從間接的原因看，賈樟柯拍電影，更進(jìn)一步說(shuō)，他把電影拍成我們現(xiàn)在看到的樣貌，則得益于文學(xué)的積淀。也因?yàn)榇耍谫Z樟柯那里，寫(xiě)作與拍電影兩者密不可分，只不過(guò)在形式上有所區(qū)別，實(shí)則都是藝術(shù)的表達(dá)，可謂殊途同歸。文學(xué)也的確在他的電影作品中留下了深刻的印記。他的電影注重意象經(jīng)營(yíng)，這些意象往往給人感覺(jué)很文學(xué)。

從某種意義上說(shuō)，領(lǐng)受并感恩文學(xué)的深刻影響，是賈樟柯創(chuàng)立此次文學(xué)季的一個(gè)重要緣由。在4月8日北京舉行的呂梁文學(xué)季新聞發(fā)布會(huì)上，他的開(kāi)場(chǎng)白即是：我是一個(gè)拍電影的人，但我更是一個(gè)文學(xué)青年。他一直喜歡讀文學(xué)作品，決意拍電影前，也寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，發(fā)表過(guò)小說(shuō)。他近年在拍電影間隙寫(xiě)下的，收入賈樟柯電影手記《賈想I》《賈想II》中的部分散文作品，讀后也會(huì)讓人感嘆，要不是陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)了電影導(dǎo)演，他或許該是個(gè)不錯(cuò)的作家。

而作為當(dāng)下中國(guó)最具人文情懷的電影導(dǎo)演之一，賈樟柯也很可能是最為作家稱(chēng)道，也最有作家緣的那一個(gè)。作家余華不吝贊詞道，賈樟柯是那種一個(gè)頂一萬(wàn)個(gè)的導(dǎo)演。在電影《西藏天空》放映前，編劇、作家阿來(lái)把種子影院工作人員熱忱獻(xiàn)上的鮮花，欣然轉(zhuǎn)贈(zèng)給一旁的賈樟柯。他說(shuō)，很多導(dǎo)演在資本注入后，轉(zhuǎn)而拍攝賺人眼球的商業(yè)電影，賈樟柯卻依然堅(jiān)定地走在現(xiàn)實(shí)主義的路上。本屆文學(xué)季的總監(jiān)、詩(shī)人歐陽(yáng)江河則自稱(chēng)是賈樟柯最忠誠(chéng)的骨灰級(jí)粉絲。正是因?yàn)榻柚Z樟柯的電影，他補(bǔ)上了人生中最欠缺的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，并且深化了對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。

賈樟柯也毫無(wú)疑問(wèn)給了文學(xué)豐富的回饋，而且他不止于是語(yǔ)言上的表現(xiàn)，更多是實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。呂梁文學(xué)季自然是平遙國(guó)際電影節(jié)外，他以家鄉(xiāng)這片土地為依托創(chuàng)立的一個(gè)文學(xué)的廣場(chǎng)，他盡力為眾多的聲音創(chuàng)造這樣一種交匯、碰撞的機(jī)遇，而且某種意義上，他也是在用辦電影節(jié)的方法運(yùn)作文學(xué)季，試圖把精英的思想成果很好地轉(zhuǎn)化為公共資源，以此介紹給公眾。他似乎也想以拍電影的方法讓文學(xué)有另一種形式的呈現(xiàn)和綻放。5月9日，文學(xué)季開(kāi)幕當(dāng)天，賈樟柯發(fā)布了新片《一個(gè)村莊的文學(xué)》海報(bào)，并宣布該片于這一天開(kāi)機(jī)。他說(shuō)，這部影片對(duì)他來(lái)說(shuō)既像是蓄謀已久，又像是一個(gè)意外。“常聽(tīng)到有人說(shuō)，今天的文學(xué)已經(jīng)衰落了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，通過(guò)持續(xù)地閱讀當(dāng)代文學(xué)，看到現(xiàn)代出版物的數(shù)量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)造力一直旺盛，衰落的是我們透過(guò)文學(xué)了解自我、了解社會(huì)的熱情。所以，我們想通過(guò)這樣一個(gè)文學(xué)季，讓人們重新親近文學(xué)，享受高質(zhì)量的精神生活?！?/p>

在賈樟柯的構(gòu)想里，這部紀(jì)錄片的敘事，就應(yīng)該是從呂梁文學(xué)季這樣一個(gè)鄉(xiāng)村的文學(xué)聚會(huì)開(kāi)始的，由這個(gè)聚會(huì)帶出了他所關(guān)注的一些人，像余華、梁鴻，還有別的人物，但在拍的過(guò)程中，他還會(huì)陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)新的人物，接下去他就會(huì)去拍賈平凹?！八麄儜?yīng)該是不同年齡段，不同生長(zhǎng)背景的作家。他們每個(gè)人的寫(xiě)作史，都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的精神歷程。所以，我會(huì)將作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和他文學(xué)中的情感經(jīng)驗(yàn)聚在一起。這樣，這部紀(jì)錄片從結(jié)構(gòu)上，最終可能會(huì)形成最近這幾十年，一個(gè)文學(xué)與個(gè)人生活交織在一起的豐富圖景?！?/p>

在5月15日汾陽(yáng)呂梁學(xué)院舉行的題為《穿越鄉(xiāng)村的時(shí)間》的演講中，賈樟柯表示，小到一個(gè)個(gè)體的家庭，大到一個(gè)國(guó)家，都需要有文學(xué)的存在。“可能我們會(huì)留下一本歷史書(shū)，這本歷史書(shū)上會(huì)寫(xiě)很多數(shù)據(jù)，比如寫(xiě)呂梁的GDP在2018年發(fā)展到了全省第幾，但它只是一個(gè)數(shù)字，無(wú)法讓我們感受這個(gè)時(shí)代，但是文學(xué)不一樣，電影不一樣，它里面有真實(shí)的細(xì)節(jié)，它是個(gè)案，它是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。只有這些才能讓我們知道和理解我們經(jīng)歷過(guò)什么。這些經(jīng)歷，其實(shí)就是記憶，而所謂的記憶，就是我們的根。一個(gè)沒(méi)有記憶的，寫(xiě)不出我們心情的民族，是沒(méi)有根的民族。中華民族之所以生生不息到今天，就是因?yàn)槲覀儫o(wú)論在怎樣極端的環(huán)境里面，都有頑強(qiáng)的寫(xiě)作，都有頑強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造，把我們的記憶留下來(lái)，讓我們的根更加扎實(shí)，讓我們的精神經(jīng)歷有跡可循。只有寫(xiě)作，只有藝術(shù)創(chuàng)造，會(huì)讓一代一代的人，成為有根的人?！?/p>

1

講述我們當(dāng)下的感受，還有屬于你自己的故事，這是性命攸關(guān)的事情。

記者：無(wú)論拍電影還是寫(xiě)作，其實(shí)都是一種表達(dá)。你在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)了表達(dá)的重要性。但放在你身上，更應(yīng)該說(shuō)當(dāng)下的表達(dá)極為重要。我看到有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，異乎尋常的捕捉能力，讓你幾乎成了我們生活的平行敘述者?？茨愕碾娪拔視?huì)吃驚，生活中發(fā)生的事情，還沒(méi)塵埃落定呢，都已經(jīng)被你拍到電影里去了。你這種同步性，比很多作家寫(xiě)作還要強(qiáng)。一般來(lái)說(shuō)，作家們都要隔開(kāi)十年、二十年的時(shí)間，才會(huì)對(duì)我們經(jīng)歷的時(shí)代有比較清晰的表達(dá)。

賈樟柯：這在我首先是一種興趣，我屬于那種對(duì)當(dāng)代人、當(dāng)代生活抱有極大興趣的人。也就是說(shuō)，在所有我有表達(dá)欲望的事情中，我主要的關(guān)注點(diǎn)都在當(dāng)代。你想，到目前為止，我都沒(méi)拍過(guò)古裝電影，這并不代表我對(duì)古代沒(méi)有想象和興趣。實(shí)際上，我籌備一個(gè)古裝片《在清朝》已經(jīng)有十年時(shí)間，但我一直沒(méi)有拍。為什么？因?yàn)樵谖疫@里，拍當(dāng)代要比拍古裝，還有別的任何題材更迫切，更迫不及待。我對(duì)表現(xiàn)當(dāng)代有不吐不快的內(nèi)驅(qū)力。我一直覺(jué)得，講述我們當(dāng)下的感受，還有屬于你自己的故事更重要，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，這是性命攸關(guān)的事情，我們當(dāng)然要先把這些事情講出來(lái)，這樣才能讓我們的自我得到一種解放。所以，我個(gè)人的這樣一種興趣，就導(dǎo)致我與當(dāng)代的關(guān)系特別密切。

記者：不過(guò)終于聽(tīng)說(shuō)你要拍攝古裝武俠電影《在清朝》了。

賈樟柯：對(duì)。終于要拍了。能不能處理好古代題材，我不知道，也只有等拍了以后才知道。但這個(gè)劇本，其實(shí)九年前就寫(xiě)好了，但我拍它，始終不是那么迫切。原因你已經(jīng)知道了。

記者：你執(zhí)著于拍攝當(dāng)下，有沒(méi)有想過(guò)，有些題材要是等過(guò)些年考慮更成熟了，或許會(huì)拍得更完善、完美一些？

賈樟柯：估計(jì)很多人會(huì)持這樣的觀點(diǎn)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是問(wèn)題。因?yàn)榕臄z要盡善盡美的想法，應(yīng)該說(shuō)是前現(xiàn)代的、經(jīng)典化的創(chuàng)作思路。我個(gè)人受后現(xiàn)代主義和結(jié)構(gòu)主義等等思潮的影響要大一些。我認(rèn)為，作品有缺陷沒(méi)關(guān)系，重要的是捕捉時(shí)代的體感和溫度，哪怕你抓住的是泥沙俱下的東西。再說(shuō)，我就是喜歡那種做成夾生飯的火候。所以對(duì)于電影人來(lái)講，為做到經(jīng)典化深思熟慮是一個(gè)特點(diǎn)，迅速捕捉也是一個(gè)特點(diǎn)。我拍電影并不遵循經(jīng)典化的思路。

記者：不走經(jīng)典化路子，卻很可能把電影拍成了經(jīng)典。僅僅過(guò)了二十年左右的時(shí)間，你的故鄉(xiāng)三部曲《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》，都已經(jīng)成了不少影迷心中的經(jīng)典。

賈樟柯：這是在另一個(gè)意義上說(shuō)的。我說(shuō)的經(jīng)典化，不是一個(gè)歷史結(jié)果，而是一個(gè)導(dǎo)演在創(chuàng)作時(shí)要達(dá)成的目標(biāo)。

記者：一個(gè)導(dǎo)演在成長(zhǎng)過(guò)程中，勢(shì)必會(huì)接受中外經(jīng)典電影的熏陶，加上當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)信息鋪天蓋地，有市場(chǎng)號(hào)召力的前輩也會(huì)影響青年人的選擇。在這樣的背景下，我們?cè)撛鯓诱业阶约旱臄⑹龇绞剑慨?dāng)然，這對(duì)你不成問(wèn)題，你很早就找到了自己的語(yǔ)言。

賈樟柯：這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，也是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。所謂自己的語(yǔ)言是什么？反映到電影創(chuàng)作上，構(gòu)成當(dāng)然要復(fù)雜一些。具體到個(gè)人，就比較簡(jiǎn)單。我認(rèn)為，你找到自我，就會(huì)找到自己的語(yǔ)言。你要找到自我，就要忠于自己的世界，每個(gè)人都有自己的出身環(huán)境，都有自己的成長(zhǎng)過(guò)程。就我來(lái)說(shuō)，我一直在拍山西，拍呂梁的故事就是忠于自己的世界。也只有忠于這個(gè)世界，忠于真實(shí)的自我，你才有所謂的真知。無(wú)論通過(guò)閱讀也好，寫(xiě)作也好，形成了堅(jiān)強(qiáng)的自我，清晰的自我，你才能抵御迷失、浮躁。

以我自己為例，我進(jìn)入北京電影學(xué)院后，一下子看了很多電影。所以，我早期寫(xiě)的劇本，其實(shí)大部分是類(lèi)型電影，我寫(xiě)過(guò)武俠片、寫(xiě)過(guò)警匪片，寫(xiě)過(guò)離奇古怪的故事。因?yàn)槟菚r(shí)銀幕就呈現(xiàn)給你這樣的一個(gè)世界，你會(huì)覺(jué)得只有那樣寫(xiě)，拍出來(lái)才是電影。但1997年春節(jié)，我回了汾陽(yáng)，那一年汾陽(yáng)恰好從縣升到了縣級(jí)市，變成了汾陽(yáng)市，相應(yīng)地，經(jīng)濟(jì)也開(kāi)始發(fā)展，我小時(shí)候玩耍的主街道，上面有很多明代建筑，突然就拆掉了，整個(gè)世事變遷，突然出現(xiàn)在我面前，我就寫(xiě)了一個(gè)劇本叫做《小武》，我就經(jīng)歷了這樣一個(gè)自我形成的階段。

我還常舉一個(gè)例子，就拿一個(gè)人說(shuō)話(huà)來(lái)講，有的人說(shuō)話(huà)很溜，也有的人帶口音，并且詞匯重疊，辭不達(dá)意。從說(shuō)話(huà)技巧的角度，我們會(huì)認(rèn)為他們不善于表達(dá)。但從情感表達(dá)上說(shuō)，表達(dá)不流暢，卻有可能準(zhǔn)確表達(dá)出了他們的情感狀態(tài)。所以，他有口音，也體現(xiàn)了他本人的特點(diǎn)。這樣的特點(diǎn)在我看來(lái)很珍貴。

記者：就我的感覺(jué)，你的電影區(qū)別于不少其他導(dǎo)演作品的一個(gè)很重要的特點(diǎn)在于，其中飽含的詩(shī)意和張力。實(shí)際上，讀你寫(xiě)的文字，也能見(jiàn)出這樣的特點(diǎn)。我看你還表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)：藝術(shù)沒(méi)有詩(shī)意是很難想象的事情。

賈樟柯：這個(gè)問(wèn)題，不容易講清楚。我換個(gè)方式來(lái)說(shuō)吧。我先說(shuō)說(shuō)自己在創(chuàng)作和生活中經(jīng)歷的詩(shī)意時(shí)刻。往往會(huì)有某個(gè)瞬間，在我熟悉的人、空間，還有生活中，會(huì)出現(xiàn)一種陌生化的東西，就在那個(gè)由熟悉而陌生的剎那，我會(huì)感覺(jué)到有一種詩(shī)意在里面。我總覺(jué)得，要是從陌生過(guò)渡到另一個(gè)陌生，我們只會(huì)覺(jué)得那是奇異、奇特。但是從熟悉到陌生，那我們經(jīng)歷的就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)或再發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程中觸動(dòng)你的，可能就是我們稱(chēng)之為詩(shī)性的東西。

2

只要是從事表達(dá)的工作，文學(xué)都應(yīng)該是你精神的底色，是你的基本功。

記者：通常我們比較多用“詩(shī)意”這個(gè)詞，來(lái)形容或定義以描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)的文學(xué)作品。而以我的印象，你拍的是有很強(qiáng)文學(xué)意味的電影。另外，你謙稱(chēng)自己是文學(xué)青年，進(jìn)北京電影學(xué)院也是讀的文學(xué)系。以你和文學(xué)的深厚淵源，是不是可以認(rèn)為，某種意義上是文學(xué)成就了你的電影？

賈樟柯：在我整個(gè)的成長(zhǎng)過(guò)程中，應(yīng)該說(shuō)文學(xué)給予了我豐厚的滋養(yǎng)。這和我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代的氛圍有關(guān)，上世紀(jì)70年代末到80年代，正是社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，加上家里不怎么富裕，也就沒(méi)太多其他的娛樂(lè)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)首先是作為娛樂(lè)而存在，你通過(guò)閱讀可以消遣，然后又能從中感到精神的愉悅和滿(mǎn)足。當(dāng)然最主要的是，在我感覺(jué)里，好的文學(xué)都包含了一個(gè)系統(tǒng)，它和我們貼得很近。文學(xué)那種系統(tǒng)性的思維方法，對(duì)我拍電影有啟發(fā)。電影作為敘事性作品，我覺(jué)得我在拍攝的時(shí)候，首先調(diào)動(dòng)的是文學(xué)思維，其次才是影像思維。

記者：為什么說(shuō)首先調(diào)動(dòng)文學(xué)思維，怎么理解？

賈樟柯：我想說(shuō)，不僅是電影，還有戲劇等其他藝術(shù)，你要深入探究的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中都包含了文學(xué)性。因?yàn)檫@些都是與思想情感有關(guān)的東西。譬如說(shuō)，我要寫(xiě)一段故事，或者說(shuō)我要拍一個(gè)人物，在醞釀的過(guò)程中，這個(gè)思維方法和文學(xué)是完全一致的。我同樣以我1998年拍的第一個(gè)作品《小武》為例子，那時(shí)我就想拍一種新的人。因?yàn)闀r(shí)代在轉(zhuǎn)變，社會(huì)在轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)的生活方式受到了挑戰(zhàn)，人和人之間的關(guān)系也都發(fā)生了巨大的改變，身處在這樣一個(gè)改變中的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的人。就好像魯迅先生寫(xiě)阿Q，或孔乙己那樣，他們都屬于那個(gè)時(shí)代的新鮮的人。那么，在我生活的時(shí)代，我觀察到了這樣的人，我就想寫(xiě)一個(gè)在縣城里面無(wú)所事事的人，他可能從事一個(gè)古老的職業(yè)，而這個(gè)古老的職業(yè)在社會(huì)變革中受到了很大的挑戰(zhàn)。一開(kāi)始我想拍一個(gè)裁縫，或者拍一個(gè)廚師，這些職業(yè)都很古老，因?yàn)樽怨哦加腥顺燥埓┮?。后?lái)我拍了一個(gè)小偷，因?yàn)樾⊥涤泻芏嗟赖碌呢?fù)擔(dān)，但這個(gè)職業(yè)一樣古老，那么作為一個(gè)具體的人，在歷史的變革中，他會(huì)經(jīng)歷什么？這個(gè)構(gòu)思的過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)文學(xué)性的思維過(guò)程。而這樣一個(gè)過(guò)程呈現(xiàn)為文字就是純文學(xué)作品，呈現(xiàn)為影像就是電影。所以，只要是從事表達(dá)的工作，無(wú)論電影，繪畫(huà)，還是音樂(lè)，文學(xué)都應(yīng)該是你精神的底色，是你的基本功。

記者：你強(qiáng)調(diào)文學(xué)的重要性，但我印象中，迄今為止你的電影作品，都根據(jù)你自己寫(xiě)的電影劇本拍攝。你是對(duì)自己有這樣的要求嗎？或者說(shuō)只有自己寫(xiě)，你才能在拍攝中實(shí)現(xiàn)你的訴求？這是不是說(shuō)，在當(dāng)代文學(xué)作品中，你找不到拍攝需要的素材，你對(duì)當(dāng)下作家的創(chuàng)作實(shí)際上并不滿(mǎn)意？

賈樟柯：我沒(méi)有這樣的自我要求，我不太借助于已有的文本來(lái)做，并不是我對(duì)文學(xué)作品不滿(mǎn)，或和文學(xué)有疏離。我寫(xiě)電影劇本，只能說(shuō)明我和文學(xué)關(guān)系更緊密。因?yàn)槲腋骷覀円粯訉?duì)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)同步做出反應(yīng)，并且相互之間有啟發(fā)和影響。實(shí)際上，無(wú)論文學(xué)也好，電影也好，每部作品產(chǎn)生，都包含了作者自我講述的欲望，他有情感抒發(fā)的需要，這是一種帶有原生性的精神需求，只不過(guò)我有自己的方式。我的關(guān)注點(diǎn)也可能不同于很多作家，譬如我都是用的山西方言。這只是表達(dá)方式有不同，但跟文學(xué)仍然有非常密切的關(guān)系。

記者：想到你在《賈想》里批評(píng)第五代導(dǎo)演的作品無(wú)一例外都是從當(dāng)代文學(xué)作品中改編過(guò)來(lái)的。以你的觀察，他們通過(guò)文學(xué)的牽引來(lái)形成他們的講述，這種講述背后是時(shí)代潮流。你由此認(rèn)為，他們所透露出來(lái)的獨(dú)立思想力、判斷力都是有限的。我同時(shí)還想到，他們后來(lái)轉(zhuǎn)向拍商業(yè)電影后，就似乎離當(dāng)代文學(xué)作品漸行漸遠(yuǎn)了。從文學(xué)角度觀察，他們的轉(zhuǎn)型似乎也說(shuō)明一些問(wèn)題。

賈樟柯：他們后來(lái)的電影也有改編，譬如從曹禺的《雷雨》，莎士比亞的戲劇里改編，只是從當(dāng)代文學(xué)作品中改編少了。我覺(jué)得無(wú)論原創(chuàng)，還是改編，都沒(méi)什么。而且把文學(xué)作品改編成電影，也是很偉大的創(chuàng)造。借由文學(xué)改編，你也同樣可以表達(dá)你豐富的感受。但另一方面我要說(shuō)，轉(zhuǎn)型階段正在發(fā)生的很多新生事物，非?？简?yàn)導(dǎo)演捕捉當(dāng)下生活的反應(yīng)速度和處理能力，還有他的思考能力和表達(dá)能力。很顯然，并不是每個(gè)導(dǎo)演都有這種捕捉和轉(zhuǎn)換的能力。

記者：應(yīng)該說(shuō)，很少有電影是不根據(jù)劇本拍攝的，導(dǎo)演的才華，也首先體現(xiàn)在劇本創(chuàng)作或?qū)”镜睦斫馍?。劇本與話(huà)劇相近，都特別注重對(duì)話(huà)與場(chǎng)景描繪，但話(huà)劇在文學(xué)史上占有一席之地，劇本卻很少被當(dāng)成文學(xué)作品來(lái)討論。這是不是和劇本普遍欠缺文學(xué)性有關(guān)？你認(rèn)為，劇本該怎樣體現(xiàn)文學(xué)性？

賈樟柯：電影劇本的文學(xué)性，跟文學(xué)作品的文學(xué)性，有很多相互交織的地方。就拿結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，電影也和小說(shuō)一樣有起承轉(zhuǎn)合。我自己的話(huà)，寫(xiě)早期電影劇本，還講究黃金分割率，我一定會(huì)把劇本最重要的部分放在那個(gè)黃金分割點(diǎn)上。所以，寫(xiě)劇本和寫(xiě)小說(shuō)一樣需要謀篇布局。我一開(kāi)始寫(xiě)劇本，結(jié)構(gòu)并不那么清晰，找最合適拍的結(jié)構(gòu)的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)也有巨大的消耗。

這些年，我稍微多了點(diǎn)回歸經(jīng)典化的傾向，我想說(shuō)的是更加注重人物塑造。我覺(jué)得塑造嶄新的人物形象，比任何敘事都來(lái)得重要。我剛也說(shuō)到，我怎么想到拍小武這個(gè)人物。因?yàn)闀r(shí)代處在一個(gè)交匯點(diǎn)上，必然會(huì)有新的人物出現(xiàn)。我就覺(jué)得當(dāng)下電影對(duì)人的塑造不夠自覺(jué)，對(duì)捕捉新的人物也不夠敏銳。應(yīng)該說(shuō)，拍一個(gè)什么樣的人物形象，是電影思維中很重要的部分。我就特別想塑造一個(gè)農(nóng)民形象，那么農(nóng)民有很多種，我寫(xiě)這個(gè)，不寫(xiě)那個(gè)，就因?yàn)槲覍?xiě)的這個(gè)人身上的信息，帶有某種嶄新的意義。這些方面，電影和文學(xué)是相一致的。

但具體來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)意義上的話(huà)劇文學(xué)性很強(qiáng)，但操作性比較弱。電影劇本相反，文學(xué)性偏弱，但操作性很強(qiáng)。文學(xué)性強(qiáng)的劇本，講究遣詞造句，但這些文字很難轉(zhuǎn)換成影像。所以，文學(xué)作品中文學(xué)性強(qiáng)的部分，影像抵達(dá)不了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，電影里要表現(xiàn)的人物的狀態(tài)，哪怕最好的文字也可能抵達(dá)不了。

記者：說(shuō)得也是。不過(guò)，你寫(xiě)的劇本有比較強(qiáng)的文學(xué)性，尤其是有些對(duì)話(huà)的段落挺精彩的。你有沒(méi)有覺(jué)得，好的劇本也應(yīng)該被文學(xué)史認(rèn)可？

賈樟柯：這個(gè)我不知道，也沒(méi)這個(gè)期待。寫(xiě)劇本和寫(xiě)話(huà)劇是兩個(gè)不同的寫(xiě)作方向。話(huà)劇必須通過(guò)語(yǔ)言來(lái)展示，里面太多廢話(huà)，就很難支撐舞臺(tái)表現(xiàn)，所以它里面很少有廢話(huà)。但電影劇本不一樣，我在寫(xiě)的時(shí)候，會(huì)寫(xiě)一些廢話(huà)。因?yàn)殡娪坝懈S富的視覺(jué)呈現(xiàn)。所以我會(huì)在里面放進(jìn)去盡可能多的元素，有些東西看似廢話(huà)，看似多余，要是和影像配合，就會(huì)有助于你拍出非常好的電影。

記者：感覺(jué)你無(wú)論看人，還是看作品，都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，而且聽(tīng)從自己的感覺(jué)，不過(guò)多受別人評(píng)價(jià)的影響。我讀《賈想II》的時(shí)候，讀到你寫(xiě)田東照，我就想這個(gè)名字，怎么沒(méi)在大學(xué)里學(xué)的所謂當(dāng)代文學(xué)史上讀到過(guò)。印象中他也不屬于山藥蛋派。你深情懷念他，并且在這次文學(xué)季開(kāi)幕式上朗讀了他的代表作《黃河在這里拐了個(gè)彎》。他應(yīng)該對(duì)你有很大的影響。

賈樟柯：這個(gè)呂梁的作家，大家都比較陌生，但對(duì)我影響很深。這和我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，八十年代的時(shí)候，我們看小說(shuō)，其實(shí)首先是聽(tīng)小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，街上還裝有線(xiàn)喇叭，我記得我上中學(xué)有一天騎自行車(chē)在街上，聽(tīng)到喇叭里在播一個(gè)中篇小說(shuō)《黃河在這里拐了個(gè)彎》，在這部小說(shuō)里，我第一次聽(tīng)到了黃河的故事，聽(tīng)到了關(guān)于故鄉(xiāng)的敘事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，田東照就是山西的路遙。

3

無(wú)論文學(xué)還是電影，我們總能找到一種觸角，讓不同民族的人都能理解。

記者：這次文學(xué)季的主題是“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作”，放到你身上，感覺(jué)倒是說(shuō)你“從小鎮(zhèn)出發(fā)拍電影”更合適。你把邊緣小鎮(zhèn)，以及小鎮(zhèn)上茫然無(wú)措的青年拍得非常地道，也拍出了詩(shī)意，小鎮(zhèn)青年都成了你的標(biāo)簽。毫無(wú)疑問(wèn)，你對(duì)青年人有獨(dú)到的觀察與體悟，今年是“五四”運(yùn)動(dòng)一百周年，想必在一代代青年該怎樣保持青年性上，你有自己深入的思考。

賈樟柯：我們可以不用從宏大的角度來(lái)回溯青年在很長(zhǎng)歷史階段里的成長(zhǎng)，就看一個(gè)青年怎樣保持青春的記憶和過(guò)程。所謂青年最為寶貴的是，他們身上帶有一種反叛性。那為什么會(huì)有這種反叛性呢？因?yàn)榍嗄暧泻艽蟮目伤苄?，他們帶著自己的某些理解，融入既定的社?huì)形態(tài)中，就會(huì)有某種不適應(yīng)性，就會(huì)跟社會(huì)產(chǎn)生某種矛盾，并因此有他們自己的反思。也就是說(shuō)，當(dāng)他們帶著各自新鮮的角度，去面對(duì)某種古老的時(shí)候，從他們身上迸發(fā)出來(lái)的善意的關(guān)切，哪怕是帶有一些任性，他們對(duì)社會(huì)不合理部分的質(zhì)疑，他們與社會(huì)某些一成不變的東西的對(duì)峙或?qū)?，乃至?duì)一些很多人已經(jīng)習(xí)以為常的問(wèn)題的重新思考，都是很可貴的。以我的看法，反叛性就是青年文化中最珍貴的部分，也是最具有創(chuàng)造力的部分。這大概就是我所理解的青年性吧。

記者：當(dāng)你在國(guó)際上拿了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，也會(huì)有媒體給個(gè)類(lèi)似“小鎮(zhèn)青年走向世界”的標(biāo)題吧。全球化語(yǔ)境下，無(wú)論電影還是文學(xué)，都面臨怎樣走向世界的問(wèn)題。從目前看，中國(guó)電影在全球的影響不宜高估，但相比電影，雖然有莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)加持，中國(guó)文學(xué)眼下的國(guó)際影響似乎還更弱一些。作為一個(gè)有文學(xué)情結(jié)的國(guó)際導(dǎo)演，你對(duì)中國(guó)文學(xué)走向世界有什么看法？

賈樟柯：我們就從媒介特點(diǎn)談起吧。電影在形式上有更容易被人理解的直觀性，它在一定意義上是超越語(yǔ)言的。我們知道，電影在默片階段是沒(méi)有語(yǔ)言的，但沒(méi)有語(yǔ)言的默片，恰恰是最國(guó)際化的一種交流方法。比如說(shuō)，我們看一個(gè)人在吃飯，用電影呈現(xiàn)，大家都能理解。用文字來(lái)描述的話(huà)，我們可以寫(xiě)很多，但因?yàn)槭褂貌煌恼Z(yǔ)言，你很難讓不同族群的人接受。所以，文學(xué)在國(guó)際交流的過(guò)程中是需要轉(zhuǎn)譯的，但有時(shí)語(yǔ)言之間很難轉(zhuǎn)譯。我最近那部電影《江湖兒女》里的“江湖”兩個(gè)字，我們都明白是什么意思，可用文字轉(zhuǎn)化，讓外國(guó)人明白就非常困難。但我相信，無(wú)論文學(xué)還是電影，我們總能找到一種觸角，讓不同民族的人都能理解。文學(xué)最可貴的地方在于，它有極大的整體性，我們能通過(guò)文學(xué)對(duì)零散的各種信息以及社會(huì)狀況做系統(tǒng)性的梳理。優(yōu)秀的作家，都有自己歷史觀、社會(huì)觀，都具有把很多碎片雜糅到一起做整體性處理的能力。以我看，這是文學(xué)質(zhì)量中最堅(jiān)硬的部分。這部分可以通過(guò)翻譯被不同國(guó)家、族群的人們理解。我們讀契訶夫、福克納、博爾赫斯的小說(shuō)，為什么能理解？就因?yàn)樗麄兊淖髌诽峁┝诉@種整體性。這種整體性，是能征服有著不同文化背景的人群的。我再舉個(gè)翻譯方面的例子，比如說(shuō)“民辦教師”，在中文里大家一說(shuō)就清楚。用文字轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言，似乎外國(guó)人也能一知半解，但他們真明白嗎？其實(shí)未必明白的，因?yàn)檫@四個(gè)字，牽扯到一個(gè)很大的文化背景，里面包含了非常復(fù)雜的文化信息。這些信息是拍電影很難傳達(dá)的，但要一個(gè)作家通過(guò)文學(xué)寫(xiě)作有系統(tǒng)性地?cái)⑹鲆粋€(gè)人的處境，外國(guó)人讀了就會(huì)明白民辦教師原來(lái)是這么回事。所以，文學(xué)雖然缺乏直觀性，但它有整體性。電影受到時(shí)空限制就更多一些，雖然電影的空間跳躍也很自由，但遠(yuǎn)沒(méi)有文學(xué)自由。在文學(xué)里，下一個(gè)段落可以完全不同于上一個(gè)段落，這是電影達(dá)不到的。了解兩種媒介的相同與不同之處，對(duì)文學(xué)走向世界或許有借鑒吧。

記者：你以“想”之名出版電影筆記《賈想》。是不是在你看來(lái)，“想”很重要？或者說(shuō)，有自己的想法或觀念很重要？

賈樟柯：“想”是創(chuàng)作的常態(tài)，無(wú)論你用多長(zhǎng)時(shí)間完成一部作品。說(shuō)得極端一點(diǎn)，就創(chuàng)作而言，你一生都在醞釀之中，因?yàn)槟阏{(diào)動(dòng)的是整體的經(jīng)驗(yàn)，你把你長(zhǎng)期遐想的過(guò)程凝固下來(lái)，慢慢就有了故事的開(kāi)端、展開(kāi)和結(jié)尾。而且這個(gè)想，也不需要有很強(qiáng)的儀式感，它是無(wú)處不在的。你走路、吃飯、交談，幾乎每個(gè)時(shí)刻，都在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，除了睡覺(jué)，實(shí)際上甚至在睡夢(mèng)中，你也很可能在想，只不過(guò)換成了做夢(mèng)或別的形式。創(chuàng)作不是播種，今天下種子了，明天就會(huì)有收獲。我們?cè)趧?chuàng)作中，應(yīng)該說(shuō)處于一種隨時(shí)可以被激發(fā)出來(lái)的狀態(tài)。

記者：不得不說(shuō)，你有很強(qiáng)的自我闡釋的能力。我都有點(diǎn)擔(dān)心你對(duì)自己創(chuàng)作的闡釋?zhuān)瑫?huì)不會(huì)給影評(píng)人評(píng)論你的電影作品帶來(lái)焦慮？你對(duì)自己的作品有那么清晰的判斷，是不是說(shuō)你在拍攝一開(kāi)始，各方面就想得很清楚？

賈樟柯：我覺(jué)得，我的大部分作品，我是在拍的過(guò)程中逐漸理解的。一開(kāi)始，我不可能想得很清楚。當(dāng)我拍到第五十場(chǎng)，我一定比拍第一場(chǎng)的時(shí)候更清晰。等拍完，開(kāi)始剪輯了，又會(huì)比剛開(kāi)始拍時(shí)更清楚?？偟恼f(shuō)來(lái)，在拍攝的過(guò)程中，不存在一直成熟于胸的情況。

記者：你現(xiàn)在應(yīng)該還處于拍電影的巔峰狀態(tài)。不過(guò)我看到你在很多年前就坦言，自己會(huì)在失去創(chuàng)造力的那一天離開(kāi)電影，電影不會(huì)是你的終身職業(yè)。那要是有那么一天，你是否會(huì)回來(lái)寫(xiě)作？你曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年么，你的散文，還有收入《賈想II》里的短小說(shuō)《又到正午》，單從文筆角度看，都挺不錯(cuò)的。

賈樟柯：那是很爛的小說(shuō)，寫(xiě)著玩的。好多人跟我說(shuō)，你的文章寫(xiě)得挺好，你的文筆不錯(cuò)，其實(shí)我們那代人里寫(xiě)得好的人多得是，只是很多人后來(lái)都不寫(xiě)了。但我直到現(xiàn)在，都還挺習(xí)慣文學(xué)的表達(dá)。所以真等到那一天，我回來(lái)寫(xiě)作的可能性很大。