中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葦岸，詩(shī)人、散文家，原名馬建國(guó)，1960年1月生于北京昌平北小營(yíng)村，1999年5月19日因病離世，終年三十九歲。作品有散文集《大地上的事情》《太陽(yáng)升起以后》《上帝之子》《最后的浪漫主義者》等。有論者稱，“葦岸是一個(gè)有獨(dú)特價(jià)值、思想深邃、影響廣泛的散文作家，他一生關(guān)注大地上的事情，將自然萬(wàn)物融入創(chuàng)作，其風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)、克制、謙卑而充滿赤子深情”，時(shí)至今日，葦岸仍影響著活躍在文壇上的很多作家和詩(shī)人。

作家葦岸 資料照片

“葦岸長(zhǎng)得高高大大，但是他在公共場(chǎng)合非常低調(diào)，從來(lái)悄悄坐在后排，只不過(guò)，輪到他發(fā)言的時(shí)候，他一下子就能引起所有人的注意。葦岸的語(yǔ)速非常緩慢，緩慢到仿佛要為每個(gè)字、每個(gè)詞、每句話負(fù)責(zé)的地步，他在為人為文的時(shí)候也確實(shí)是這樣的。”這是《世界文學(xué)》主編、翻譯家高興對(duì)葦岸的印象，擁有和高興一樣感受的人不在少數(shù)，張守仁、徐剛、汪劍釗、周新京、馮秋子、楊葵、顧建平、周曉楓、寧肯、袁毅、興安、徐迅、孫小寧、凸凹、羅雪村、陳玲、哈森、包貴敏、張志敏、魯太光、張杰……他們或是新時(shí)期散文界的代表人物，或是知名的詩(shī)人、編輯、作家，或是出色的文學(xué)組織工作者，或在出版業(yè)、傳媒業(yè)頗有成就，但當(dāng)他們聚在一起時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“我們都是葦岸的朋友。”

《未曾消失的葦岸——紀(jì)念》，廣西師范大學(xué)出版社出版

5月19日，適逢葦岸逝世二十周年，由作家馮秋子主編、廣西師范大學(xué)出版社出版的《未曾消失的葦岸——紀(jì)念》一書(shū)在北京SKP RENDEZ-VOUS書(shū)店首發(fā)，文集共收錄紀(jì)念文章五十余篇。葦岸的親人、摯友和讀者百余人，共同追憶葦岸的一生與創(chuàng)作，共同緬懷葦岸的真摯與善意。

與會(huì)者為葦岸默哀一分鐘

蔚藍(lán)色天空的黃金

1995年，葦岸和朋友黑大春、興安一道，編選了后來(lái)在文壇影響深遠(yuǎn)的三卷本文學(xué)選本《蔚藍(lán)色天空的黃金》，葦岸是散文卷的編輯，也是全書(shū)序言的作者。“蔚藍(lán)色天空的黃金”一名來(lái)自俄羅斯詩(shī)人安德烈?別雷的同名詩(shī)集，通譯為“藍(lán)天澄金”，選本譯名突出了“蔚藍(lán)”與“黃金”的色彩對(duì)比，同時(shí)更具空間感。黃金是太陽(yáng)的代稱，在蔚藍(lán)色的天空中獨(dú)立高懸，安德烈?別雷的詩(shī)集中正有《太陽(yáng)》一詩(shī)，詩(shī)人寫道：

太陽(yáng)溫暖人心

太陽(yáng)企求永恒的運(yùn)動(dòng)

太陽(yáng)是永恒的窗口

通向金色的無(wú)窮

玫瑰頂著金色的發(fā)叢

玫瑰在溫柔地顫動(dòng)

一道金色的光線刺進(jìn)花心

紅色的暖流溢滿全身

貧乏的心中只會(huì)惡念叢生

一切都被燒光砸扁、一個(gè)不剩

我們的心靈是一面鏡

它只反映赤色的黃金

這是撲面而來(lái)的俄蘇文學(xué)氣息，也是典型的葦岸鐘愛(ài)的文字。葦岸以散文家行世，但在此之前他是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人、翻譯家汪劍釗認(rèn)為，葦岸的散文創(chuàng)作實(shí)際上是將詩(shī)歌變換了形式，把詩(shī)的思想用散文化的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，整體的文字非常簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確、生動(dòng)又充滿智性。汪劍釗說(shuō)，俄蘇文學(xué)的傳統(tǒng)和托爾斯泰的精神遺產(chǎn)在葦岸身上散發(fā)光芒，托爾斯泰勿以暴力抗暴力的思想被葦岸所繼承，他深信“一種惡的方式不可能清除惡，只有用善、柔的東西才能消解它”。如同葦岸自己所說(shuō)，在他閱讀、寫作對(duì)面的墻上，掛著兩幅肖像，分別是列夫?托爾斯泰和亨利?戴維?梭羅，“由于他們的著作，我建立了我的信仰”。

詩(shī)人、翻譯家汪劍釗

葦岸侄子馬躍龍

在《蔚藍(lán)色天空的黃金》（散文卷）中，收錄了葦岸的一篇?jiǎng)?chuàng)作談，他談到自己愿意成為一個(gè)世界的“觀察者”，即闡明世界精神、宣揚(yáng)新的真理的人。葦岸崇尚古典的、質(zhì)樸的、自然的情懷，他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的“消遣與放縱”深感不適。追思會(huì)上，葦岸的侄子馬躍龍回想起叔父生前曾說(shuō)自己是不太適應(yīng)時(shí)代的人，疾病可能是命運(yùn)的安排，把他留到了90年代，沒(méi)有進(jìn)入新的世紀(jì)。“但有人說(shuō)一個(gè)人死亡會(huì)出現(xiàn)在三個(gè)時(shí)候，他去世的時(shí)候、他下葬的時(shí)候和世界上沒(méi)有人記得這個(gè)人的時(shí)候，今天是叔叔葦岸去世二十周年，有這么多人共同完成這本書(shū)，到現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)念他，可見(jiàn)他并不是在上世紀(jì)就去世了，而是一直活到了今天，活在了他的文字里。”

《未曾消失的葦岸》一書(shū)主編、作家馮秋子

“為什么這么多人對(duì)葦岸的作品傾注很大熱情？因?yàn)槿敯妒侵档玫摹Ｈ敯恫粌H僅在人格上具有感染力，他的寫作實(shí)踐也繼續(xù)鼓勵(lì)著我們對(duì)文學(xué)保持信任，保持投入，保持觀察、探索的勇氣、力量和責(zé)任。”《未曾消失的葦岸》一書(shū)主編、作家馮秋子是葦岸生前好友，為這部書(shū)的組織、編選耗費(fèi)了很大的精力，但她認(rèn)為，這一切都是值得的。“把早逝的兄弟葦岸的作品最大限度地呈現(xiàn)好，使讀者在今天海量的閱讀里能夠比較出什么樣的文學(xué)創(chuàng)作是好的，什么樣的文學(xué)作品和人文努力和這個(gè)時(shí)代相關(guān)，什么樣的藝術(shù)創(chuàng)造和人往前的行走相向、相映襯，葦岸就是這樣一個(gè)值得探討、具有審美價(jià)值，促動(dòng)了社會(huì)神經(jīng)的作家。”

對(duì)比葦岸和王小波，作家、編輯興安很有感觸，“他們倆都是九十年代離世的北京作家，但是王小波相對(duì)熱一些，葦岸相對(duì)孤寂一些。”在興安眼中，王小波是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了批判充滿了斗爭(zhēng)，這種批判迎合了這個(gè)時(shí)代，迎合了這個(gè)時(shí)代大眾喧囂的心理，而葦岸提倡自然主義色彩的有節(jié)制的生活，在充滿欲望的現(xiàn)代化社會(huì)中不受歡迎。興安認(rèn)為，葦岸的寫作和為人相一致，他是一個(gè)善意的大地書(shū)寫者和守護(hù)者，他活在每個(gè)人的心中。

未曾消失的葦岸

與馬躍龍、馮秋子的感受一致，葦岸的朋友們認(rèn)為，二十年來(lái)葦岸從未真正地走遠(yuǎn)過(guò)，他始終是一個(gè)未曾消失的人，影響著他們的人生與創(chuàng)作。

“今天既是一個(gè)莊嚴(yán)的日子，也應(yīng)該是一個(gè)快樂(lè)的日子，很少有人能做到離世二十年后還讓一群人對(duì)他念念不忘，這對(duì)葦岸來(lái)講確實(shí)是上天的獎(jiǎng)賞。”葦岸去世后，作家寧肯常和朋友們談?wù)撈鹚趯幙峡磥?lái)，精神散漫的人往往讓人感覺(jué)“魂不守舍”，但葦岸給人的感覺(jué)是“舍不魂守”，從他的文字中能夠清晰地看見(jiàn)一個(gè)內(nèi)心無(wú)比安靜的人，“仿佛有一種光照到我心里，讓我的內(nèi)心也有神在守候。”

作家寧肯

葦岸患病后，某一天突然給寧肯打來(lái)電話，請(qǐng)寧肯陪他一起找一塊墓地。“我很快就帶他去了，找到一塊山清水秀的地方，那也是我父母下葬之處，”寧肯說(shuō)，這種陪朋友同看墓地的經(jīng)歷實(shí)在太罕見(jiàn)，他們當(dāng)時(shí)甚至在墓園外拍了一張合影，仿佛那就是黃泉的渡口，“葦岸最后面對(duì)死的時(shí)候，就像面對(duì)生一樣，讓我感到好像在死后他還會(huì)有很長(zhǎng)的生命。”

得知自己將要不久于人世，葦岸組織了朋友們一起去草原游玩，回想起那次旅途，作家周曉楓覺(jué)得這是“一個(gè)特別有勇氣的人才能選擇的告別方式”。隨著時(shí)間的沉淀，周曉楓對(duì)葦岸的認(rèn)識(shí)不斷加深，“我三十歲的時(shí)候從未想到葦岸會(huì)對(duì)我一生有非常重要的影響，而現(xiàn)在快五十歲了，我確認(rèn)并深信了這一點(diǎn)。”在周曉楓看來(lái)，《蔚藍(lán)色天空的黃金》一書(shū)直接影響了她寫作審美的判斷和寫作方向的選擇。該書(shū)組稿時(shí)。周曉楓的作品曾經(jīng)入選，但刊印前又拿掉了。“葦岸很誠(chéng)懇地告訴我，如果選15個(gè)作家會(huì)有我，但選10個(gè)就只能舍棄，”這種真誠(chéng)讓周曉楓難忘，“我那時(shí)候是伙伴中最小的，寫得稚嫩，文字有很多問(wèn)題，包括題材的局限。葦岸對(duì)我來(lái)講不僅是一種寫作方式和審美方式的影響，他為人的誠(chéng)懇在當(dāng)年和今天都很稀有。”

作家周曉楓

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)上，周曉楓的眼眶紅了又紅，她說(shuō)，葦岸的創(chuàng)作產(chǎn)量很少，就像一株植物在一個(gè)很小的空間里緩慢地努力地生長(zhǎng)。植物無(wú)法狂野地到處奔行，但可以年年生長(zhǎng)年年發(fā)芽，同樣，一個(gè)人只要在親人的記憶里活著就沒(méi)有真正的死去，一個(gè)寫作者只要在讀者的懷念里活著，他的文字就在安靜地開(kāi)花。“懷念是個(gè)最安靜的動(dòng)詞，因?yàn)槌掷m(xù)一生的傷感隱藏在這種安靜里。”

《太陽(yáng)升起以后》，葦岸著，中國(guó)工人出版社2000年出版 資料照片

1999年5月18日，葦岸逝世的前一天，詩(shī)人林莽和作家寧肯去葦岸家中探望。林莽說(shuō)，當(dāng)時(shí)葦岸躺在床上已經(jīng)很沒(méi)有力氣，整個(gè)人很消瘦，但葦岸鄭重地把自己重新校正過(guò)的《太陽(yáng)升起以后》交給他和寧肯，而這也是林莽讀得最細(xì)的一本散文集。

在追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，林莽無(wú)比深情地說(shuō)，“時(shí)光一晃竟已過(guò)了20年，葦岸，活在我們心中的好兄弟，你可知道當(dāng)年一些美好的事物已經(jīng)消失，包括你熱愛(ài)的那片青青的麥田。朋友們大多已兩鬢染霜，時(shí)間無(wú)情，你心中的農(nóng)耕文明與我們相距得更為遙遠(yuǎn)，人心和世界都在變，這世上的偽裝五顏六色令人眩暈，我們常需透過(guò)迷霧仰望古老的信念。有一些最質(zhì)樸的道理如同你那些簡(jiǎn)潔的文字一樣令我們?cè)诰阎袩o(wú)限懷念。當(dāng)我們回首遙望，那條流經(jīng)了多少世紀(jì)的文學(xué)之河正滔滔而來(lái)，你已匯入其中令我們欣慰。在質(zhì)樸、真誠(chéng)、明亮以及透徹的心靈之路上我同你一樣，一直認(rèn)真地呵護(hù)著生命的朗月清風(fēng)和靈魂之火的小小的本原。葦岸，有時(shí)我會(huì)翻開(kāi)你的書(shū)頁(yè)，在那些字里行間我依然能聞到陽(yáng)光、青草、溪水、麥田和泥土的味道，它們溫潤(rùn)沉甜，散發(fā)著撫慰身心的光芒。”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

唯善意不可征服

當(dāng)群體把同一種評(píng)價(jià)用于不同的個(gè)體時(shí)，顯而易見(jiàn)，這些獲得了相同稱謂的人們具有某種共性，他們身上流淌著同樣的情感，接續(xù)著來(lái)自同一母體的精神血脈。“大地之子”——有人用這樣的定語(yǔ)總結(jié)葦岸的創(chuàng)作，其實(shí)類似的修辭早已屢見(jiàn)不鮮，魯迅、沈從文、趙樹(shù)理、沙汀、艾蕪、汪曾祺……中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的諸多名家都曾被勾連起和大地的親緣關(guān)系，這并不令人感到意外：每個(gè)人從大地上出生，又從大地上入殮，從鮮活的生命到冷靜的骨殖，大地是人類的終極命題。但作為一種評(píng)價(jià)方式，“大地”便從漢語(yǔ)的日常語(yǔ)詞中超拔出來(lái)，成為我們?cè)诤剖幍臍v史秩序中可以共同確認(rèn)的歷史感。對(duì)于葦岸來(lái)說(shuō)，他的文學(xué)世界渾然一體，大地意味著什么，天空就意味著什么，太陽(yáng)就意味著什么，把他所有的文學(xué)景觀統(tǒng)攝到一個(gè)基點(diǎn)，那便是涓涓流淌又博大深邃的善意。

葦岸在世時(shí)，和海子、顧城、食指、樹(shù)才、王家新等詩(shī)人有著深厚的友誼，“我伯父那時(shí)會(huì)突然敲開(kāi)葦岸先生的家門，一起聊文學(xué)，”海子的侄子查銳在追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)回憶道，海子去世前五天，還曾專門拜訪過(guò)葦岸，海子去世后，葦岸非常痛惜，在五年內(nèi)寫過(guò)三篇紀(jì)念文章，分別是《懷念海子》《海子死了》《詩(shī)人是世界之光》，在這些文章中葦岸提到，影響他一生的名著《瓦爾登湖》就是海子推薦給他的。

《瓦爾登湖》

《瓦爾登湖》是葦岸一生中最重要的精神資源之一，書(shū)中有關(guān)人與自然的相處方式深刻影響了葦岸的人生選擇。在近代以來(lái)的倫理價(jià)值中，人與世界的關(guān)系重心在于處理人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，而《瓦爾登湖》《沙鄉(xiāng)年鑒》等著作，號(hào)召現(xiàn)代人返回“人之為人”的原點(diǎn)，重視人與土地、人與自然的關(guān)系，提倡保護(hù)大地的多樣性、豐富性，對(duì)待世間一草一木如同對(duì)待自己生命般珍惜愛(ài)護(hù)。

編輯家張守仁

對(duì)自然的敬畏造就了葦岸性格上至純至大的善意，編輯家張守仁說(shuō)，葦岸敬畏大自然，他對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的污染和喧囂深感痛惜，他熱愛(ài)的是大地上的普通事物，他書(shū)寫蜜蜂、螞蟻、喜鵲、麥子、農(nóng)田、二十四節(jié)氣，從字里行間都能讀出葦岸從容、寧?kù)o和緩慢的氣質(zhì)，以及根植心底的善意。葦岸曾寫道，“我覺(jué)得真正的作家或藝術(shù)家，應(yīng)該通過(guò)其作品，有助于世人走向‘堯舜’或回到‘童年’。”在他看來(lái)，生命不是純粹的功能，堅(jiān)守良心、操守和理想是精神富足的基礎(chǔ)。

《世界文學(xué)》主編、翻譯家高興

“這是一個(gè)需要呼喚善意的時(shí)代，一個(gè)需要呼喚誠(chéng)實(shí)和赤子之心的時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代中，葦岸可能會(huì)支撐著我們不斷地走下去。”高興明白葦岸和梭羅的內(nèi)在聯(lián)系，1998年葦岸的散文《我與梭羅》發(fā)表在《世界文學(xué)》，這篇文章即源自高興的約稿。“當(dāng)時(shí)我對(duì)葦岸說(shuō)，以你對(duì)梭羅的認(rèn)識(shí)和感情，應(yīng)該寫一篇，他欣然答應(yīng)。”葦岸特別認(rèn)真細(xì)致，在整整一年之后交稿《我與梭羅》，“現(xiàn)在想到這件事我有些內(nèi)疚，因?yàn)樽罱K發(fā)表在雜志上的文章已經(jīng)和最初有所不同，我們征得他的同意之后刪去了一些數(shù)據(jù)和注釋，但是那么多年過(guò)去了，回頭想想我的做法有失妥當(dāng)，因?yàn)槿敯断胍阅欠N更細(xì)微的方式來(lái)表達(dá)他對(duì)梭羅的熱愛(ài)，這種心意我沒(méi)有幫他達(dá)成。”

詩(shī)人、翻譯家樹(shù)才

這種善意更體現(xiàn)在葦岸與朋友的情誼上，詩(shī)人、翻譯家樹(shù)才回憶道，葦岸在病中曾聯(lián)系他，請(qǐng)他翻譯法國(guó)詩(shī)人弗朗西斯?雅姆的《十四種祈禱》，在自己離世的時(shí)候念誦。“他告訴我遺體告別時(shí)要念《為他人得幸福而祈禱》，在骨灰撒入麥田的時(shí)候要念《為同驢子一起上天堂而祈禱》。葦岸對(duì)朋友的在乎是我所有朋友中獨(dú)一無(wú)二的，這種友誼最深刻的善意就是對(duì)自己在乎的生命的關(guān)注，有時(shí)候他對(duì)我們超出了家人，他把我們看成家人之外的家人，文學(xué)的家人。”

評(píng)論家魯太光

評(píng)論家魯太光說(shuō)，日常的文學(xué)史的研究往往是做加法，但有時(shí)也應(yīng)該做一點(diǎn)減法，“因?yàn)樽鰷p法更能衡量一個(gè)作家的重量。如果我們把中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史減去葦岸或者從當(dāng)代的散文史減去葦岸，我覺(jué)得我們的文學(xué)史會(huì)變輕，我們的散文史會(huì)失重，因?yàn)槿敯妒遣荒鼙环Q量的，他自己就是一種法度、一種標(biāo)準(zhǔn)、一種度量衡”。

二十年過(guò)去了，北小營(yíng)村葦岸家的田地已經(jīng)不在，魚(yú)尾紋和白發(fā)也爬上了當(dāng)年那群小伙伴的臉龐，但葦岸仍未被大家遺忘，他會(huì)永遠(yuǎn)活在讀者的心中，因?yàn)榧膊】梢詭ё咭粋€(gè)人的生命，卻帶不走人群的記憶，故紙堆和偽道學(xué)終究會(huì)被時(shí)間淘洗，但真誠(chéng)和愛(ài)與世長(zhǎng)存，世事輪轉(zhuǎn)不休，唯善意不可征服。

（攝影：陳澤宇、王振垚，部分資料照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）